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»... die verfluchte Distanz zu
Sachen, zur Geschichte, aufzugeben,
was natiirlich zur Folge hat, fur die
unerhorte Nihe zu deren Schutt mit
dem Leben zu bezahlen.«

Ophelia Antufiez

»I tell you all my secrets,
but I lie about my past.«

Tom Waits

»Im Kunstwerk artikuliert sich
die Stimme der Verlierer.«

Leo Lowenthal



Reise nach Fisenerz
Herbst 2017

Im Spatsommer 2017 kam ich durch Umstande, die in
keinem Zusammenhang mit der folgenden Geschichte
stehen, fiir einige Wochen in die Steiermark, wo ich
gemeinsam mit anderen jungen Forscher:innen die im
Laufe der letzten Jahrzehnte stattgefunden habenden
Verinderungen in den erzdhlten Erinnerungen der Berg-
arbeiter von Eisenerz untersuchen sollte. Unsere Grup-
pe bestand aus Sprachwissenschaftler:innen, Sozio-
log:innen, Meterolog:innen und zwei Ethnologinnen
und schien wahllos zusammengesetzt. Fast alle Betei-
ligten folgten weniger einem spezifischen thematischen
Interesse als vielmehr der Notwendigkeit akademischen
Tatigseins. An konkrete wissenschaftliche Ergebnisse
der Forschungsreise erinnere ich mich daher nicht — ob-
wobhl sicherlich einiges Berichtenswertes iiber das Leben
und das Erinnern von Bergarbeitern herausgefunden
wurde, beispielsweise, dass es bisher keine Bergarbei-
terinnen in diesen Minen gegeben hatte —, im Gegenteil
ist meine Erinnerung in der Riickschau durch Ereignisse
gepragt, die mit dem eigentlichen Sachverhalt der For-
schungsreise in keiner Beziehung stehen. Die Gescheh-
nisse am Rande dieser Reise fithrten mich in den fol-
genden drei Jahren nach Italien, Argentinien, Bolivien
und bis nach Chile, stets auf den Spuren jenes Dichters,
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Forschung im Bergwerk von Eisenerz

auf den ich hier in Eisenerz gestofSen war. Doch der Rei-
he nach.

An einem spatsommerlichen Tag im September, spie-
gelnde Wirme breitete sich noch einmal fiir eine Wo-
che aus, fuhr ein Teil unserer Gruppe, vier Personen, ein
weiteres Mal von unserem Ausgangslager in Graz in den
etwa achtzig Kilometer entfernten, knapp viertausend
Einwohner:innen zihlenden Ort Eisenerz — das Herz-
stiick unserer Forschung.

Nicht ohne Stolz konnte die Gemeinde von sich be-
haupten, mit 1,8 Millionen Tonnen fast ein Viertel der
Eisenerz-Produktion im Deutschen Reich gestellt zu ha-
ben. Da diese unsagbare Menge kaum ohne Hilfeleis-
tung zu bewerkstelligen gewesen war, waren ab Dezem-
ber 1939 polnische Zwangsarbeiter:innen zum Einsatz
gekommen. Thnen waren in den kommenden Jahren
Tausende weitere aus den unterschiedlichsten Gebieten
und Landern Europas gefolgt. Man hitte daher meinen
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konnen, Eisenerz habe sich in diesem Zeitraum zu einer
modernen Metropolregion, dem Ruhrgebiet vergleich-
bar, entwickelt. Die Neuankommlinge wurden jedoch
nicht in die offizielle Einwohnerstatistik der Ortschaft
aufgenommen, womit zu erklaren ist, dass erst 1951 mit
uber zwolftausend Einwohner:innen der Hohepunkt
in der stadtgeschichtlichen Bevolkerungsentwicklung
erreicht wurde. Wegen Veranderungen in der globalen
Stahlproduktion und dem Ausbleiben einer erneuten
Konzentration auf die heimatlichen Erz-Ressourcen
verlor die Erzproduktion an diesem Standort im Laufe
der folgenden Jahre schliefSlich an Bedeutung. Seitdem
ist die Zahl der Einwohner:innen riicklaufig, was unter
anderem auch dazu fiihrte, einer Gruppe auslindischer
Forscher:innen Zutritt zu gewahren.

Neben der topologischen und geostrategischen Er-
forschung der Ortschaft war ein weiterer Fokus unse-
rer Arbeit die Sprache und das Erinnerungsvermogen
der ehemaligen Minenarbeiter. Seit den Umstrukturie-
rungen, Rationalisierungen und technischen Weiterent-
wicklungen der 1980er- und 1990er-Jahre lebten aller-
dings nunmehr nur noch 25 Mann aktiv vom Erzabbau.
Unsere Materialausbeute erwies sich dementsprechend
als klaglich. Doch trotz aller Widerspriichlichkeiten und
der offensichtlichen Sinnlosigkeit unseres Vorhabens
hatte sich bei den Gruppenmitgliedern eine gewisse Zu-
neigung dem Forschungsgegenstand gegeniiber entwi-
ckelt.

An einem der trostlosen Abende, die wir meist im
Café Wolf verbrachten, einer mitten in Graz gelegenen
winzigen, in die Linge gezogenen Bar mit einem Ein-
gangsportal aus schwarzem Marmor und einer durch
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einen weifSen Spitzenvorhang blickdicht gehaltenen Edel-
stahltiir mit Fensteraussparung, hatte Krystyna Landau,
die polnische Kollegin, die Ortschaft Eisenerz als »die
Niere der Steiermark« bezeichnet. Anfinglich bezog ich
diesen Vergleich auf die Farbe des spiegelsymmetrisch
angelegten Organs, war doch das visuelle Erscheinungs-
bild des Ortes geprigt durch einen satten Rotton — ein
Rot, das einen hohen Blau-Anteil aufwies, fast ins Braun
uberging, sich zu jedem Augenblick aber als ein leucht-
endes Rot zu erkennen gab. In kaum einem Winkel der
Stadt war keine Spur von diesem ausgegrabenen Rot
zu sehen. Wenn man sich einmal in diesem Gedanken
eingenistet hatte, fielen einem die Dachziegel, die Stra-
Benschilder, ja die Schniirsenkel der Vortibergehenden
erst recht ins Auge.

Weder an dem Abend noch zu einem spiteren Zeit-
punkt sah ich einen Anlass, Krystyna zu ihrer Annahme
zu befragen, wurde dann aber, auf ebenjener Fahrt nach
Eisenerz, wo wir bereits begonnene Interviews fortfiih-
ren und die Kartografierung des Leerstands zum Ab-
schluss bringen wollten, eines Besseren belehrt.

Ich glaube heute, dass es keineswegs ihre Absicht
war, alle im Auto an ihrer Erklirung teilhaben zu las-
sen, Wir passierten gerade den Aussichtspunkt Erzblick
und befanden uns auf der freistehenden Strecke, die die
letzten Hohenmeter zur Ortschaft tiberbriickt, als Krys-
tyna zu reden begann, wahrscheinlich beeinflusst von
dem zu schnellen Aufstieg und den rasch sich verin-
dernden Lichtverhiltnissen. Aufgrund der sehr kurven-
reichen Streckenfiihrung war der Eindruck entstanden,
die Sonne breche fast zeitgleich von allen Seiten in das
Auto herein.



Dieser oder ein vergleichbarer Anblick bewegte die promovierte

Ethnologien Krystyna Landauer zu den kaum nachvollziehbaren
Aussagen hinsichtlich einer Ahnlichkeit zwischen dem Loch
Eisenerz samt der dazugehorenden Ortschaft und Nieren.

Krystyna safs auf der Riickbank, am rechten Fenster, den
bewaldeten Hingen zugewandt, und sagte: » Weil die
Ortschaft, beinahe invertiert, auf der Riickseite eines
kleinen Walls, spiegelsymmetrisch zu der ihr den Namen
gebenden Grube zu liegen scheint, und dies dann der
Hilum renale ist, komme ich mir vor, als wirde ich lang-
sam, aber sicher in das Innere einer mir fremden, jedoch
nicht ginzlich unbekannten Person vordringen. Das Zu-
sammenspiel von konkaven und konvexen Flachen lasst
dabei einzig den Schluss zu, dass wir uns zwischen den
Nieren dieser Person befinden.« Weiter sprach sie von
Nierensteinen und Ausscheidungen, Endprodukten des
Stoffwechsels und einer bindegewebigen Organkapsel.
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Forschungsgruppe am Rande der Zwangsarbeitsstitte

An den genauen Wortlaut vermag ich mich nicht mehr
zu erinnern. Offenbar hatte sie der gebogenen Form der
Ortschaft einen fur sie passenden Sinn gegeben, als zu
unserer Linken, direkt neben der Ortschaft, ein unsag-
bar tiefes Loch sichtbar wurde. Nicht selten war vonsei-
ten der Bergwerksarbeiter uns gegeniiber die Rede da-
von gewesen, dass Hauser unerwartet darin versanken,
Tiere oder kleinere Waldstiicke absackten und in einer
undurchsichtigen Gerollflut verschwanden.

Da wir gegen Mittag bereits die vereinbarten Ge-
spriache mit den Arbeitern gefihrt hatten, stand uns der
Nachmittag zur freien Verfiigung. Wir entschlossen uns,
den Riickweg nach Graz zu den anderen nicht frithzei-
tig anzutreten, sondern den Nachmittag individuell zu
gestalten, und insofern mich, wahrscheinlich, weil ich in
den flachen und uberschaubaren Landschaften Nord-
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deutschlands aufgewachsen bin, mit meinem Fortzug
von dort eine ungeahnte und tiefe Leidenschaft fur Ski-
sprung und insbesondere Skiflug erfasst hatte, war klar,
dass ich den freien Nachmittag fiir einen Besuch der
Skisprung-Arena Eisenerz nutzen wollte. Gemeinsam
mit der osterreichischen Kollegin Anni Oberhauser fuhr
ich mit unserem Leihwagen die wenigen Kilometer bis
zur Skisprungschanze.

Nachdem wir die Umkleidekabinen und den Aus-
lauf in Augenschein genommen hatten, suchte ich mir
einen Weg durch das Unterholz bis zum oberen Ende
der Schanze. Nur wenige Minuten, nachdem ich den
Anstieg erreicht hatte, ndherte sich mir ein Mann. Ge-
nau in diesem Augenblick entstand durch Zufall jenes
hier abgebildete Foto, das den Ursprungsmoment die-
ses Buches einfiangt. Rechts vom Startbalken, unter-
halb der am Stamm ausgediinnten Nadelholzer, ist ne-
ben meinem rot-braunen Mantel eine gebiickte Figur
zu erkennen, mit blondem Haar und griiner Jacke, die
sich in fast bedrohlich wirkender Pose aufrichtet. Doch
wie sich schnell herausstellte, handelte es sich bei dem
Herrn um den Hausmeister der Skisprungarena, dem
unsere Neugier bereits aufgefallen war und mit dem ich
nun ins Gespriach kam. Nachdem ich ihm erklirt hatte,
was meine Aufgabe bei der Erfassung der Erinnerungen
der Bergwerksarbeiter war, trat er einen Schritt niher
an mich heran. »Frither«, sagte er, »das muss wohl in
den Achtzigerjahren gewesen sein.« Damals, das war
ihm noch geldufig, habe es im Internat einen Schiiler
gegeben, der ebenfalls geschrieben habe. Die anderen
Kinder und Jugendlichen hitten ihn teilweise damit
wihrend des Trainings geneckt, teilweise habe sicher-
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lich auch Bewunderung und Neugier in ihren Stimmen
gelegen. Noch ehe er seine Erzihlung enden liefs, waren
in meinem Kopf die Internatsschiiler schon tibereinan-
der hergefallen. Sein Bartwuchs und das blonde, bald
weifs verzwirbelte Haar machten es mir unmoglich, das
genaue Alter meines Gegentibers einzuschitzen, und da-
her war ich kurz versucht, ihn mit der beschriebenen
Person fiir identisch zu erkliaren. Dann aber, als hitte
er sich einer gewitterten Anndherung erwehren miissen,
fiigte er hinzu: »Seinen Namen weifS ich nicht mehr. Und
ich bin mir ziemlich sicher, dass er noch niemals was
veroffentlicht hat. So was spricht sich rum. Das Einzige,
was ich noch sicher erinnere, ist, dass er einen spani-
schen Vor- oder Nachnamen gehabt hat. Das ist leider
alles. «

Die Anhaltspunkte fiir eine Recherche waren gering,
aber nicht aussichtslos. Zweieinhalb Monate nach mei-
ner ersten, anonymen Begegnung mit dem unbekannten
skispringenden Dichter erreichten mich kurz vor Weih-
nachten die Jahrbiicher des Skisprunginternats Eisen-
erz von der Griindung 1975 bis zum Jahr 1990. Darin
enthalten waren jeweils Listen samtlicher Schiiler der
entsprechenden Jahrginge. Die Listen waren eine ein-
zige Wiederholung. Erst ab dem Jahr 1985 traten auch
Schiilerinnen darin zum Vorschein. Anhand der Neuein-
schreibungen war zu erkennen, in welchem Jahr die oster-
reichische Nationalmannschaft bei den Olympischen
Spielen zur Zufriedenheit der Nation abgeschlossen
hatte. Ansonsten diinnten sich die Jahrgidnge im Laufe
der Jahre nach und nach aus, bis zuletzt, in den Jahr-
gangsstufen 12 und 13, nur noch die Erstplatzierten der
Vorjahre zu finden waren.
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Ursprungsmoment dieses Buches

Verteilt iiber alle Listen liefSen sich vier Personen mit
spanischem Vor- oder Nachnamen ausfindig machen.
Auf gut Gliick durchsuchte ich die Telefonbiicher der
niheren Umgebung des Internats nach Angehorigen —
beziehungsweise, im besten Fall, nach den genannten
Personen.

Im Frihjahr 2018, als dritter Eintrag auf meiner Lis-
te, meldete sich Ophelia Maderholz am anderen Ende des
Telefons. Und ohne bereits davon zu wissen, hatte meine
Suche damit ein Ende gefunden. Sie reagierte iiberrascht
auf meine Fragen, weniger irritiert als vielmehr verwun-
dert dariiber, dass eine Recherche zu ihrem Sohn nicht
bereits frither begonnen hatte. In kurzen Ziigen skizzierte
sie mir wahrend des Telefonats das Leben ihres Sohnes,
und was sie mir erzihlte, zog mich sofort in seinen Bann,
so unglaubwiirdig und fantastisch klang die Geschichte.
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Angespornt von den groben Bausteinen also, begie-
rig auf die Details und blof§ wegen ein paar beiliufigen
Bemerkungen vom Hausmeister der Skisprungschanze
Eisenerz, safS ich acht Monate spiter in einem Flugzeug
und machte mich auf in das Land seiner Geburt: Chile.
Uber Argentinien und Italien wiirde ich die Spur seines
Grofvaters, Franz Maderholz, zuriick nach Europa ver-
folgen, dort, in Spanien, auf die Uberreste seines Onkels
Carlos Ramirez Hoffmann stofSen und schlieSlich in der
Steiermark, im Skisprunginternat Eisenerz, durch den
ehemaligen Schlafraum des Dichters und Skispringers
wandeln. Am Ende der Recherche wiirde es moglich
sein, nicht nur erstmals Gedichte von ihm zu veroffent-
lichen, sondern auch eine detailgetreue Darstellung des
Lebens vor uns auszubreiten. Der Unbekannte sollte
einen Namen bekommen: Alvaro Maderholz. Doch bis
dahin wiirden noch drei Jahre vergehen.
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1. Im Auge von Alvaro Maderholz
Santiago de Chile, 1973

In Santiago de Chile, der Hauptstadt der just enden-
den Republik, steht, erstmals nach den Ereignissen der
vergangenen Stunden, Sergio Arellano Stark am Fenster
von La Moneda und schaut hinaus auf den vor ihm lie-
genden Platz, wihrend viele Tausend Menschen die ers-
ten Beben ihres einsetzenden Untergangs spiiren. Es ist
kein Mensch zu sehen. Einzig zwei Stadtbuslinien haben
ihren Verkehr offenbar nicht eingestellt. Die verchrom-
ten Motorhauben ziehen unbeeindruckt an den aufge-
hauften Schuttbergen vorbei. Dem Brigadegeneral ist es,
als wiirde es noch in den nichsten Stunden zu regnen
beginnen, so ruhig und starr liegt die Luft zwischen ihm
und dem strahlenden Himmel. Noch aber sind keine
Wolken zu sehen.

Nur wenige Straflenziige davon entfernt, im Viertel
Yungay, abseits des Museo de Arte Contemporaneo, in
welchem zu jener Zeit nordamerikanische Landschafts-
malereien des 19. Jahrhunderts gezeigt werden, liegt
seit diesen Augenblicken eine junge Frau in den Wehen.
Opbhelia Antufiez ist ein paar Monate zuvor zweiund-
zwanzig Jahre alt geworden, kaum eine Feier ist es gewe-
sen, und erst vor einem Jahr hat sie ihre Geburtsstadt Tal-
tal im Norden verlassen, um wie so viele junge Menschen
ihrer Generation das Gliick in der Hauptstadt zu suchen.
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Schon als die ersten Gerdusche der Flieger in den
frithen Morgenstunden an diesem Tag zu horen gewesen
sind, hat sich bei ihr der Eindruck gefestigt, dass dies der
Tag sei, auf den sie und ihre Verwandtschaft sehnsiich-
tig gewartet haben. Hatten die Arzte ihr als Datum den
8. September genannt, ist sie bereits am 5., angesichts
des gleichbleibend guten Wetters, skeptisch geworden
und sieht sich nun bestatigt, wenngleich ihr fir Gedan-
ken dieser Art keinerlei Kraft bleibt. Den Einzug der
Kettenfahrzeuge durch die niedrigen Straflen, vorbei
am Parque Quinta Normal, hat sie schon nicht mehr
gehort, da bebte bereits in rhythmischen Abstinden ihre
Brust, Bauchdecke und Becken, erschiittert von der
Kraft bis dahin selten genutzter Muskeln. Auf das Bett
hat sie sich gelegt mit dem Vorsatz, noch einige Minuten
zu ruhen angesichts der anstrengenden nichsten Stun-
den, stattdessen aber zieht sie sich nun immer wieder
laut atmend zusammen, streckt und windet sich, steht
schliefSlich auf und geht die wenigen Schritte bis ins
Badezimmer. Dort, unter der Dusche stehend, sich zu
beiden Seiten mit den Armen an der Wand abstiitzend,
bleibt sie und konzentriert sich auf das Prasseln des
Wassers auf ihren Riicken. Als sie dabei ihren Mund
Offnet, scheint es ihr, als drange unvermittelt jenes Knis-
tern aus ihrem Inneren hervor, das die Tropfen des Was-
sers, ihrer Vorstellung nach, in dem grofs gewachsenen
Hohlraum, der ihr Korper ist, nachklingen lassen. Sie
stemmt ihre Hinde gegen ihre Hiifte und versucht, den
Riicken durchzudriicken. Das Wasser lauft zwischen
ihren Augenbrauen hindurch, tropft auf ihre Lider, auf
ihre Wangen, rinnt iiber ihre Lippen. Sie prustet. Das
Wasser spritzt zu allen Seiten.
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Der September ist bis dahin tiberraschend warm ge-
wesen und hat der chilenischen Hauptstadt eine nicht
abziehende Glocke tibergestiilpt, was dazu gefiihrt hat,
dass das Bassin auf dem Dach handwarmes Wasser
bereithalt. Erst als sie den Hahn wieder zudreht, fallt
ihr die Stille auf, die mehr als die Wohnung die ganze
Stadt mittlerweile erfillt. Kein Knistern dringt mehr aus
ihrem Mund, nur ihre jetzt immer schneller werdende
Atmung, Luftauswiirfe, wie sie sie bisher noch nie erlebt
hat. Sie 6ffnet das Fenster, da der kleine Raum angefiillt
ist mit kurzen, tiefen oder lang gezogenen Schleiern ver-
brauchter Luft, so kommt es ihr vor, und hockt sich auf
den Boden. Ihr nackter Korper pendelt zwischen ihren
Fersen, nur wenige Millimeter tiber den Fliesen. Ein kal-
ter Schauer dringt zwischen ihren Beinen hoch, unter
ihre Arme, bis an den Hals.

Nachdem sie einige Minuten aufmerksam den vorde-
ren Saum ihrer Matratze in Augenschein genommen hat,
erhebt sie sich, zieht Rock, T-Shirt und Schuhe an und
tritt durch die Hintertiir auf den kaum genutzten Hof.
Von hier hat man Zugang zum Hinterhaus, der Linge
nach sind Schntire dazwischen gespannt, auf denen auch
jetzt die Bettwische irgendeines Anwohners in der Vor-
mittagssonne reflektiert. Ophelia tiberquert den Hof der
Breite nach, streift sich von Mal zu Mal ein Bettlaken
aus dem Gesicht, halt zwei Mal inne, greift mit der rech-
ten Hand nach der Leine, atmet, wartet, hat kaum Au-
gen fiir das leere Blau, das tiber ihr wiitet, und ohne ein
Gespiir fiir den Raum oder die Distanz zur Dusche be-
kommen zu haben, klopft sie an das Fenster von Ferran.

Ferran hat die Tage mit Warten verbracht, weniger
auf die Ankunft von Ophelia, vielmehr ist es einer Mii-
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digkeit geschuldet gewesen, die Einzug gehalten hat,
nachdem Allende am 9. August das Militar versuchte
zu befriedigen. Fast am selben Tag war der Bartwuchs
in seinem Gesicht ausgebrochen, hatte gewuchert und
nach Nase, Ohren und Augen gegriffen, hatte seinen
Mund verwachsen, nur Sickergruben zuriickgelassen,
durch die Ferran mithsam Fliissigkeit in sich aufnehmen
konnte. Ihren »nicht durstigen Trinker« hatte Ophelia
ihn genannt, wann immer sie die Locher zurechtge-
schnitten hatte. Als er jetzt hort, dass sie an sein Fenster
klopft, greift er mechanisch den Schlissel seines Citro-
éns, offnet die Tiir, hakt sich unter, zieht sich mit ihr
durch seine Wohnung und verlidsst auf der anderen Seite
das Haus durch den Hinterausgang.

Trotz der ambitionierten Eroffnung des Mutter-
munds und starker Wehen wird es noch zehn Stunden
dauern, bis gegen 2:27 Uhr Alvaro Antufiez geboren
wird.

Ophelia schwitzt, schielt einige Augenblicke vor Ent-
kraftung, schliefSt die Augen, schreit tonlos und be-
kommt dann den warmen, feuchten Korper ihres Kin-
des auf die Brust gelegt. Die Nacht ist warm. Ophelia
scheint es, als hatte das Zimmer keine Fenster. Alvaro
briillt, und Hebamme, Pflegerin und Mutter sinken er-
schopft in sich zusammen. Die Arzte haben im Laufe
des Tages das Krankenhaus in die eine oder andere
Richtung verlassen.

Ferran liegt zu diesem Zeitpunkt im Flur, verteilt
uber drei Stiihle, schlafend, wird nun geweckt von der
ersten lautstarken Behauptung des Kindes, erhebt sich,
ohne genau zu wissen, was zu tun, schaut aus dem Fens-
ter auf den gegeniiberliegenden, unbeleuchteten Teil des
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Gebaudes, geht dann zwei Stockwerke hinunter und
kauft in der Kantine einige Empanadas fiir Ophelia
und ihn. Als er die Treppen wieder emporsteigt, ist ihm,
als hitten sich die Gebiude verschoben. Die Dunkelheit
des Gegeniibers kriecht tiber seine Hinde, gibt die Win-
de nicht frei. Wegen letzter sogenannter Kampfhandlun-
gen im Osten der Stadt ist der Strom ausgefallen.

Drei Stunden spiter steuert Ferran seinen Wagen
durch die langsam dimmernde Stadt. Der Morgen hat
noch nicht aufgehort. Die Soldaten haben noch nicht mit
ihrer Arbeit begonnen. Es ist der 12. September 1973.
Allendes letzte Moglichkeit

en que pueda dirigirme a ustedes
ist noch keine zwanzig Stunden verklungen.

Opbhelia und der Neugeborene werden in den folgen-
den achtzehn Tagen das Haus nicht verlassen. Ferran
genief3t es indessen, zwischen seiner und ihrer Wohnung
hin- und herzupendeln, bringt Suppe, Geback, frische
Wasche, wringt Waschlappen aus, kocht Windeln und
Tee. Ophelia schlift. Dann, als es endlich beginnt zu
regnen, tritt sie vor die Tir, in den Hof. Es ist ein son-
derbarer, leiser Regen, der wellenformig tiber den Hof
zieht, unter den Putz dringt, hier und dort etwas auf-
schwemmt, fast unbemerkt aber voriibergeht. Von Alva-
ros Vater kann bis zu diesem Punkt nicht die Rede sein.

Alvaros Vater, Diego Alfaro Ramirez, wird am 18. Au-
gust 1945 in Curicé zur Welt gebracht, einem ereignis-
losen Ort, direkt an der Ruta 5, jener Schnellstrafle, die
Norden und Siiden des amerikanischen Kontinents ver-
bindet, aber weder auf die Familie noch auf die hier
geschilderten Ereignisse besonderen Einfluss hat. Wah-
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rend der Zweite Weltkrieg in weiter Ferne vorbeiging,
hatte Diegos Mutter, Jimena Alfaro Ramirez, sich zu
erinnern versucht, wann genau es war, dass ihr zweiter
Sohn plotzlich auf die Welt gekommen war. An einem
Tag wurde er gezeugt, und an einem Tag wurde er ge-
boren. Dem sprachlichen Pragmatismus seiner Mutter
geschuldet, wurde ihm, als verspatetem Nachkommen
seines Bruders, der nidchste Buchstabe im Alphabet zu-
geteilt: Auf Carlos, sieben Jahre zuvor geboren, folgte
Diego. War Carlos bei seiner Geburt bereits lang und
diirr, aber mit den muskulosen Hianden seiner Mutter
ausgestattet, war Diego ein kiimmerliches Baby mit
lichtem Haarwuchs und langsamen Augen, fast als hat-
te sich die Mudigkeit von Jimenas Korper personifiziert,
und nun, nach der Geburt, spiirte Jimena eine ungeahnte
Kraft zuriickkommen.

Mit fast vierzig Jahren war diese vierte Schwanger-
schaft kaum gewollt, und heimlich hatte Jimena bei der
Arbeit auf ihren Gott geschimpft. Auf alles, dessen sie
hatte habhaft werden kénnen. Vom Vater des Kindes
hatte also auch hier keine Rede sein konnen. Stattdessen
pragte sie weiter Fasser der umliegenden Weingiiter, fer-
tigte Siegel, schnitzte Buchstaben, Insignien und Halt-
barkeitsdaten in das Holz fiir den sauren Wein. Die
starken Siidwinde der letzten Jahre hatten die Stocke
verbogen, und die Winzer erstmals damit begonnen, ihre
nutzlosen Sifte zu verbrennen. Ganze Dorfer erblin-
deten.

Die letzten Wochen vor der Geburt von Diego war
sie vorniibergebeugt die Bergstraffen hochgegangen.
Acht Wochen nach der Geburt ging sie wieder von Hang
zu Hang, auf den Riicken gebunden einen schlafenden
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Menschen, zwei Arme und zwei Beine, die, freiliegend,
von Bienen und Fliegen besetzt wurden, angezogen von
der aufgestauten StifSe jahrealter Trauben, in ihrer Klei-
dung konserviert. Begleitet wurde sie vom ilteren Sohn,
Carlos, der das Lederetui mit den Werkzeugen trug, mit
Wasser ihre Schienbeine wusch, fur den Bruder Feuer
machte, das ihr zum Schmelzen des Siegellacks diente.
Diego Alfaro Ramirez wird mit fiinfzehn das lind-
liche Curicé verlassen, seiner Mutter den Riicken zu-
kehren und versuchen, in Santiago de Chile ein weniger
mithsames Leben zu finden. Entbehrung und Miihsal
allerdings werden nicht von seiner Seite weichen. Sein
Gesicht legt die Arbeit seiner Mutter niemals ab. Mit
sechzehn beginnt er am Rande von Maipt in einer Auto-
werkstatt eine Lehre. Ab diesem Tag zieht sich der Dreck
unter seine Fingerndgel. Unterkunft findet er bei seinem
Bruder Carlos, der schon seit zwei Jahren in der Haupt-
stadt lebt, sich des Jiingeren annimmt, gleichsam fest-
stellt, dass ihre Welten weit voneinander entfernt sind.
Anders als bei dem Rest der Familie werden sich Carlos
Hinde im Laufe seines Lebens — bis auf den Verlust des
kleinen Fingers der rechten Hand bei einem Fliegerun-
fall, was allerdings angesichts der EbenmafSigkeit der
ubrigen Finger kaum auffillt — weder verfarben noch
verformen. Der Grund: Carlos liest. In den Antiquari-
aten von Santiago sammelt er alles auf, was er finden
kann: ausformulierte Schlachtengemailde der Punischen
Kriege, Bildbande gotischer Kirchen, Handbiicher des
15. und 16. Jahrhundert zur Reparatur mechanischer
Gegenstiande, Biografien vergessener chilenischer Au-
toren aus dem Siiden, Erlebnisberichte vom Salpeter-
krieg. Begeistert liest er seinem Bruder aus dem Kriegs-

21



GrofSer Dank an Esteban Perez und
Marinus Reuter fiir die Hilfe bei der Durchsicht
diverser Fotoarchive.
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