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»… die ver�uchte Distanz zu 

Sachen, zur Geschichte, aufzugeben, 

was natürlich zur Folge hat, für die 

unerhörte Nähe zu deren Schutt mit 

dem Leben zu bezahlen.«

Ophelia Antuñez

»I tell you all my secrets, 

but I lie about my past.«

Tom Waits

»Im Kunstwerk artikuliert sich 

die Stimme der Verlierer.«

Leo Löwenthal
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Reise nach Eisenerz
Herbst 2017

Im Spätsommer 2017 kam ich durch Umstände, die in 

keinem Zusammenhang mit der folgenden Geschichte 

stehen, für einige Wochen in die Steiermark, wo ich 

gemeinsam mit anderen jungen Forscher:innen die im

Laufe der letzten Jahrzehnte stattgefunden habenden 

Veränderungen in den erzählten Erinnerungen der Berg­

arbeiter von Eisenerz untersuchen sollte. Unsere Grup­

pe bestand aus Sprachwissenschaftler:innen, Sozio­

log:innen, Meterolog:innen und zwei Ethnologinnen 

und schien wahllos zusammengesetzt. Fast alle Betei­

ligten folgten weniger einem spezi�schen thematischen 

Interesse als vielmehr der Notwendigkeit akademischen 

Tätigseins. An konkrete wissenschaftliche Ergebnisse 

der Forschungsreise erinnere ich mich daher nicht – ob­

wohl sicherlich einiges Berichtenswertes über das Leben 

und das Erinnern von Bergarbeitern herausgefunden 

wurde, beispielsweise, dass es bisher keine Bergarbei­

terinnen in diesen Minen gegeben hatte –, im Gegenteil 

ist meine Erinnerung in der Rückschau durch Ereignisse 

geprägt, die mit dem eigentlichen Sachverhalt der For­

schungsreise in keiner Beziehung stehen. Die Gescheh­

nisse am Rande dieser Reise führten mich in den fol­

genden drei Jahren nach Italien, Argentinien, Bolivien 

und bis nach Chile, stets auf den Spuren jenes Dichters, 
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auf den ich hier in Eisenerz gestoßen war. Doch der Rei­

he nach. 

An einem spätsommerlichen Tag im September, spie­

gelnde Wärme breitete sich noch einmal für eine Wo­

che aus, fuhr ein Teil unserer Gruppe, vier Personen, ein 

weiteres Mal von unserem Ausgangslager in Graz in den 

etwa achtzig Kilometer entfernten, knapp viertausend 

Einwohner:innen zählenden Ort Eisenerz – das Herz­

stück unserer Forschung. 

Nicht ohne Stolz konnte die Gemeinde von sich be­

haupten, mit 1,8 Millionen Tonnen fast ein Viertel der 

Eisenerz-Produktion im Deutschen Reich gestellt zu ha­

ben. Da diese unsagbare Menge kaum ohne Hilfeleis­

tung zu bewerkstelligen gewesen war, waren ab Dezem­

ber 1939 polnische Zwangsarbeiter:innen zum Einsatz 

gekommen. Ihnen waren in den kommenden Jahren 

Tausende weitere aus den unterschiedlichsten Gebieten 

und Ländern Europas gefolgt. Man hätte daher meinen 

Forschung im Bergwerk von Eisenerz
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können, Eisenerz habe sich in diesem Zeitraum zu einer 

modernen Metropolregion, dem Ruhrgebiet vergleich­

bar, entwickelt. Die Neuankömmlinge wurden jedoch 

nicht in die of�zielle Einwohnerstatistik der Ortschaft 

aufgenommen, womit zu erklären ist, dass erst 1951 mit 

über zwölftausend Einwohner:innen der Höhepunkt 

in der stadtgeschichtlichen Bevölkerungsentwicklung 

erreicht wurde. Wegen Veränderungen in der globalen 

Stahlproduktion und dem Ausbleiben einer erneuten 

Konzentration auf die heimatlichen Erz-Ressourcen 

verlor die Erzproduktion an diesem Standort im Laufe 

der folgenden Jahre schließlich an Bedeutung. Seitdem 

ist die Zahl der Einwohner:innen rückläu�g, was unter 

anderem auch dazu führte, einer Gruppe ausländischer 

Forscher:innen Zutritt zu gewähren. 

Neben der topologischen und geostrategischen Er­

forschung der Ortschaft war ein weiterer Fokus unse­

rer Arbeit die Sprache und das Erinnerungsvermögen 

der ehemaligen Minenarbeiter. Seit den Umstrukturie­

rungen, Rationalisierungen und technischen Weiterent­

wicklungen der 1980er- und 1990er-Jahre lebten aller­

dings nunmehr nur noch 25 Mann aktiv vom Erzabbau. 

Unsere Materialausbeute erwies sich dementsprechend 

als kläglich. Doch trotz aller Widersprüchlichkeiten und 

der offensichtlichen Sinnlosigkeit unseres Vorhabens 

hatte sich bei den Gruppenmitgliedern eine gewisse Zu­

neigung dem Forschungsgegenstand gegenüber entwi­

ckelt.

An einem der trostlosen Abende, die wir meist im 

Café Wolf verbrachten, einer mitten in Graz gelegenen 

winzigen, in die Länge gezogenen Bar mit einem Ein­

gangsportal aus schwarzem Marmor und einer durch 
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einen weißen Spitzenvorhang blickdicht gehaltenen Edel­

stahltür mit Fensteraussparung, hatte Krystyna Landau, 

die polnische Kollegin, die Ortschaft Eisenerz als »die 

Niere der Steiermark« bezeichnet. Anfänglich bezog ich 

diesen Vergleich auf die Farbe des spiegelsymmetrisch 

angelegten Organs, war doch das visuelle Erscheinungs­

bild des Ortes geprägt durch einen satten Rotton – ein 

Rot, das einen hohen Blau-Anteil aufwies, fast ins Braun 

überging, sich zu jedem Augenblick aber als ein leucht­

endes Rot zu erkennen gab. In kaum einem Winkel der 

Stadt war keine Spur von diesem ausgegrabenen Rot 

zu sehen. Wenn man sich einmal in diesem Gedanken 

eingenistet hatte, �elen einem die Dachziegel, die Stra­

ßenschilder, ja die Schnürsenkel der Vorübergehenden 

erst recht ins Auge. 

Weder an dem Abend noch zu einem späteren Zeit­

punkt sah ich einen Anlass, Krystyna zu ihrer Annahme 

zu befragen, wurde dann aber, auf ebenjener Fahrt nach 

Eisenerz, wo wir bereits begonnene Interviews fortfüh­

ren und die Kartogra�erung des Leerstands zum Ab­

schluss bringen wollten, eines Besseren belehrt.

Ich glaube heute, dass es keineswegs ihre Absicht 

war, alle im Auto an ihrer Erklärung teilhaben zu las­

sen. Wir passierten gerade den Aussichtspunkt Erzblick 

und befanden uns auf der freistehenden Strecke, die die 

letzten Höhenmeter zur Ortschaft überbrückt, als Krys­

tyna zu reden begann, wahrscheinlich beein�usst von 

dem zu schnellen Aufstieg und den rasch sich verän­

dernden Lichtverhältnissen. Aufgrund der sehr kurven­

reichen Streckenführung war der Eindruck entstanden, 

die Sonne breche fast zeitgleich von allen Seiten in das 

Auto herein. 
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Krystyna saß auf der Rückbank, am rechten Fenster, den 

bewaldeten Hängen zugewandt, und sagte: »Weil die

Ortschaft, beinahe invertiert, auf der Rückseite eines 

kleinen Walls, spiegelsymmetrisch zu der ihr den Namen 

gebenden Grube zu liegen scheint, und dies dann der 

Hilum renale ist, komme ich mir vor, als würde ich lang­

sam, aber sicher in das Innere einer mir fremden, jedoch 

nicht gänzlich unbekannten Person vordringen. Das Zu­

sammenspiel von konkaven und konvexen Flächen lässt 

dabei einzig den Schluss zu, dass wir uns zwischen den 

Nieren dieser Person be�nden.« Weiter sprach sie von 

Nierensteinen und Ausscheidungen, Endprodukten des 

Stoffwechsels und einer bindegewebigen Organkapsel. 

Dieser oder ein vergleichbarer Anblick bewegte die promovierte 

Ethnologien Krystyna Landauer zu den kaum nachvollziehbaren 

Aussagen hinsichtlich einer Ähnlichkeit zwischen dem Loch 

Eisenerz samt der dazugehörenden Ortschaft und Nieren.



10

An den genauen Wortlaut vermag ich mich nicht mehr 

zu erinnern. Offenbar hatte sie der gebogenen Form der 

Ortschaft einen für sie passenden Sinn gegeben, als zu 

unserer Linken, direkt neben der Ortschaft, ein unsag­

bar tiefes Loch sichtbar wurde. Nicht selten war vonsei­

ten der Bergwerksarbeiter uns gegenüber die Rede da­

von gewesen, dass Häuser unerwartet darin versanken, 

Tiere oder kleinere Waldstücke absackten und in einer 

undurchsichtigen Geröll�ut verschwanden. 

Da wir gegen Mittag bereits die vereinbarten Ge­

spräche mit den Arbeitern geführt hatten, stand uns der 

Nachmittag zur freien Verfügung. Wir entschlossen uns, 

den Rückweg nach Graz zu den anderen nicht frühzei­

tig anzutreten, sondern den Nachmittag individuell zu 

gestalten, und insofern mich, wahrscheinlich, weil ich in 

den �achen und überschaubaren Landschaften Nord­

Forschungsgruppe am Rande der Zwangsarbeitsstätte
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deutschlands aufgewachsen bin, mit meinem Fortzug 

von dort eine ungeahnte und tiefe Leidenschaft für Ski­

sprung und insbesondere Ski�ug erfasst hatte, war klar, 

dass ich den freien Nachmittag für einen Besuch der 

Skisprung-Arena Eisenerz nutzen wollte. Gemeinsam 

mit der österreichischen Kollegin Anni Oberhauser fuhr 

ich mit unserem Leihwagen die wenigen Kilometer bis 

zur Skisprungschanze.

Nachdem wir die Umkleidekabinen und den Aus­

lauf in Augenschein genommen hatten, suchte ich mir 

einen Weg durch das Unterholz bis zum oberen Ende 

der Schanze. Nur wenige Minuten, nachdem ich den 

Anstieg erreicht hatte, näherte sich mir ein Mann. Ge­

nau in diesem Augenblick entstand durch Zufall jenes 

hier abgebildete Foto, das den Ursprungsmoment die­

ses Buches einfängt. Rechts vom Startbalken, unter­

halb der am Stamm ausgedünnten Nadelhölzer, ist ne­

ben meinem rot-braunen Mantel eine gebückte Figur 

zu erkennen, mit blondem Haar und grüner Jacke, die 

sich in fast bedrohlich wirkender Pose aufrichtet. Doch 

wie sich schnell herausstellte, handelte es sich bei dem 

Herrn um den Hausmeister der Skisprungarena, dem 

unsere Neugier bereits aufgefallen war und mit dem ich 

nun ins Gespräch kam. Nachdem ich ihm erklärt hatte, 

was meine Aufgabe bei der Erfassung der Erinnerungen 

der Bergwerksarbeiter war, trat er einen Schritt näher 

an mich heran. »Früher«, sagte er, »das muss wohl in 

den Achtzigerjahren gewesen sein.« Damals, das war 

ihm noch geläu�g, habe es im Internat einen Schüler 

gegeben, der ebenfalls geschrieben habe. Die anderen 

Kinder und Jugendlichen hätten ihn teilweise damit 

während des Trainings geneckt, teilweise habe sicher­
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lich auch Bewunderung und Neugier in ihren Stimmen 

gelegen. Noch ehe er seine Erzählung enden ließ, waren 

in meinem Kopf die Internatsschüler schon übereinan­

der hergefallen. Sein Bartwuchs und das blonde, bald 

weiß verzwirbelte Haar machten es mir unmöglich, das 

genaue Alter meines Gegenübers einzuschätzen, und da­

her war ich kurz versucht, ihn mit der beschriebenen 

Person für identisch zu erklären. Dann aber, als hätte 

er sich einer gewitterten Annäherung erwehren müssen, 

fügte er hinzu: »Seinen Namen weiß ich nicht mehr. Und 

ich bin mir ziemlich sicher, dass er noch niemals was 

veröffentlicht hat. So was spricht sich rum. Das Einzige, 

was ich noch sicher erinnere, ist, dass er einen spani­

schen Vor- oder Nachnamen gehabt hat. Das ist leider 

alles.« 

Die Anhaltspunkte für eine Recherche waren gering, 

aber nicht aussichtslos. Zweieinhalb Monate nach mei­

ner ersten, anonymen Begegnung mit dem unbekannten 

skispringenden Dichter erreichten mich kurz vor Weih­

nachten die Jahrbücher des Skisprunginternats Eisen­

erz von der Gründung 1975 bis zum Jahr 1990. Darin 

enthalten waren jeweils Listen sämtlicher Schüler der 

entsprechenden Jahrgänge. Die Listen waren eine ein­

zige Wiederholung. Erst ab dem Jahr 1985 traten auch 

Schülerinnen darin zum Vorschein. Anhand der Neuein­

schreibungen war zu erkennen, in welchem Jahr die öster­

reichische Nationalmannschaft bei den Olympischen 

Spielen zur Zufriedenheit der Nation abgeschlossen 

hatte. Ansonsten dünnten sich die Jahrgänge im Laufe

der Jahre nach und nach aus, bis zuletzt, in den Jahr­

gangsstufen 12 und 13, nur noch die Erstplatzierten der 

Vorjahre zu �nden waren. 
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Ursprungsmoment dieses Buches

Verteilt über alle Listen ließen sich vier Personen mit 

spanischem Vor- oder Nachnamen aus�ndig machen. 

Auf gut Glück durchsuchte ich die Telefonbücher der 

näheren Umgebung des Internats nach Angehörigen – 

beziehungsweise, im besten Fall, nach den genannten 

Personen. 

Im Frühjahr 2018, als dritter Eintrag auf meiner Lis­

te, meldete sich Ophelia Maderholz am anderen Ende des 

Telefons. Und ohne bereits davon zu wissen, hatte meine 

Suche damit ein Ende gefunden. Sie reagierte überrascht 

auf meine Fragen, weniger irritiert als vielmehr verwun­

dert darüber, dass eine Recherche zu ihrem Sohn nicht 

bereits früher begonnen hatte. In kurzen Zügen skizzierte 

sie mir während des Telefonats das Leben ihres Sohnes, 

und was sie mir erzählte, zog mich sofort in seinen Bann, 

so unglaubwürdig und fantastisch klang die Geschichte. 



14

Angespornt von den groben Bausteinen also, begie­

rig auf die Details und bloß wegen ein paar beiläu�gen 

Bemerkungen vom Hausmeister der Skisprungschanze 

Eisenerz, saß ich acht Monate später in einem Flugzeug 

und machte mich auf in das Land seiner Geburt: Chile. 

Über Argentinien und Italien würde ich die Spur seines 

Großvaters, Franz Maderholz, zurück nach Europa ver­

folgen, dort, in Spanien, auf die Überreste seines Onkels 

Carlos Ramírez Hoffmann stoßen und schließlich in der 

Steiermark, im Skisprunginternat Eisenerz, durch den 

ehemaligen Schlafraum des Dichters und Skispringers 

wandeln. Am Ende der Recherche würde es möglich 

sein, nicht nur erstmals Gedichte von ihm zu veröffent­

lichen, sondern auch eine detailgetreue Darstellung des 

Lebens vor uns auszubreiten. Der Unbekannte sollte 

einen Namen bekommen: Alvaro Maderholz. Doch bis 

dahin würden noch drei Jahre vergehen.
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1.  Im Auge von Alvaro Maderholz
Santiago de Chile, 1973

In Santiago de Chile, der Hauptstadt der just enden­

den Republik, steht, erstmals nach den Ereignissen der 

vergangenen Stunden, Sergio Arellano Stark am Fenster 

von La Moneda und schaut hinaus auf den vor ihm lie­

genden Platz, während viele Tausend Menschen die ers­

ten Beben ihres einsetzenden Untergangs spüren. Es ist 

kein Mensch zu sehen. Einzig zwei Stadtbuslinien haben 

ihren Verkehr offenbar nicht eingestellt. Die verchrom­

ten Motorhauben ziehen unbeeindruckt an den aufge­

häuften Schuttbergen vorbei. Dem Brigadegeneral ist es, 

als würde es noch in den nächsten Stunden zu regnen 

beginnen, so ruhig und starr liegt die Luft zwischen ihm 

und dem strahlenden Himmel. Noch aber sind keine 

Wolken zu sehen.

Nur wenige Straßenzüge davon entfernt, im Viertel 

Yungay, abseits des Museo de Arte Contemporáneo, in 

welchem zu jener Zeit nordamerikanische Landschafts­

malereien des 19.  Jahrhunderts gezeigt werden, liegt 

seit diesen Augenblicken eine junge Frau in den Wehen. 

Ophelia Antuñez ist ein paar Monate zuvor zweiund­

zwanzig Jahre alt geworden, kaum eine Feier ist es gewe­

sen, und erst vor einem Jahr hat sie ihre Geburtsstadt Tal­

tal im Norden verlassen, um wie so viele junge Menschen 

ihrer Generation das Glück in der Hauptstadt zu suchen. 
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Schon als die ersten Geräusche der Flieger in den 

frühen Morgenstunden an diesem Tag zu hören gewesen 

sind, hat sich bei ihr der Eindruck gefestigt, dass dies der 

Tag sei, auf den sie und ihre Verwandtschaft sehnsüch­

tig gewartet haben. Hatten die Ärzte ihr als Datum den 

8. September genannt, ist sie bereits am 5., angesichts 

des gleichbleibend guten Wetters, skeptisch geworden 

und sieht sich nun bestätigt, wenngleich ihr für Gedan­

ken dieser Art keinerlei Kraft bleibt. Den Einzug der 

Kettenfahrzeuge durch die niedrigen Straßen, vorbei 

am Parque Quinta Normal, hat sie schon nicht mehr 

gehört, da bebte bereits in rhythmischen Abständen ihre

Brust, Bauchdecke und Becken, erschüttert von der 

Kraft bis dahin selten genutzter Muskeln. Auf das Bett 

hat sie sich gelegt mit dem Vorsatz, noch einige Minuten 

zu ruhen angesichts der anstrengenden nächsten Stun­

den, stattdessen aber zieht sie sich nun immer wieder 

laut atmend zusammen, streckt und windet sich, steht 

schließlich auf und geht die wenigen Schritte bis ins 

Badezimmer. Dort, unter der Dusche stehend, sich zu 

beiden Seiten mit den Armen an der Wand abstützend, 

bleibt sie und konzentriert sich auf das Prasseln des 

Wassers auf ihren Rücken. Als sie dabei ihren Mund 

öffnet, scheint es ihr, als dränge unvermittelt jenes Knis­

tern aus ihrem Inneren hervor, das die Tropfen des Was­

sers, ihrer Vorstellung nach, in dem groß gewachsenen 

Hohlraum, der ihr Körper ist, nachklingen lassen. Sie 

stemmt ihre Hände gegen ihre Hüfte und versucht, den 

Rücken durchzudrücken. Das Wasser läuft zwischen 

ihren Augenbrauen hindurch, tropft auf ihre Lider, auf 

ihre Wangen, rinnt über ihre Lippen. Sie prustet. Das 

Wasser spritzt zu allen Seiten.



17

Der September ist bis dahin überraschend warm ge­

wesen und hat der chilenischen Hauptstadt eine nicht 

abziehende Glocke übergestülpt, was dazu geführt hat, 

dass das Bassin auf dem Dach handwarmes Wasser 

bereithält. Erst als sie den Hahn wieder zudreht, fällt 

ihr die Stille auf, die mehr als die Wohnung die ganze 

Stadt mittlerweile erfüllt. Kein Knistern dringt mehr aus 

ihrem Mund, nur ihre jetzt immer schneller werdende 

Atmung, Luftauswürfe, wie sie sie bisher noch nie erlebt 

hat. Sie öffnet das Fenster, da der kleine Raum angefüllt 

ist mit kurzen, tiefen oder lang gezogenen Schleiern ver­

brauchter Luft, so kommt es ihr vor, und hockt sich auf 

den Boden. Ihr nackter Körper pendelt zwischen ihren 

Fersen, nur wenige Millimeter über den Fliesen. Ein kal­

ter Schauer dringt zwischen ihren Beinen hoch, unter 

ihre Arme, bis an den Hals. 

Nachdem sie einige Minuten aufmerksam den vorde­

ren Saum ihrer Matratze in Augenschein genommen hat, 

erhebt sie sich, zieht Rock, T-Shirt und Schuhe an und 

tritt durch die Hintertür auf den kaum genutzten Hof. 

Von hier hat man Zugang zum Hinterhaus, der Länge 

nach sind Schnüre dazwischen gespannt, auf denen auch 

jetzt die Bettwäsche irgendeines Anwohners in der Vor­

mittagssonne re�ektiert. Ophelia überquert den Hof der 

Breite nach, streift sich von Mal zu Mal ein Bettlaken 

aus dem Gesicht, hält zwei Mal inne, greift mit der rech­

ten Hand nach der Leine, atmet, wartet, hat kaum Au­

gen für das leere Blau, das über ihr wütet, und ohne ein 

Gespür für den Raum oder die Distanz zur Dusche be­

kommen zu haben, klopft sie an das Fenster von Ferran. 

Ferran hat die Tage mit Warten verbracht, weniger 

auf die Ankunft von Ophelia, vielmehr ist es einer Mü­
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digkeit geschuldet gewesen, die Einzug gehalten hat, 

nachdem Allende am 9. August das Militär versuchte 

zu befriedigen. Fast am selben Tag war der Bartwuchs 

in seinem Gesicht ausgebrochen, hatte gewuchert und 

nach Nase, Ohren und Augen gegriffen, hatte seinen 

Mund verwachsen, nur Sickergruben zurückgelassen, 

durch die Ferran mühsam Flüssigkeit in sich aufnehmen 

konnte. Ihren »nicht durstigen Trinker« hatte Ophelia 

ihn genannt, wann immer sie die Löcher zurechtge­

schnitten hatte. Als er jetzt hört, dass sie an sein Fenster 

klopft, greift er mechanisch den Schlüssel seines Citro­

ëns, öffnet die Tür, hakt sich unter, zieht sich mit ihr 

durch seine Wohnung und verlässt auf der anderen Seite 

das Haus durch den Hinterausgang.

Trotz der ambitionierten Eröffnung des Mutter­

munds und starker Wehen wird es noch zehn Stunden 

dauern, bis gegen 2:27 Uhr Alvaro Antuñez geboren 

wird. 

Ophelia schwitzt, schielt einige Augenblicke vor Ent-

kräftung, schließt die Augen, schreit tonlos und be­

kommt dann den warmen, feuchten Körper ihres Kin­

des auf die Brust gelegt. Die Nacht ist warm. Ophelia 

scheint es, als hätte das Zimmer keine Fenster. Alvaro 

brüllt, und Hebamme, P�egerin und Mutter sinken er­

schöpft in sich zusammen. Die Ärzte haben im Laufe 

des Tages das Krankenhaus in die eine oder andere 

Richtung verlassen. 

Ferran liegt zu diesem Zeitpunkt im Flur, verteilt 

über drei Stühle, schlafend, wird nun geweckt von der 

ersten lautstarken Behauptung des Kindes, erhebt sich, 

ohne genau zu wissen, was zu tun, schaut aus dem Fens­

ter auf den gegenüberliegenden, unbeleuchteten Teil des 
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Gebäudes, geht dann zwei Stockwerke hinunter und 

kauft in der Kantine einige Empanadas für Ophelia 

und ihn. Als er die Treppen wieder emporsteigt, ist ihm, 

als hätten sich die Gebäude verschoben. Die Dunkelheit 

des Gegenübers kriecht über seine Hände, gibt die Wän­

de nicht frei. Wegen letzter sogenannter Kampfhandlun­

gen im Osten der Stadt ist der Strom ausgefallen. 

Drei Stunden später steuert Ferran seinen Wagen 

durch die langsam dämmernde Stadt. Der Morgen hat 

noch nicht aufgehört. Die Soldaten haben noch nicht mit 

ihrer Arbeit begonnen. Es ist der 12. September 1973.

Allendes letzte Möglichkeit 

en que pueda dirigirme a ustedes

ist noch keine zwanzig Stunden verklungen. 

Ophelia und der Neugeborene werden in den folgen­

den achtzehn Tagen das Haus nicht verlassen. Ferran 

genießt es indessen, zwischen seiner und ihrer Wohnung 

hin- und herzupendeln, bringt Suppe, Gebäck, frische 

Wäsche, wringt Waschlappen aus, kocht Windeln und 

Tee. Ophelia schläft. Dann, als es endlich beginnt zu 

regnen, tritt sie vor die Tür, in den Hof. Es ist ein son­

derbarer, leiser Regen, der wellenförmig über den Hof 

zieht, unter den Putz dringt, hier und dort etwas auf­

schwemmt, fast unbemerkt aber vorübergeht. Von Alva­

ros Vater kann bis zu diesem Punkt nicht die Rede sein. 

Alvaros Vater, Diego Alfaro Ramírez, wird am 18. Au­

gust 1945 in Curicó zur Welt gebracht, einem ereignis­

losen Ort, direkt an der Ruta 5, jener Schnellstraße, die 

Norden und Süden des amerikanischen Kontinents ver­

bindet, aber weder auf die Familie noch auf die hier 

geschilderten Ereignisse besonderen Ein�uss hat. Wäh­
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rend der Zweite Weltkrieg in weiter Ferne vorbeiging, 

hatte Diegos Mutter, Jimena Alfaro Ramírez, sich zu 

erinnern versucht, wann genau es war, dass ihr zweiter 

Sohn plötzlich auf die Welt gekommen war. An einem 

Tag wurde er gezeugt, und an einem Tag wurde er ge­

boren. Dem sprachlichen Pragmatismus seiner Mutter 

geschuldet, wurde ihm, als verspätetem Nachkommen 

seines Bruders, der nächste Buchstabe im Alphabet zu­

geteilt: Auf Carlos, sieben Jahre zuvor geboren, folgte 

Diego. War Carlos bei seiner Geburt bereits lang und 

dürr, aber mit den muskulösen Händen seiner Mutter 

ausgestattet, war Diego ein kümmerliches Baby mit 

lichtem Haarwuchs und langsamen Augen, fast als hät­

te sich die Müdigkeit von Jimenas Körper personi�ziert, 

und nun, nach der Geburt, spürte Jimena eine ungeahnte 

Kraft zurückkommen.  

Mit fast vierzig Jahren war diese vierte Schwanger­

schaft kaum gewollt, und heimlich hatte Jimena bei der 

Arbeit auf ihren Gott geschimpft. Auf alles, dessen sie 

hatte habhaft werden können. Vom Vater des Kindes 

hatte also auch hier keine Rede sein können. Stattdessen 

prägte sie weiter Fässer der umliegenden Weingüter, fer­

tigte Siegel, schnitzte Buchstaben, Insignien und Halt­

barkeitsdaten in das Holz für den sauren Wein. Die 

starken Südwinde der letzten Jahre hatten die Stöcke 

verbogen, und die Winzer erstmals damit begonnen, ihre 

nutzlosen Säfte zu verbrennen. Ganze Dörfer erblin-

deten. 

Die letzten Wochen vor der Geburt von Diego war 

sie vornübergebeugt die Bergstraßen hochgegangen. 

Acht Wochen nach der Geburt ging sie wieder von Hang 

zu Hang, auf den Rücken gebunden einen schlafenden 
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Menschen, zwei Arme und zwei Beine, die, freiliegend, 

von Bienen und Fliegen besetzt wurden, angezogen von 

der aufgestauten Süße jahrealter Trauben, in ihrer Klei­

dung konserviert. Begleitet wurde sie vom älteren Sohn, 

Carlos, der das Lederetui mit den Werkzeugen trug, mit 

Wasser ihre Schienbeine wusch, für den Bruder Feuer 

machte, das ihr zum Schmelzen des Siegellacks diente.  

Diego Alfaro Ramírez wird mit fünfzehn das länd­

liche Curicó verlassen, seiner Mutter den Rücken zu­

kehren und versuchen, in Santiago de Chile ein weniger 

mühsames Leben zu �nden. Entbehrung und Mühsal 

allerdings werden nicht von seiner Seite weichen. Sein 

Gesicht legt die Arbeit seiner Mutter niemals ab. Mit 

sechzehn beginnt er am Rande von Maipú in einer Auto-

werkstatt eine Lehre. Ab diesem Tag zieht sich der Dreck 

unter seine Fingernägel. Unterkunft �ndet er bei seinem 

Bruder Carlos, der schon seit zwei Jahren in der Haupt­

stadt lebt, sich des Jüngeren annimmt, gleichsam fest­

stellt, dass ihre Welten weit voneinander entfernt sind. 

Anders als bei dem Rest der Familie werden sich Carlos 

Hände im Laufe seines Lebens – bis auf den Verlust des 

kleinen Fingers der rechten Hand bei einem Fliegerun­

fall, was allerdings angesichts der Ebenmäßigkeit der 

übrigen Finger kaum auffällt – weder verfärben noch 

verformen. Der Grund: Carlos liest. In den Antiquari­

aten von Santiago sammelt er alles auf, was er �nden 

kann: ausformulierte Schlachtengemälde der Punischen 

Kriege, Bildbände gotischer Kirchen, Handbücher des 

15. und 16. Jahrhundert zur Reparatur mechanischer 

Gegenstände, Biogra�en vergessener chilenischer Au­

toren aus dem Süden, Erlebnisberichte vom Salpeter­

krieg. Begeistert liest er seinem Bruder aus dem Kriegs-
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