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VORWORT: DAS THEATER UND DIE KULTUR

Niemals, da doch das Leben selbst sich verflüchtigt, 
ist so viel über Kultur, über Zivilisation geredet wor-
den. Es herrscht eine merkwürdige Parallelität zwi-
schen diesem verallgemeinerten Einsturz des Lebens, 
welcher der gegenwärtigen Demoralisierung zugrunde 
liegt, und der Sorge um eine Kultur, die niemals mit 
dem Leben übereingestimmt hat und die dazu angetan 
ist, das Leben zu schulmeistern.
Bevor ich auf die Kultur zurückkomme, ziehe ich in Be-
tracht, dass die Welt Hunger hat und dass sie sich nicht 
um Kultur kümmert; dass man künstlich Gedanken wie-
der auf die Kultur lenken möchte, die nur auf den Hun-
ger gerichtet sind.
Das Vordringliche scheint mir weniger in der Verteidi-
gung einer Kultur zu bestehen, deren Vorhandensein 
noch nie einen Menschen von der Angst vor dem Hun-
ger, von der Sorge um ein besseres Leben befreit hat, 
als vielmehr darin, dem, was man Kultur nennt, Vor-
stellungen abzugewinnen, deren lebendige Kraft mit 
der des Hungers untrennbar eins ist.
Was uns vor allem nottut, ist Leben und der Glaube an 
das, was uns das Leben möglich macht, ist der Glaube, 
dass uns etwas das Leben möglich macht – und was aus 
unserm geheimnisvollen Inneren entspringt, soll nicht 
immer nur auf Verdauung aus sein und uns dafür ein-
spannen.
Ich will sagen, wenn es für uns alle darauf ankommt, 
jetzt und gleich zu essen, so kommt es doch noch mehr 
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darauf an, dass wir nicht um des bloßen Essens willen 
unsre einfache Kraft, Hunger zu haben, vergeuden.
Wenn Verwirrung das Zeichen der Zeit ist, so sehe ich 
den Grund für diese Verwirrung in der Trennung zwi-
schen den Dingen und den Worten, Vorstellungen und 
Zeichen, die sie bedeuten.
Es besteht gewiss kein Mangel an Gedankensystemen; 
ihre Zahl und Widersprüchlichkeit kennzeichnen unsre 
alte europäische und französische Kultur: wo aber wä-
re das Leben, unser Leben, jemals durch solche Syste-
me bestimmt worden?
Ich will nicht sagen, dass philosophische Systeme di-
rekt und sogleich anwendbar sein müssten; von zwei 
Dingen jedoch eins:
Entweder sind diese Systeme in uns und wir sind der-
art von ihnen erfüllt, dass wir durch sie leben, und was 
kommt’s dann noch auf Bücher an? Oder wir sind nicht 
von ihnen erfüllt, und dann verdienten sie nicht, dass 
sie uns das Leben möglich machen; und in jedem Fall, 
was liegt daran, ob sie verschwinden?
Es gilt zu beharren auf dieser Vorstellung einer wirken-
den Kultur, die gleichsam zu einem neuen Organ wird 
in uns, zu einer Art von anderem Atem: und Zivilisation 
ist angewandte Kultur, die noch unsre subtilsten Hand-
lungen regiert, ist in den Dingen gegenwärtiger Geist; 
nur künstlich trennt man Zivilisation von Kultur, hat 
man zwei Worte für ein und dasselbe Wirken.
Einen zivilisierten Menschen beurteilt man danach, 
wie er sich verhält und wie er denkt, dass er sich ver-
hält; doch schon über den Ausdruck »zivilisierter 
Mensch« herrscht Verwirrung; gemeinhin gilt ein zivili-
sierter Mensch, der kultiviert ist, für jemand, der un-
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terrichtet ist über Systeme und der in Systemen, For-
men, Zeichen und Bildern denkt.
Ein Ungeheuer ist er, bei dem sich jene Fähigkeit, Ge-
danken aus unsren Handlungen abzuleiten, anstatt un-
sere Handlungen mit unseren Gedanken zu identifizie-
ren, bis ins Absurde gesteigert hat.
Wenn es unserm Leben an Schwefel, das heißt an dau-
erhafter Magie fehlt, so weil wir uns darin gefallen, un-
sere Handlungen zu besehen und uns in Betrachtungen 
über die erträumten Formen unsrer Handlungen zu ver-
lieren, statt dass wir von ihnen angetrieben werden.
Und diese Fähigkeit eignet einzig und allein dem Men-
schen. Ich würde sogar sagen, dass diese Infektion 
durch das Menschliche uns Ideen verdirbt, die sonst 
göttlich geblieben wären; glaube ich doch nicht etwa 
daran, der Mensch habe das Übernatürliche, das Göttli-
che erfunden, sondern bin der Meinung, dass das jahr-
tausendlange Eingreifen des Menschen uns schließlich 
das Göttliche verdorben hat.
Alle unsere Vorstellungen über das Leben müssen zu-
rückgenommen werden in einer Zeit, da nichts mehr 
dem Leben anhängt. Und diese schmerzliche Trennung 
ist die Ursache dafür, dass die Dinge Rache üben, und 
die Poesie, die nicht mehr in uns ist und die wir nicht 
mehr in den Dingen wiederzufinden vermögen, ent-
springt mit einem Male der schlechten Seite der Dinge; 
nie zuvor hat man so viele Verbrechen gesehen, deren 
sonderbare Willkür sich allein durch unser Unvermö-
gen erklärt, das Leben in Besitz zu nehmen.
Wenn das Theater dazu da ist, unseren Verdrängungen 
Leben zu verleihen, so drückt sich eine Art von grausa-
mer Poesie durch sonderbare Handlungen aus, die 
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durch Entstellung der Lebenswirklichkeit demonstrie-
ren, dass die Lebensintensität ungebrochen ist und 
dass es ausreichend sein würde, diese besser zu lenken.
Doch wie nachdrücklich wir auch Magie forderten, im 
Grunde haben wir Angst vor einem Leben, das sich ganz 
und gar im Zeichen echter Magie abspielen würde.
Deshalb verwundert sich unser eingewurzelter Mangel 
an Kultur über gewisse grandiose Abweichungen von 
der Norm, und deshalb könnte zum Beispiel das einfa-
che Vorbeifahren eines Schiffes, das nur Gesunde an 
Bord hat, an einer Insel ohne jeden Kontakt mit der ge-
genwärtigen Zivilisation das Auftauchen unbekannter 
Krankheiten auf dieser Insel bewirken, die eine Eigen-
tümlichkeit unsrer Gegenden sind: Gürtelrose, Influ-
enza, Grippe, Rheuma, Stirnhöhlenvereiterung, Poly-
neuritis usw.
So wissen wir, die wir glauben, dass Neger schlecht rie-
chen, auch nicht, dass für alles, was nicht Europa ist, 
wir, die Weißen, schlecht riechen. Ich würde sogar sa-
gen, dass wir einen weißen Geruch verbreiten, weiß, 
wie man bei einem Nagelgeschwür von einem »mal 
blanc« spricht.
Wie von einem bis zur Weißglut erhitzten Eisen kann 
man sagen, dass alles Übertriebene weiß ist; und für 
einen Asiaten ist die weiße Farbe zum Inbegriff des äu-
ßersten Zerfalls geworden.

Nach dem Gesagten vermag man eine Vorstellung von 
Kultur zu entwickeln, eine Vorstellung, die zunächst 
einen Protest darstellt.
Einen Protest gegen die sinnlose Einengung, die man 
mit der Vorstellung von Kultur verbindet, indem man 
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sie auf eine Art unbegreiflichen Pantheons beschränkt; 
was zu einer Vergötzung der Kultur führt, wie Götzen-
religionen Götter in ihrem Pantheon aufstellen.
Einen Protest gegen die abgesonderte Vorstellung, 
die man sich von der Kultur macht; als gäbe es einer-
seits Kultur und andrerseits Leben; als wenn echte Kul-
tur nicht ein verfeinertes Mittel wäre, das Leben zu 
begreifen und auszuüben.
Man kann die Bibliothek von Alexandria in Flammen 
aufgehen lassen. Über den Papyri und außerhalb von ih-
nen gibt es Kräfte: zwar wird man uns für einige Zeit die 
Möglichkeit nehmen, diese Kräfte wiederzufinden, ihre 
Wirksamkeit jedoch wird sich nicht unterdrücken lassen. 
Und es ist gut so, dass allzu leichte Möglichkeiten ver-
schwinden und dass Formen der Vergessenheit anheim-
fallen; die Kultur ohne Zeit und Raum, die unsre Ner-
venkapazität aufbewahrt, wird mit größrer Wirksamkeit 
wieder zutage treten. Und es ist gerecht, dass sich von 
Zeit zu Zeit Katastrophen ereignen, die uns bewegen, 
uns wieder an die Natur zu halten, das heißt das Leben 
wiederzufinden. Der alte Totemismus der Tiere, der 
Steine, der blitzgeladenen Dinge, der mit Tierischem 
durchtränkten Gewänder, alles, was mit einem Wort da-
zu dient, Kräfte einzufangen, abzuzweigen und zu len-
ken, ist für uns etwas Totes, aus dem wir nur noch künst-
lerischen, statischen Gewinn zu ziehen vermögen, einen 
Gewinn an Genuss, keinen als Schauspieler.
Nun ist aber der Totemismus Schauspieler, denn er be-
wegt sich, er ist für Schauspieler gemacht; und alle 
echte Kultur stützt sich auf die barbarischen, primiti-
ven Mittel des Totemismus, deren wildes, das heißt 
durch und durch spontanes Leben ich feiern will.
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Unsre abendländische Vorstellung von Kunst und der 
Gewinn, den wir aus ihr ziehen, sind schuld am Verlust 
unsrer Kultur. Kunst und Kultur können nicht überein-
stimmen, entgegen dem Gebrauch, den man überall 
von ihnen macht!
Echte Kultur wirkt durch ihren Überschwang und durch 
ihre Kraft, das europäische Kunstideal hingegen zielt 
darauf ab, den Geist auf eine von der Kraft geschiede-
ne Haltung zu verweisen, die deren Überschwang zu-
schaut. Das ist eine träge, nutzlose Vorstellung, die 
binnen Kurzem den Tod hervorrufen wird. Die vielfa-
chen Windungen der Schlange Quetzalcoatl sind des-
halb harmonisch, weil sie das Gleichgewicht und die 
Umschweife einer schlummernden Kraft zum Ausdruck 
bringen; die Intensität der Formen ist nur dazu da, um 
eine Kraft zu verführen und einzufangen, die, als Mu-
sik, eine herzzerreißende Klaviatur wachruft.
Die Götter, die in den Museen schlafen: der Gott des 
Feuers mit seiner Räucherpfanne, die dem Dreifuß der 
Inquisition gleicht; Tlaloc, einer der vielgestaltigen 
Götter der Wasser, mit seiner Mauer aus grünem Gra-
nit; die Muttergöttin der Wasser, die Muttergöttin der 
Blumen; der unwandelbare, unter einer Glasur mehre-
rer Wasseretagen tönende Ausdruck der Göttin im 
Kleid aus grüner Jade; der bewegte, glückselige Aus-
druck, das von Düften knisternde Antlitz der Mutter-
göttin der Blumen, in dem die Sonnenatome sich im 
Kreis bewegen; jene Art von zwangsläufiger Knecht-
schaft einer Welt, in welcher der Stein zum Leben er-
wacht, weil er in angemessener Weise angerührt wor-
den ist, die Welt der organisch zivilisierten Menschen, 
ich will sagen, deren lebenswichtige Organe ebenfalls 
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aus ihrer Ruhe hervortreten, diese menschliche Welt 
geht in uns ein, sie hat Teil am Tanz der Götter, ohne 
sich umzuwenden oder rückwärts zu schauen, damit sie 
nicht, wie wir, zu zerbröckelnden Salzsäulen werde.
In Mexiko, denn um Mexiko handelt es sich, gibt es 
keine Kunst und die Dinge sind Dienende. Und die 
Welt befindet sich in fortwährendem Überschwang.
Unsrer trägen, unbeteiligten Vorstellung von Kunst 
setzt eine authentische Kultur eine magische und un-
gestüm egoistische, das heißt beteiligte Vorstellung 
entgegen. Denn die Mexikaner fangen den Manas ein, 
die in jeglicher Form schlummernden Kräfte, die keiner 
Betrachtung von Formen um ihrer selbst willen ent-
springen können, sondern die aus einer magischen 
Identifikation mit diesen Formen hervorgehen. Und 
die alten Totems sind da, um die Kommunikation zu 
beschleunigen.
Wenn alles uns zum Schlaf treibt, indem es mit bewuss-
ten, zielgerichteten Augen blickt, ist es schwer für uns, 
zu erwachen und wie im Traum zu schauen, mit Augen, 
die nicht mehr wissen, wozu sie dienen, und deren 
Blick ins Innere gewandt ist.
Auf diese Weise bricht sich die merkwürdige Vorstel-
lung von einer unbeteiligten Wirkung Bahn, die aber, 
trotz allem, Wirkung ist und heftiger, die Versuchung 
der Ruhe zu streifen.
Jedes wahre Bild hat seinen Schatten, der es doubelt; 
und die Kunst verfällt von dem Augenblick an, da der 
modellierende Bildhauer glaubt, eine Art Schatten zu 
befreien, dessen Dasein seine Ruhe zerreißen wird.
Wie jede magische Kultur, die von angemessenen Hie-
roglyphen gestiftet wird, besitzt auch das echte Thea-
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ter seine Schatten; und von allen Sprachen und allen 
Künsten ist es die einzige, die noch Schatten hat, die 
ihre Begrenztheit durchbrochen haben. Von allem Ur-
sprung an, kann man sagen, ertrugen sie keine Be-
grenztheit.
Unsre versteinerte Vorstellung vom Theater passt zu 
unsrer versteinerten Vorstellung einer Kultur ohne 
Schatten, in der unser Geist, wie er sich auch drehen 
und wenden mag, nur noch der Leere begegnet, wäh-
rend der Raum voll ist.
Das echte Theater hingegen, weil es sich bewegt und 
sich lebendiger Werkzeuge bedient, stört weiterhin 
Schatten auf, wo das Leben fortwährend versagt. Der 
Schauspieler, der nicht zweimal dieselbe Geste macht, 
sondern der Gesten macht, bewegt sich, und ganz ge-
wiss misshandelt er Formen, doch hinter diesen Formen 
und dadurch, dass er sie zerstört, erreicht er wieder, 
was die Formen überlebt und ihr Fortleben sichert.
Das Theater, das nicht in etwas Bestimmtem ist, son-
dern sich aller Sprachen bedient: Gesten, Töne, Worte, 
Leidenschaften, Schreie, findet sich genau an dem 
Punkte wieder, wo der Geist einer Sprache bedarf, um 
seine Äußerungen kundzutun.
Und die Festlegung des Theaters auf eine Sprache: ge-
schriebenes Wort, Musik, Lichter, Geräusche, zeigt 
binnen Kurzem seinen Untergang an, da die Wahl einer 
Sprache die eigene Neigung für die Leichtigkeit eben-
dieser Sprache verrät; und Austrocknung der Sprache 
begleitet ihre Begrenztheit.
Für das Theater wie für die Kultur besteht die Frage 
weiterhin, Schatten zu benennen und zu lenken: und 
das Theater, das sich nicht auf die Sprache und die For-
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men festlegt, zerstört durch die Tat die falschen Schat-
ten und macht die Bahn frei für die Geburt andrer 
Schatten, um die sich das wahre Schauspiel des Lebens 
gruppiert.
Die Sprache durchbrechen, um das Leben zu ergreifen, 
das heißt Theater machen oder neu machen; und das 
Wichtige ist, nicht etwa zu glauben, dieser Akt müsse 
sakral, das heißt vorbehalten bleiben. Das Wichtige ist 
der Glaube, dass ihn jeder Beliebige vollziehen kann 
und dass es hierfür einer Vorbereitung bedarf.
Dies führt dazu, die gewohnten Begrenztheiten des 
Menschen und seiner Fähigkeiten zu verwerfen und 
die Grenzen dessen, was man Realität nennt, bis ins 
Unendliche zu erweitern.
Man muss an einen durch das Theater erneuerten Sinn 
des Lebens glauben, wo sich der Mensch unerschro-
cken dessen bemächtigt, was noch nicht ist, und es 
entstehen lässt. Und alles, was noch nicht entstanden 
ist, kann noch entstehen, vorausgesetzt, dass wir uns 
nicht damit zufriedengeben, bloß aufnehmende Orga-
ne zu bleiben.
So gilt es auch zu verstehen, dass es sich, wenn wir das 
Wort Leben aussprechen, dabei nicht um das durch die 
Äußerlichkeit der Tatsachen bestimmte Leben handelt, 
sondern um jene Art zarten, lebhaften Feuers, an das 
keine Form rührt. Wenn es überhaupt etwas Infernali-
sches, wirklich Verruchtes in dieser Zeit gibt, so ist es 
das künstlerische Haften an Formen, statt zu sein wie 
Verurteilte, die man verbrennt und die von ihrem 
Scheiterhaufen herab Zeichen machen.
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