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VORWORT: DAS THEATER UND DIE KULTUR

Niemals, da doch das Leben selbst sich verfliichtigt,
ist so viel Uber Kultur, liber Zivilisation geredet wor-
den. Es herrscht eine merkwiirdige Parallelitat zwi-
schen diesem verallgemeinerten Einsturz des Lebens,
welcher der gegenwartigen Demoralisierung zugrunde
liegt, und der Sorge um eine Kultur, die niemals mit
dem Leben iibereingestimmt hat und die dazu angetan
ist, das Leben zu schulmeistern.

Bevor ich auf die Kultur zuriickkomme, ziehe ich in Be-
tracht, dass die Welt Hunger hat und dass sie sich nicht
um Kultur kiimmert; dass man kiinstlich Gedanken wie-
der auf die Kultur lenken mdchte, die nur auf den Hun-
ger gerichtet sind.

Das Vordringliche scheint mir weniger in der Verteidi-
gung einer Kultur zu bestehen, deren Vorhandensein
noch nie einen Menschen von der Angst vor dem Hun-
ger, von der Sorge um ein besseres Leben befreit hat,
als vielmehr darin, dem, was man Kultur nennt, Vor-
stellungen abzugewinnen, deren lebendige Kraft mit
der des Hungers untrennbar eins ist.

Was uns vor allem nottut, ist Leben und der Glaube an
das, was uns das Leben mdglich macht, ist der Glaube,
dass uns etwas das Leben mdglich macht — und was aus
unserm geheimnisvollen Inneren entspringt, soll nicht
immer nur auf Verdauung aus sein und uns dafiir ein-
spannen.

Ich will sagen, wenn es fiir uns alle darauf ankommt,
jetzt und gleich zu essen, so kommt es doch noch mehr



darauf an, dass wir nicht um des bloRen Essens willen
unsre einfache Kraft, Hunger zu haben, vergeuden.
Wenn Verwirrung das Zeichen der Zeit ist, so sehe ich
den Grund fiir diese Verwirrung in der Trennung zwi-
schen den Dingen und den Worten, Vorstellungen und
Zeichen, die sie bedeuten.

Es besteht gewiss kein Mangel an Gedankensystemen;
ihre Zahl und Widerspriichlichkeit kennzeichnen unsre
alte europiische und franzésische Kultur: wo aber wa-
re das Leben, unser Leben, jemals durch solche Syste-
me bestimmt worden?

Ich will nicht sagen, dass philosophische Systeme di-
rekt und sogleich anwendbar sein miissten; von zwei
Dingen jedoch eins:

Entweder sind diese Systeme in uns und wir sind der-
art von ihnen erfiillt, dass wir durch sie leben, und was
kommt’s dann noch auf Biicher an? Oder wir sind nicht
von ihnen erfiillt, und dann verdienten sie nicht, dass
sie uns das Leben mdéglich machen; und in jedem Fall,
was liegt daran, ob sie verschwinden?

Es gilt zu beharren auf dieser Vorstellung einer wirken-
den Kultur, die gleichsam zu einem neuen Organ wird
inuns, zu einer Art von anderem Atem: und Zivilisation
ist angewandte Kultur, die noch unsre subtilsten Hand-
lungen regiert, ist in den Dingen gegenwartiger Geist;
nur kiinstlich trennt man Zivilisation von Kultur, hat
man zwei Worte fiir ein und dasselbe Wirken.

Einen zivilisierten Menschen beurteilt man danach,
wie er sich verhdlt und wie er denkt, dass er sich ver-
halt; doch schon iiber den Ausdruck »zivilisierter
Mensch« herrscht Verwirrung; gemeinhin gilt ein zivili-
sierter Mensch, der kultiviert ist, fiir jemand, der un-

10 ANV



terrichtet ist liber Systeme und der in Systemen, For-
men, Zeichen und Bildern denkt.

Ein Ungeheuer ist er, bei dem sich jene F3higkeit, Ge-
danken aus unsren Handlungen abzuleiten, anstatt un-
sere Handlungen mit unseren Gedanken zu identifizie-
ren, bis ins Absurde gesteigert hat.

Wenn es unserm Leben an Schwefel, das hei3t an dau-
erhafter Magie fehlt, so weil wir uns darin gefallen, un-
sere Handlungen zu besehen und uns in Betrachtungen
tiber die ertraumten Formen unsrer Handlungen zu ver-
lieren, statt dass wir von ihnen angetrieben werden.
Und diese Fahigkeit eignet einzig und allein dem Men-
schen. Ich wiirde sogar sagen, dass diese Infektion
durch das Menschliche uns Ideen verdirbt, die sonst
gottlich geblieben wiren; glaube ich doch nicht etwa
daran, der Mensch habe das Ubernatiirliche, das Gottli-
che erfunden, sondern bin der Meinung, dass das jahr-
tausendlange Eingreifen des Menschen uns schlieBlich
das Gottliche verdorben hat.

Alle unsere Vorstellungen iiber das Leben miissen zu-
riickgenommen werden in einer Zeit, da nichts mehr
dem Leben anhdngt. Und diese schmerzliche Trennung
ist die Ursache dafiir, dass die Dinge Rache iiben, und
die Poesie, die nicht mehr in uns ist und die wir nicht
mehr in den Dingen wiederzufinden vermdgen, ent-
springt mit einem Male der schlechten Seite der Dinge;
nie zuvor hat man so viele Verbrechen gesehen, deren
sonderbare Willkiir sich allein durch unser Unvermé-
gen erklart, das Leben in Besitz zu nehmen.

Wenn das Theater dazu da ist, unseren Verdrangungen
Leben zu verleihen, so driickt sich eine Art von grausa-
mer Poesie durch sonderbare Handlungen aus, die
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durch Entstellung der Lebenswirklichkeit demonstrie-
ren, dass die Lebensintensitat ungebrochen ist und
dass es ausreichend sein wiirde, diese besser zu lenken.
Doch wie nachdriicklich wir auch Magie forderten, im
Grunde haben wir Angst vor einem Leben, das sich ganz
und gar im Zeichen echter Magie abspielen wiirde.
Deshalb verwundert sich unser eingewurzelter Mangel
an Kultur liber gewisse grandiose Abweichungen von
der Norm, und deshalb kénnte zum Beispiel das einfa-
che Vorbeifahren eines Schiffes, das nur Gesunde an
Bord hat, an einer Insel ohne jeden Kontakt mit der ge-
genwartigen Zivilisation das Auftauchen unbekannter
Krankheiten auf dieser Insel bewirken, die eine Eigen-
timlichkeit unsrer Gegenden sind: Giirtelrose, Influ-
enza, Grippe, Rheuma, Stirnhdhlenvereiterung, Poly-
neuritis usw.

So wissen wir, die wir glauben, dass Neger schlecht rie-
chen, auch nicht, dass fiir alles, was nicht Europa ist,
wir, die Weif3en, schlecht riechen. Ich wiirde sogar sa-
gen, dass wir einen weien Geruch verbreiten, weif3,
wie man bei einem Nagelgeschwiir von einem »mal
blanc« spricht.

Wie von einem bis zur Weiglut erhitzten Eisen kann
man sagen, dass alles Ubertriebene weif ist; und fiir
einen Asiaten ist die weil3e Farbe zum Inbegriff des du-
RBersten Zerfalls geworden.

Nach dem Gesagten vermag man eine Vorstellung von
Kultur zu entwickeln, eine Vorstellung, die zunachst
einen Protest darstellt.

Einen Protest gegen die sinnlose Einengung, die man
mit der Vorstellung von Kultur verbindet, indem man
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sie auf eine Art unbegreiflichen Pantheons beschrankt;
was zu einer Verg6tzung der Kultur fiihrt, wie G6tzen-
religionen Gotter in ihrem Pantheon aufstellen.

Einen Protest gegen die abgesonderte Vorstellung,
die man sich von der Kultur macht; als gabe es einer-
seits Kultur und andrerseits Leben; als wenn echte Kul-
tur nicht ein verfeinertes Mittel wire, das Leben zu
begreifen und auszuiiben.

Man kann die Bibliothek von Alexandria in Flammen
aufgehen lassen. Uber den Papyri und auRerhalb von ih-
nen gibt es Krafte: zwar wird man uns fiir einige Zeit die
Mdaglichkeit nehmen, diese Krafte wiederzufinden, ihre
Wirksamkeit jedoch wird sich nicht unterdriicken lassen.
Und es ist gut so, dass allzu leichte Mdglichkeiten ver-
schwinden und dass Formen der Vergessenheit anheim-
fallen; die Kultur ohne Zeit und Raum, die unsre Ner-
venkapazitat aufbewahrt, wird mit gréBrer Wirksamkeit
wieder zutage treten. Und es ist gerecht, dass sich von
Zeit zu Zeit Katastrophen ereignen, die uns bewegen,
uns wieder an die Natur zu halten, das heifRt das Leben
wiederzufinden. Der alte Totemismus der Tiere, der
Steine, der blitzgeladenen Dinge, der mit Tierischem
durchtrankten Gewander, alles, was mit einem Wort da-
zu dient, Krafte einzufangen, abzuzweigen und zu len-
ken, ist flir uns etwas Totes, aus dem wir nur noch kiinst-
lerischen, statischen Gewinn zu ziehen vermdgen, einen
Gewinn an Genuss, keinen als Schauspieler.

Nun ist aber der Totemismus Schauspieler, denn er be-
wegt sich, er ist fiir Schauspieler gemacht; und alle
echte Kultur stiitzt sich auf die barbarischen, primiti-
ven Mittel des Totemismus, deren wildes, das heif3t
durch und durch spontanes Leben ich feiern will.
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Unsre abendlandische Vorstellung von Kunst und der
Gewinn, den wir aus ihr ziehen, sind schuld am Verlust
unsrer Kultur. Kunst und Kultur kénnen nicht {iberein-
stimmen, entgegen dem Gebrauch, den man iiberall
von ihnen macht!

Echte Kultur wirkt durch ihren Uberschwang und durch
ihre Kraft, das europdische Kunstideal hingegen zielt
darauf ab, den Geist auf eine von der Kraft geschiede-
ne Haltung zu verweisen, die deren Uberschwang zu-
schaut. Das ist eine trage, nutzlose Vorstellung, die
binnen Kurzem den Tod hervorrufen wird. Die vielfa-
chen Windungen der Schlange Quetzalcoatl sind des-
halb harmonisch, weil sie das Gleichgewicht und die
Umschweife einer schlummernden Kraft zum Ausdruck
bringen; die Intensitat der Formen ist nur dazu da, um
eine Kraft zu verfiihren und einzufangen, die, als Mu-
sik, eine herzzerreiRende Klaviatur wachruft.

Die Gotter, die in den Museen schlafen: der Gott des
Feuers mit seiner Raucherpfanne, die dem DreifuR® der
Inquisition gleicht; Tlaloc, einer der vielgestaltigen
Gotter der Wasser, mit seiner Mauer aus griinem Gra-
nit; die Muttergottin der Wasser, die Muttergottin der
Blumen; der unwandelbare, unter einer Glasur mehre-
rer Wasseretagen tdonende Ausdruck der Gottin im
Kleid aus griiner Jade; der bewegte, gliickselige Aus-
druck, das von Diiften knisternde Antlitz der Mutter-
gottin der Blumen, in dem die Sonnenatome sich im
Kreis bewegen; jene Art von zwangsldufiger Knecht-
schaft einer Welt, in welcher der Stein zum Leben er-
wacht, weil er in angemessener Weise angeriihrt wor-
den ist, die Welt der organisch zivilisierten Menschen,
ich will sagen, deren lebenswichtige Organe ebenfalls
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aus ihrer Ruhe hervortreten, diese menschliche Welt
geht in uns ein, sie hat Teil am Tanz der Gotter, ohne
sich umzuwenden oder riickwiarts zu schauen, damit sie
nicht, wie wir, zu zerbréckelnden Salzsdulen werde.

In Mexiko, denn um Mexiko handelt es sich, gibt es
keine Kunst und die Dinge sind Dienende. Und die
Welt befindet sich in fortwihrendem Uberschwang.
Unsrer tragen, unbeteiligten Vorstellung von Kunst
setzt eine authentische Kultur eine magische und un-
gestiim egoistische, das heilt beteiligte Vorstellung
entgegen. Denn die Mexikaner fangen den Manas ein,
diein jeglicher Form schlummernden Krafte, die keiner
Betrachtung von Formen um ihrer selbst willen ent-
springen kdnnen, sondern die aus einer magischen
Identifikation mit diesen Formen hervorgehen. Und
die alten Totems sind da, um die Kommunikation zu
beschleunigen.

Wenn alles uns zum Schlaf treibt, indem es mit bewuss-
ten, zielgerichteten Augen blickt, ist es schwer fiir uns,
zu erwachen und wie im Traum zu schauen, mit Augen,
die nicht mehr wissen, wozu sie dienen, und deren
Blick ins Innere gewandt ist.

Auf diese Weise bricht sich die merkwiirdige Vorstel-
lung von einer unbeteiligten Wirkung Bahn, die aber,
trotz allem, Wirkung ist und heftiger, die Versuchung
der Ruhe zu streifen.

Jedes wahre Bild hat seinen Schatten, der es doubelt;
und die Kunst verfallt von dem Augenblick an, da der
modellierende Bildhauer glaubt, eine Art Schatten zu
befreien, dessen Dasein seine Ruhe zerreien wird.
Wie jede magische Kultur, die von angemessenen Hie-
roglyphen gestiftet wird, besitzt auch das echte Thea-

VAV 15



ter seine Schatten; und von allen Sprachen und allen
Kiinsten ist es die einzige, die noch Schatten hat, die
ihre Begrenztheit durchbrochen haben. Von allem Ur-
sprung an, kann man sagen, ertrugen sie keine Be-
grenztheit.

Unsre versteinerte Vorstellung vom Theater passt zu
unsrer versteinerten Vorstellung einer Kultur ohne
Schatten, in der unser Geist, wie er sich auch drehen
und wenden mag, nur noch der Leere begegnet, wah-
rend der Raum voll ist.

Das echte Theater hingegen, weil es sich bewegt und
sich lebendiger Werkzeuge bedient, stort weiterhin
Schatten auf, wo das Leben fortwahrend versagt. Der
Schauspieler, der nicht zweimal dieselbe Geste macht,
sondern der Gesten macht, bewegt sich, und ganz ge-
wiss misshandelt er Formen, doch hinter diesen Formen
und dadurch, dass er sie zerstort, erreicht er wieder,
was die Formen iiberlebt und ihr Fortleben sichert.

Das Theater, das nicht in etwas Bestimmtem ist, son-
dern sich aller Sprachen bedient: Gesten, Tone, Worte,
Leidenschaften, Schreie, findet sich genau an dem
Punkte wieder, wo der Geist einer Sprache bedarf, um
seine AuBerungen kundzutun.

Und die Festlegung des Theaters auf eine Sprache: ge-
schriebenes Wort, Musik, Lichter, Gerdusche, zeigt
binnen Kurzem seinen Untergang an, da die Wahl einer
Sprache die eigene Neigung fiir die Leichtigkeit eben-
dieser Sprache verrat; und Austrocknung der Sprache
begleitet ihre Begrenztheit.

Fiir das Theater wie fiir die Kultur besteht die Frage
weiterhin, Schatten zu benennen und zu lenken: und
das Theater, das sich nicht auf die Sprache und die For-
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men festlegt, zerstort durch die Tat die falschen Schat-
ten und macht die Bahn frei fiir die Geburt andrer
Schatten, um die sich das wahre Schauspiel des Lebens
gruppiert.

Die Sprache durchbrechen, um das Leben zu ergreifen,
das heiRt Theater machen oder neu machen; und das
Wichtige ist, nicht etwa zu glauben, dieser Akt miisse
sakral, das heif3t vorbehalten bleiben. Das Wichtige ist
der Glaube, dass ihn jeder Beliebige vollziehen kann
und dass es hierfiir einer Vorbereitung bedarf.

Dies fiihrt dazu, die gewohnten Begrenztheiten des
Menschen und seiner Fahigkeiten zu verwerfen und
die Grenzen dessen, was man Realitdt nennt, bis ins
Unendliche zu erweitern.

Man muss an einen durch das Theater erneuerten Sinn
des Lebens glauben, wo sich der Mensch unerschro-
cken dessen bemichtigt, was noch nicht ist, und es
entstehen ldsst. Und alles, was noch nicht entstanden
ist, kann noch entstehen, vorausgesetzt, dass wir uns
nicht damit zufriedengeben, bloR aufnehmende Orga-
ne zu bleiben.

So gilt es auch zu verstehen, dass es sich, wenn wir das
Wort Leben aussprechen, dabei nicht um das durch die
AuRerlichkeit der Tatsachen bestimmte Leben handelt,
sondern um jene Art zarten, lebhaften Feuers, an das
keine Form riihrt. Wenn es liberhaupt etwas Infernali-
sches, wirklich Verruchtes in dieser Zeit gibt, so ist es
das kiinstlerische Haften an Formen, statt zu sein wie
Verurteilte, die man verbrennt und die von ihrem
Scheiterhaufen herab Zeichen machen.
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