
Warlam Schalamow

Das vierte Wologda
Erinnerungen

Aus dem Russischen von Gabriele Leupold

Herausgegeben, mit einem Anmerkungsteil und einem 

Nachwort versehen von Franziska Thun-Hohenstein

      Matthes & Seitz Berlin



Inhalt

Das vierte Wologda  9

Autobiographische Erzählungen

Das Berdan-Gewehr  221
Wörishöffer  225

Erinnerungen

Mein Leben – meine verschiedenen Leben  231
Der Anfang  258
Die zwanziger Jahre  261
Das Moskau der 20er und 30er Jahre  378
 Kurukin  380
 Der Vorbereitungslehrgang für die Hochschule  386
 Lunatscharskij  392
 Himmelssturm  394
 Das Konservatorium  396
 [Die Universität]  397
 Das Moskau der 30er Jahre  400



Anhang 

Abbildungen  406
Franziska Thun-Hohenstein: »fantiki« des Lebens.
 Warlam Schalamows autobiographische Szenen  415
Anmerkungen  435
Sachregister  486
Kommentiertes Personenverzeichnis  491



9

Das vierte Wologda

I–II

Es gibt drei Wologdas: die historische Stadt, die Provinz-
Hauptstadt und die Stadt der Verbannung. Mein Wologda 
ist das vierte.

»Das vierte Wologda« schreibe ich in meinem vierund-
sechzigsten Lebensjahr … Ich versuche in diesem Buch, drei 
Zeiten zu vereinen: Vergangenheit, Gegenwart und Zu-
kunft – im Namen einer vierten Zeit, der der Kunst. Was 
überwiegt darin? Vergangenheit? Gegenwart? Zukunft? Wer 
wird das beantworten?

Als Prosaiker sehe ich mich seit meinem zehnten Jahr, als 
Dichter seit dem vierzigsten. Prosa bedeutet blitzschnellen 
Einsatz, blitzschnelle Antwort auf äußere Ereignisse, blitz-
schnelle Aneignung und Verarbeitung des Gesehenen und 
Finden einer Formel, das tägliche Bedürfnis nach dem Fin-
den einer Formel, die neu ist und die noch niemand kennt. 
Die Prosa ist Formel des Körpers und zugleich Formel der 
Seele.

Poesie bedeutet vor allem Schicksal, Bilanz eines langen 
geistigen Widerstandes, Bilanz und zugleich Mittel des Wi-
derstandes – jenes Feuer, das sich beim Auftreffen auf die 
härtesten, tiefsten Felsarten schlagen lässt. Die Poesie ist so-
wohl Erfahrung, persönliche, sehr persönliche Erfahrung, wie 
auch der gefundene Weg zur Bekräftigung dieser Erfahrung 
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– das unbezwingbare Bedürfnis, etwas Wichtiges, vielleicht 
nur dir selbst Wichtiges auszusprechen und festzuhalten.

Die Grenze zwischen Poesie und Prosa, besonders in der 
eigenen Seele, ist ganz ungefähr. Sehr oft geht Prosa in Po-
esie über und umgekehrt. Die Prosa spielt sogar Poesie und 
die Poesie – Prosa.

Ich habe mit Gedichten begonnen, mit rhythmischem 
Brabbeln und schamanischem Hin- und Herwiegen, aber 
das war nur rhythmisierte Schamanenprosa, im besten Fall 
der freie Vers des »Vater unser«.

Damals konnte ich nicht verstehen, dass die Poesie eine 
eigene Welt ist, dass die Poesie, die mit dem Lied begann, 
sich auf die Höhe von Shakespeare und Goethe erhebt und 
dass keine Arina Rodionowna* ihre Entwicklung aufhält. 
Dieser Weg ist unumkehrbar.

Für die schriftliche Rede ist das Lied des Akyn* nur der 
Sockel, der Boden, der kultivierte Garten.

Ich schreibe von Kind an. Verse? Prosa? Ich tue mich 
schwer, auf diese Frage zu antworten.

Auch die Prosa verlangt Rhythmisierung und existiert 
nicht ohne Rhythmus. Aber das Schreiben als Spezifikum 
eines blitzschnellen Einsatzes, für den ich meine eigene, per-
sönliche Methode der Verlangsamung, des Festhaltens ge-
funden habe – und das Verlangsamen der äußeren Welt ist 
ja der Prozess des Schreibens –, führe ich auf mein zehntes 
Jahr zurück, auf die Zeit des Aufkommens meines »fantiki«-
Spiels*, meiner literarischen Patiencen, die meine Familie so 
beunruhigten.

Wologda ist nicht einfach eine Stadt des Großen Nor-
dens, des Nordens mit Großbuchstaben, nicht einfach ar-
chitektonische Chronik der alten Kirchen. Über lange Jahr-
hunderte war diese Stadt Verbannungsort oder Fußfessel-
Transit für viele Figuren des Widerstands – von Awwakum 
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bis Sawinkow, von Silwestr bis Berdjajew, von der Tochter 
des Feldmarschalls Scheremetew bis zu Marija Uljanowa, 
von Nadeshdin bis Lawrow, von German Lopatin bis Lu-
natscharskij. Es gibt in der russischen Befreiungsbewegung 
keine halbwegs bedeutende Figur, die nicht wenigstens drei 
Monate in Wologda gewesen, nicht im Polizeirevier regis-
triert worden wäre. Und die dann – entweder mit beiden 
Beinen im fetten, blutgedüngten Boden von Wologda ste-
ckenblieb oder diese Wurzeln kappte und floh.

Und dieser klassische Kreislauf der russischen Befreiungs-
bewegung, Petersburg – Gefängnis – Wologda – Ausland, 
Petersburg – Gefängnis – Wologda, schuf dann auch über 
mehrere Jahrhunderte das besondere Klima der Stadt, mora-
lisch wie kulturell. Die Ansprüche an das persönliche Leben, 
an das persönliche Verhalten waren in Wologda höher als in 
jeder anderen russischen Stadt.

In Wologda haben immer professionelle Lebenslehrer 
gewirkt. Von der Bühne: Mamont Dalskij, Pawel Orljo-
now, Nikolaj Rossow. Das private Stadttheater hielt Kurs 
eben auf diese Prediger, Propheten und Träger des Guten, 
nicht des Schönen – auf die fortschrittlichen, progres-
siven Gastsolisten und nicht auf das Modische, etwa das 
Künstlertheater. Das Künstlertheater war in Wologda an-
erkannt, aber lag deutlich abgeschlagen hinter den Stücken 
von Schiller, Hugo, Ostrowskij und Gogol, die die um-
herwandernden Berühmtheiten mitbrachten – gastierende 
Propheten von den hauptstädtischen und Provinz-Bühnen. 
Der Umstand, dass in Ostrowskijs »Wald« Nestschastli-
wzew von Kertsch nach Wologda reist, war schon selbst 
ein Dokument. Denn eben in Wologda konnte ein solcher 
Gastsolist Verständnis wie Hilfe und Unterstützung fin-
den. Wologda war eine führende Schauspielerstadt, in der 
die größten Kenner, die größten Kritiker, die größten rus-
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sischen Autoritäten lebten – die Gemeinschaft der Wolog-
daer Verbannten.

Weder Jaroslawl noch Archangelsk noch Samara noch Sa-
ratow noch Sibirien – das Östliche und Westliche – hatten 
diesen besonderen, moralischen Akzent.

Das gilt nicht nur für das Theater.
Es gibt drei Wologdas.
Das erste Wologda sind die angestammten Bewohner 

von Solwytschegodsk, Jarensk, Ust-Syssolsk, Welikij Ustjug 
und Totma, die die Sprache von Wologda sprechen, einen 
der russischen Dialekte, in denen man statt »schön« »seidig« 
sagt und im Wort »korowa« (die Kuh) kein Moskauer A und 
auch kein Nishnij Nowgoroder O spricht, sondern beide 
»Os« wie »U«, was eine phonetische Besonderheit der ty-
pisch Wologdaer Aussprache darstellt. Nicht jeder zugereiste 
Hauptstädter gewöhnt sich gleich an die Wologdaer phone-
tischen Spezialitäten. Das erste Wologda ist die vielköpfige 
Bauernschaft rund um die Stadt: Milchfrauen und Gemüse-
gärtner, angelockt vom Duft des leichten Verdiensts auf dem 
Stadtbasar.

Diese nahen und fernen Dörfer des Nordens haben seit 
jeher ihre eigenen Sünder, eigenen Gerechten, eigenen Kar-
rieristen und Missetäter – der menschliche Typus des Sy-
nanthropen* unterscheidet sich in kaum einer Hinsicht 
von einem Zeitgenossen, der die Kybernetik oder Goethes 
Rhythmen studiert. Der Faschismus, und auch nicht nur der 
Faschismus, hat die vollkommene Haltlosigkeit von Progno-
sen, die Unsicherheit von Prophezeiungen im Hinblick auf 
Zivilisation, Kultur und Religion gezeigt.

Aber vor der Revolution hat man eben an diese Unsicher-
heit nicht geglaubt und sich und seine Nächsten eingelullt 
mit der baldigen Ankunft des Paradieses – ganz egal, ob des 
irdischen oder himmlischen.
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Die Überraschung der Bauernschaft war nur eine von 
vielen Überraschungen der Revolution.

Die Revolution trat entschlossenen Schritts ins Dorf und 
befriedigte vor allem die dörfliche Erbwerbsgier.

Die Erwerbsgier der Wologdaer Bauern hatte ihre Beson-
derheiten. Auf dem Wologdaer Markt wurde immer Milch 
erster Wahl verkauft. Ob die Welt zerstört war oder nicht, 
auf den Fettgehalt der Milch wirkte sich das nicht aus. Die 
Händlerinnen gossen niemals Wasser in die Milch, was den 
gastierenden Theatermann Boris Sergejewitsch Glagolin au-
ßerordentlich erstaunte. Der an alles gewöhnte Petersburger 
Magen des berühmten russischen Schauspielers reagierte 
verunsichert auf das ehrliche, christliebende Wologda.

Die zaristische Regierung warb unter Wologdas Rekru-
ten die zuverlässigsten Gefängniswachen, Begleitpostenregi-
menter und Posten für die Gefängnistürme an.

So wie der Hauswartsberuf in Moskau für Tataren re-
serviert ist, wie die Leute aus Kaluga Erdarbeiter und die 
Jaroslawer Händler sind, liegt der Begleitpostendienst von 
jeher in den Händen der Wologdaer. Die Wologdaer besetz-
ten ihren Platz im Zarenreich, indem sie Gefängnisschlösser 
bewachten und Gefängnisschlösser schnappen ließen.

Die Wendung »Wologdaer Begleitposten scherzen nicht 
gern« ist in die Geschichte der revolutionären Bewegung 
eingegangen, hat sich der Gefängnistradition eingeschrieben 
und nach der Revolution bis auf unsere Tage fortgesetzt und 
das entsprechende Wissen auf die Wächter der Konzentra-
tionslager der zwanziger, dreißiger und vierziger Jahre über-
tragen.

Ich war verblüfft, als ich in der Zeitschrift »Gewesenes« 
die Protokolle der Netschajew-Affäre* las, die Vorbereitung 
seiner einzigartigen Flucht aus Schlüsselburg. Die gesamte 
Wache von Schlüsselburg – und sie wurde für die Vorberei-
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tung von Netschajews Flucht vor Gericht gestellt – stammte 
aus Wologda.

Der Fall Netschajew verdient eine ausführlichere Erwäh-
nung.

Netschajew – und das ist ein einzigartiger, einmaliger Fall 
in der weltweiten revolutionären Bewegung –, ein namenlo-
ser Lebenslänglicher der Schlüsselburger Einzelzelle, seines 
Namens beraubt und in den schwärzesten Karzer Russ-
lands gesteckt, hat nicht nur seine Flucht selbst von innen 
vorbereitet, sondern ist auch mit dem Exekutivkomitee des 
»Volkswillens« in Verbindung getreten, er korrespondierte 
mit diesem Komitee und beriet es. Als die Volkswille-Leute 
Netschajew befreien wollten, verzichtete Netschajew auf die 
Flucht zugunsten einer anderen Variante – der Ermordung 
des Zaren. Auf den Zarenmord konzentrierten sich alle 
Kräfte des »Volkswillens«. Netschajew selbst sollte in dieser 
Frage entscheiden, und er entschied zugunsten des zentralen 
Schlages, was auch zum 1. März 1881* führte. Netschajew 
wusste natürlich, dass eine solche Wahl ihn selbst zum Tod 
verurteilt, denn unweigerlich wird man die Wache verstär-
ken und ihn lebendig nicht hinauslassen. Tatsächlich wurde 
nach dem Zarenmord und der Verstärkung der Wachsam-
keit der Versuch der Soldaten, Netschajews Flucht vorzube-
reiten, entlarvt und zerschlagen, und Netschajew selbst starb 
einige Jahre später namenlos den natürlichen Gefängnistod. 
Die Verschwörung wurde aufgedeckt, die Soldaten vom Mi-
litärgericht verurteilt – die Protokolle ihrer Verhöre sind in 
»Gewesenes« abgedruckt.

Auf welchem Weg konnte denn Netschajew solchen Ein-
fluss auf seine Wächter gewinnen?

Man muss ein außerordentliches Talent Netschajews 
für die Konspiration, die hypnotische Kraft eines Kenners 
menschlicher Seelen und Herzen annehmen.
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Und dennoch – womit begann Netschajews Tätigkeit in 
der Schlüsselburger Kasematte?

Schlüsselburg kannte Hungerstreiks und Proteste, die 
Selbstverbrennung und Selbsterhängung an Laken und 
Wäsche. Hier übergoss man sich mit Petroleum und zün-
dete sich an, und noch im Sterben an den Verbrennungen 
riss man den Gefängnisgenerälen die Schulterstücke her-
unter.

Netschajew verhielt sich anders. Er schlug den Gendar-
men-Chef General Potapow mit der Faust ins Gesicht. Mit 
diesem Schlag schlug er ihm die Nase blutig. Und – wurde 
nicht erschossen, erschlagen oder erdrosselt.

Drohungen, mit Potapow abzurechnen, begleiteten diese 
Tat.

Der Fall, der unerhörte Fall, wurde im Wohnheim der 
Begleitposten stürmisch erörtert.

Niemand hatte eine einigermaßen vernünftige Erklärung. 
Man erwartete Netschajews Tod – Netschajew blieb am Le-
ben.

»Wahrscheinlich ist er ein Bruder oder Verwandter des 
Zaren«, das war die einzige Erklärung, die die Begleitposten 
fanden.

»Wenn das so ist, tatsächlich so ist«, sagten die Begleit-
posten, »müssen wir vorsichtig sein. Morgen kommt er frei 
und rächt sich an uns. Macht Kleinholz aus uns.«

Netschajew, ein genialer Mystifikator und Konspirator, 
musste spüren, dass die Soldaten Angst vor ihm hatten. 
Jetzt spielte er selbst den Bruder des Zaren. Ein halbes Jahr 
später trugen die Soldaten seine Briefe in die Freiheit. Sla-
topolskij, so scheint es, gab ihm die Adresse des Exekutiv-
komitees und eine Anlaufstelle des Volkswillens. Und die 
Korrespondenz zwischen Netschajew und den Volkswille-
Leuten begann.



16

Als Aleksandr II. umgebracht war, existierte die Soldaten-
organisation noch immer. Netschajew befehligte sie noch im-
mer. Aber nach dem Mord an Sudejkin* kam Starodworskij 
nach Schlüsselburg, der wichtigste physische Mörder Sudej-
kins. Starodworskij war während der Untersuchung zum 
Informanten geworden, und als er nach Schlüsselburg kam, 
verriet er Netschajew. Netschajew passierte natürlich nichts. 
Aber seine Wache wurde vor Gericht gestellt, sie bekam ka-
torga-Strafen.

Der zeitgenössische Historiker schwieg aus irgendeinem 
Grund über diese spektakuläre Episode der öffentlichen Ohr-
feige für den Gendarmen-Chef Potapow. Potapow schwieg 
über diese Ohrfeige aus einem sehr einfachen Grund – dem 
Zaren zu berichten hätte geheißen, sich selbst in eine Lage 
zu bringen, die zum Rücktritt führt.

Potapow diente dem Zaren noch viele Jahre, und Doku-
mente über die Ohrfeige erschienen erst in »Gewesenes« – 
im Jahr 1907.

Also, das erste Wologda ist dörfliche Erwerbsgier und 
treuer Dienst am Regime.

Zu diesem ersten Wologda gehört auch die unscheinbare 
nördliche Natur und ebenso die weltbekannte Butter und 
die berühmte Wologdaer Spitze.

Das zweite Wologda ist das historische Wologda, die Stadt 
der alten Kirchen, und zugleich ein sehr farbiges Blatt in der 
russischen Geschichte.

Man muss in vorhistorische Zeiten zurückgehen, um den 
tiefen Atem des damaligen Wologda zu spüren, die Kraft 
seiner mächtigen Muskeln, seine – modern gesprochen – 
Infrastruktur, seine Schlittenwege, seine Flüsse, Anlegestel-
len und Ankerplätze, Festungen, Klöster und Militärmaga-
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zine, die es querenden mächtigen Transport-Arterien des 
Landes.

Das Russland Iwans des Schrecklichen ist der Norden, 
Jermak. Peters Russland ist die Ostsee. Nikolajs Russland – 
das Russland des Südens, des Schwarzen Meeres.

Wologda war auch ein Ort heroischer Schlachten, der 
Krieg des zweiten Usurpators gegen die Polen spielte sich 
eben hier ab.

Wologda kannte militärischen Verrat und bittere Nieder-
lagen wie auch fröhliche Siege.

Iwan der Schreckliche wollte Wologda anstelle von Mos-
kau zur Hauptstadt Russlands machen.

Moskau mochte der Schreckliche nicht, und er fürch-
tete es.

Der Schreckliche war mehrmals in Wologda.
Die Sophienkathedrale, die »Kalte Kathedrale«, wie sie 

in unserer Familie hieß, wurde zu Ehren des Zaren gebaut, 
und der Schreckliche war bei der Kirchweihung anwesend.

»Kalt« hieß die Kathedrale, weil sie die einzige Kirche in 
Wologda war, in der es keine Heizung gab. Beten konnte 
man in der Kathedrale nur im Sommer. Darum stand dane-
ben eine andere Kathedrale, mit Öfen, wärmer, und dort be-
tete man auch.

Oster- und Weihnachtsgottesdienste fanden in der »war-
men« Kathedrale statt, erst im Sommer öffnete man die Ei-
sentüren der Sophienkathedrale, und mit dem ersten Schnee 
sperrte man sie wieder zu.

Pfingstsonntag und Pfingstmontag wurden die Gottes-
dienste in der Kalten Kathedrale gehalten.

Schwindelerregende Säulen hoben den ausgemalten Him-
mel in die Höhe, die gewaltigen Posaunen der Engel alar-
mierten meinen Kinderhimmel und riefen zu außerordentli-
chen irdischen Taten.
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Die Engelsposaunen bedeckten den ganzen Himmel. Die 
Zwischensegmente füllten Fresken, die berühmten Fresken 
der Rubljow-Schule*: Fürsten und Kirchenväter.

Am Altar stand eine gewöhnliche alltägliche Ikonostase, 
die die Heiligen und Krieger auf den Fresken und Säulen 
verdeckte und verstellte.

Beten musste man nicht zu den Fresken, sondern zu den 
Ikonen, vor denen Tausende Kerzen brannten. Als Kind 
schaute ich manchmal doch nach oben – zum Fuß des En-
gels, aus dem ein Stein herausgefallen war.

Die Überlieferung besagte, dass dem Schrecklichen wäh-
rend des Gottesdienstes ein Ziegelstein auf den Fuß fiel, 
der sich aus dem Fuß eines Engels in der Deckenmalerei 
der Kirche gelöst hatte. Der Ziegelstein zerschmetterte dem 
Zaren den großen Zeh. Der Schreckliche, von dem Zeichen 
erschreckt, änderte seine Entscheidung – Wologda wurde 
nicht russische Hauptstadt.

Nicht, dass man in Wologda keinen so kühnen Chirur-
gen gefunden hätte, der dem Zaren den zerschmetterten 
Zeh amputiert hätte. Die Bedeutung solcher schrecklichen 
Zeichen im Leben jedes Herrschers, erst recht eines russi-
schen Selbstherrschers, ist nicht zu unterschätzen. Genau so, 
wie im Lied gesungen, stand die Sache auch.

Und es spielt hier keine Rolle, ob der Schreckliche ein 
Freigeist war oder ein Sklave der Religion seiner Zeit. Kein 
Politiker hätte an einem solchen Ereignis vorbeigehen kön-
nen. Der Ziegelstein, der während des Gebets auf den Za-
renfuß fiel, war ein deutlicher Rat, und kein Zar der Welt, 
von König Salomon angefangen, kein Politiker hätte sich 
dem entziehen können.

Der Zar verließ Wologda nicht aus einer eigenen Laune, 
sondern um Volkes Meinung Rechnung zu tragen. Weder 
mein Vater noch der Schreckliche waren abergläubisch. Sie 
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dachten einfach an die Publicity und vermieden es eben in 
diesem irdischen Sinn, die Vorsehung zu versuchen.

Ich war viele Mal in dieser Kirche, denn wir wohnten ne-
benan, im Haus der niederen Kathedralengeistlichkeit. Ich 
erinnere mich an das schwarze Loch in der Decke. Die Bre-
sche – die Spur, die der Stein im Kirchenhimmel hinterließ. 
Diese Bresche am Fuß des Engels wurde viele Jahrhunderte 
gehütet.

Die Sophienkathedrale ist die kalte Kirche, und selbst im 
offiziellen Schriftverkehr und in Zeitungskorrespondenzen 
jener Zeit wurde sie Kalte Kathedrale genannt, groß ge-
schrieben – als wäre das der offizielle Name der zu Sophias 
Ehre errichteten Kirche.

Mein kindliches Hirn hat das Wort »Sophia« nicht re-
flektiert, aber festgehalten. Die Kalte Kathedrale war voll-
kommen ausreichend nicht nur für kindliche Erinnerungen.

Es ist eine düstere, wenn auch schöne Kirche, sie hat 
keine seelische Wärme.

Die gelben Engelsposaunen sind so groß und so alarmie-
rend, dass sie die gesamte Decke, die gesamte Kirchenkuppel 
ausfüllen und sofort kundtun, dass das Jüngste Gericht naht 
– ob in seiner irdischen oder apokalyptischen Essenz war für 
die Kirche, für die höhere und niedere Geistlichkeit, für die 
Betenden und wahrscheinlich auch für Gott völlig gleich.

Alarm ist Alarm, Signal ist Signal. 
Die Rubljowschen oder aus Rubljows Umkreis stammen-

den Fresken füllten die ganze Kirche aus, und das Wesen der 
Rubljow-Schule liegt in ihrer Geerdetheit, dem Vermischen 
von Himmel und Erde, Hölle und Paradies.

Und tatsächlich, nicht die Töne dieser gelben Engelsposau-
nen rufen, tremolierend, zusammen; die irdischen Menschen 
selbst – näher am Eingang (er ist auch der Ausgang) – sind 
schon postrubljowsche Motive. Paradies und Hölle drängen 
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sich um den Ausgang, und die Kirche selbst ist in der Macht 
der Engelsposaunen, des Alarms des Jüngsten Gerichts.

Um die Ikonenmalerei der Kalten Kathedrale auszuglei-
chen, abzumildern, steht daneben die warme, gemütliche 
Winterkathedrale – wo es uninteressant ist –, geschützt vor 
allen Winden und Wettern, vor aller Meteorologie. Hier sind 
die Decken niedrig, die Ecken gerundet, die Ikonen schüch-
tern, die Lämpchen halb abgeblendet. Keinerlei Engelsflügel 
gibt es in dieser Kathedralenkirche, mit ihrer Architektur 
und den Ikonen gründet sie auf dem Rückzug vom Himmel 
und der zu ernsten Strenge der Kalten Kathedrale. Hier ist 
alles Gegenwart, an Altem nicht mehr als die Staatsbank und 
die Amtsbehörden.

Es gibt in der Nähe keine Bauten, die sich mit der Kalten 
Kathedrale vergleichen könnten. Doch in einer der Straßen 
der Stadt steht eine Holzkirche, ein architektonisches Juwel, 
das Kishi* gleichkommt, die Kirche des Heiligen Warlaam 
von Chutyn, des Schutzherrn von Wologda. Nach diesem 
Heiligen wurde auch ich, 1907 geboren, genannt. Nur habe 
ich aus eigenem Willen meinen Namen Warlaam in War-
lam verändert. Aus lautlichen Gründen schien mir der neue 
Name schöner, ohne das zusätzliche »a«.

Diese Kirche ist ein klassisches Denkmal der russischen 
Architektur des 17. Jahrhunderts.

Dass der Vater mich nach dem Schutzherrn von Wologda 
nannte, ist auch ein Tribut an das Dekorative, die Neigung 
zur Publicity, die in meinem Vater immer lebendig war.

In Wologda lebte viele Jahrzehnte Batjuschkow, der große 
russische Dichter und verrückte Syphilitiker. Viele Jahre 
verbrachte er in psychischer Zerrüttung und ist im Kloster 
Priluki beerdigt – sieben Werst von Wologda.

Mein Vater hat mir niemals von Batjuschkow erzählt, 
obwohl an Batjuschkows Haus, in dem sich das Mariinskij-
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Mädchengymnasium befand, das meine Schwestern besuch-
ten, eine große Gedenktafel hängt, die ich mindestens zehn-
mal am Tag lesen konnte, denn das Gebäude liegt zweihun-
dert Meter von unserem Haus.

Daraus schließe ich, dass mein Vater Gedichte nicht 
mochte und sich vor ihrer dunklen Macht fürchtete, die 
der Vernunft und vor allem – dem gesunden Menschenver-
stand fern war. Darum gelang es mir erst als Erwachsenem, 
mit eigenen Lippen und eigener Kehle zu wiederholen: »O 
Herzgedächtnis, stärker bist du, als des Verstandes trauriges 
Gedächtnis«*, aber auch seine erstaunliche, vorpuschkinsche 
Sprachmacht zu begreifen – eine freiere als bei Puschkin, 
ungezügelter und die überraschendsten Entdeckungen ber-
gend. Hätte es Puschkin nicht gegeben, die russische Poesie 
stünde mit Batjuschkow, Dershawin und Shukowskij – an 
ihrem Platz. Lermontow hätte es vielleicht nicht gegeben. 
Aber gegen Batjuschkow, Dershawin und Shukowskij wäre 
Lermontow kein so empfindlicher Verlust für die russische 
Poesie.

Das ist keine Schmähung Lermontows, keine Schmähung 
der Puschkinschen Plejade! Aber die vorpuschkinschen Po-
eten haben alles, was russischen Namen einen Platz in der 
Weltliteratur gibt.

Auf die Höhen Iwans des Schrecklichen ist Wologda nie-
mals zurückgekehrt.

Peter I. schlug mit dem Bau von Petersburg einen völlig 
anderen Kurs ein: »mit festem Fuß am Meere stehen«* – an 
der Ostsee. »Nach hundert Jahrn die junge Stadt …« Nach 
hundert Jahren schaffte es ein anderer bedeutender russi-
scher Kaiser, »mit festem Fuß am Meer zu stehen« – am 
Schwarzen Meer.

Die Errichtung des Russischen Reiches, von Peter begon-
nen, wurde von Nikolaj abgeschlossen.
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Nikolaj I. ist eine von den Historikern wie den Schrift-
stellern, diesen Richtern der Historiker, wenig gewürdigte 
Figur. Er hat Fehler gemacht – das lernen wir stündlich 
und täglich nur darum, weil wir an Herzen und Lew Tols-
toj geschult sind. An den Dekabristen und nicht an Nikolajs 
Strategie. Dass Nikolaj ein Dekabrist ohne Dekabrismus 
war – die Eisenbahnstrecken, das angreifende Russland, die 
Abschaffung der Leibeigenschaft als Vorhaben eines äußerst 
tatkräftigen international handelnden Politikers – all das ist 
vergessen.

Anders als Napoleon irrte sich Nikolaj nicht in der Ein-
schätzung der Rolle der Dampfmaschine.

Nikolajs Verhältnis zu Puschkin und sogar zu den De-
kabristen war in Wirklichkeit anders, als die uns von klein 
auf eingetrichterten Episoden. Nikolaj ist eine Figur, deren 
historische Rehabilitierung noch aussteht.

Eine zeitgenössische Historikerin (Pirumowa) äußert sich 
über Nikolaj so: »Wie auch immer, aber an Verstand man-
gelte es diesem Kaiser nicht.«

Als er Petersburg baute, behielt Peter den Norden im 
Blick. Das Stroganow-Haus hielt bis zur Revolution gewisse 
Handelspositionen in Solwytschegodsk wie in Wologda.

Peter richtete Wologda auf Petersburg aus – der Hoch-
schuleintritt der Wologdaer eben an den Ostseeufern wurde 
zur Tradition. Moskau wurde für die Wologdaer zur peri-
pheren Hauptstadt, einer Zuflucht für Pechvögel und Gries-
grame wie Tschaadajew, die Geschichte Russlands entschied 
sich auf dem Newskij Prospekt* in all ihren Überraschungen 
– in den Bomben, in den Schüssen, in den Kirchenprozessi-
onen und den Streiks.

Erst in den zwanziger Jahren des zwanzigsten Jahrhunderts 
kehrte Wologda zu seiner vorpetrinischen Position zurück, 
eher in Iwans des Schrecklichen als in Peters Infrastruktur.
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Wologda war Provinz für Petersburg wie für Moskau, 
doch für Petersburg war es eine weniger periphere Stadt, 
eine Stadt, in der die politischen Figuren der Zukunft nach 
stürmischem Lauf durchatmen konnten. Und das war das 
dritte Wologda.

Das dritte Wologda ist geistig und zum Teil auch physisch 
und materiell auf den Westen ausgerichtet, auf beide Haupt-
städte, Petersburg und Moskau, und auf das, was hinter die-
sen Hauptstädten steht, auf Europa und die Welt groß ge-
schrieben.

Dieses dritte Wologda in seiner lebendigen, realen Ge-
stalt bildeten immer die Verbannten, aus moralischen wie aus 
physischen Gründen. Für diese Verbannten, über wie viele 
Generationen sie auch in der Stadt gelebt haben, war Wo-
logda nur ein Gefängnistransit, eine Verbannungsetappe ih-
res anstrengenden Lebens.

Eben die Verbannten brachten in das Klima von Wologda 
die Kategorie der Zukunft ein, die, wenn auch utopisch und 
dogmatisch, doch den Nebel der Unbestimmtheit zurück-
wies – im Namen der Morgenröte der Hoffnungen.

Diese Zukunft Russlands war in Wologda schon Gegen-
wart – in den philosophischen Diskussionen der Zirkel, in 
Disputen und Vorträgen.

Diese Hoffnungen erfüllten sich immer und erfüllten sich 
schnell – die Verbannten flohen, man brachte sie von der 
Flucht zurück, und alles begann von vorn.

Eben aus Wologda holte German Lopatin Lawrow her-
bei, damit jener an den Barrikadenkämpfen der Pariser 
Kommune teilnehmen konnte – mit der Eisenbahn Wo-
logda-Petersburg. Lopatin wartete in Wologda lange auf ei-
nen Zug und hätte die Sache beinahe verdorben.

Aber die Züge fuhren nicht langsamer. Im Gegenteil, die 
Züge fuhren nun öfter, die Strecke von der Hauptstadt nach 
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Wologda schrumpfte immer mehr. Zu fliehen wurde immer 
leichter und immer verlockender.

Jene Verbannten, die nicht flohen, wurden auf Antrag 
freigelassen. In die Hauptstädte zurückzukehren war leicht. 
Sein ganzes Leben wollte in Wologda keiner der Verbann-
ten zubringen und tat es auch nicht.

Und diese Ausrichtung auf den Westen ist es, die das 
dritte Wologda hervorbringt, das Wologda der Verbannten 
– der ehemaligen, gegenwärtigen und künftigen. Solche Saa-
ten gehen immer auf.

Der Boden ist zu reich und fett und blutgetränkt, im 
buchstäblichen wie im übertragenen Sinn.

Die Dispute unter den Verbannten sind nicht Dispute 
über den Zeh Iwans des Schrecklichen, sondern über die 
Zukunft Russlands, über den Sinn des Lebens.

Die Zeitweiligkeit der Verbannung ersetzt nicht die Zeit-
weiligkeit des irdischen Lebens, die Freidenkerei blüht in 
Wologda in leuchtender Blüte – als Freidenkerei eines Jef-
ferson, eines Franklin.

Einen Vortrag über die zeitgenössischen, revolutionären 
Bewegungen kann jeder Wologdaer Verbannte durchaus 
fachkundig halten – auf der Höhe der neuesten philosophi-
schen, religiösen und ökonomischen Strömungen.

Die Politik wirkt hier, wie immer, als Hebel der allgemei-
nen Kultur. Wologda weiß Bescheid über Blok, über Bal-
mont, über Chlebnikow, ganz zu schweigen von Gorkij oder 
von einem Abgott der russischen Provinz wie Nekrassow. 
Herzens »Glocke« – und nicht nur »Wer ist schuld« – findet 
reißenden Absatz.

Naturgemäß kehrte mein Vater, ein Schamane und Sohn 
eines Schamanen*, nach zwölf Jahren Dienst im Ausland als 
europäisch gebildeter Mensch zurück, kehrte zurück nicht 
ins erste Wologda, woher er stammte, nicht ins zweite, das 
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historische, in dessen Namen zu sprechen er schon gelernt 
hatte, sondern ins dritte Wologda, das Wologda der Befrei-
ungsbewegung. In dieses dritte Wologda ging der Vater mit 
all seinen Bekanntschaften, Interessen, Beziehungen und 
Idealen ein, nach seiner Rückkehr aus Amerika 1905*, zwei 
Jahre vor meiner Geburt. Schon der Plan meiner Geburt ist 
von einem anderen Menschen diktiert als diesem Geistli-
chen, der im vorigen Jahrhundert auf die Aleuten-Inseln 
aufbrach.

Ich war kein Experiment meines Vaters, ich war der 
Einsatz, der Bauer in seinem Spiel – Schachspielen konnte 
mein Vater nicht, sonst würde ich einen anderen Vergleich 
verwenden –, keinesfalls eines Glücksspiels, sondern einer 
kalkulierten, durchdachten, vernünftigen siegreichen Par-
tie.

Und es ist nicht die Schuld meines Vaters, dass die Kräfte, 
auf die er traf, zu unerwartet waren, ihre Dimensionen lie-
ßen sich in keinem politischen Klub ermitteln.

Selbst Dostojewskij, der vieles ahnte, ging nicht ein auf 
die praktische Lösung dieser theoretischen Frage.

Mein Vater befasste sich wenig mit Dostojewskij, mit 
der schönen Literatur überhaupt. Positivist bis ins Mark, 
glaubte er keiner Prophezeiung. Im Gegenteil, Prophezeiun-
gen beleidigten seinen Verstand – der Vater brauchte keine 
Prophezeiungen. Darum hat er von der Zukunft nichts er-
ahnt … Er bildete in sich nur Neigungen und Begriffe, ver-
suchte nach diesen Begriffen zu leben und andere irgendwie 
zu unterrichten.

Wologda hatte eine weitere wichtige Seite. Dort begrün-
dete man quasi eine »Pflichtschule«, das »Techminimum 
der Revolution«, in der Sprache der 30er Jahre gesprochen. 
Diese Pflichtschule war vielleicht auch mehr als ein Techni-
kum, so etwas wie ein Gymnasialdiplom.
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Wologda war eine leichte Verbannung, und zugleich ver-
pflichtend, quasi eine Ehre und abhängig vom Verbannten 
selbst.

In dieser Leichtigkeit – die Verbannung konnte jederzeit 
abgebrochen werden auf Antrag des Verbannten, außerdem 
die Nähe der Hauptstädte, eine Nacht bis Moskau, eine 
Nacht bis Piter* – lag für die liberalen höchsten Beamten 
eine statistische Rechtfertigung. Denn in Gefängnisanstal-
ten steht die Statistik immer hoch im Kurs.

Wie viele wurden verbannt – soundso viele. Der Kampf 
wird also geführt. Und wohin wurde verbannt? Nach Wo-
logda. Die Zahlen beruhigten die Obrigkeit und freuten die 
Liberalen.

Vergleichen Sie Wologda nicht mit Sibirien. Wologda – 
das ist Moskau und Petersburg. Nur sprechen Sie vor den 
Chefs nicht davon.

Die Wologdaer Verbannung war ein formaler Bescheid 
der liberalen zaristischen Minister vom Anfang des 20. Jahr-
hunderts. Darum auch verging in Wologda kein Tag ohne 
Referate, Dispute und Diskussionen.

Natürlich hatte Wologda, wie jede Verbannung, seine 
Dramen, seine Führer und Propheten, seine Scharlatane.

Aber ich schreibe weder eine Geschichte der Revolution 
noch eine Geschichte meiner Familie. Ich schreibe die Ge-
schichte meiner Seele, nicht mehr.

Jedoch: die Öffentlichkeit dieses dritten Wologda, seine 
Orientierung am Globalen und an der Gegenwart bringt in 
der nordrussischen Stadt ein besonderes Land hervor.

Dieses dritte Wologda hat seine Geschichte nicht ge-
schrieben, wie das Nertschinsk, Akatuj* und – im weiteren 
Sinne – Sibirien getan haben.

Für die russische Befreiungsbewegung ist Wologda eine 
Art Barbizon* der französischen neuen Malerei.



27

Das dritte Wologda war ganz im lebendigen Kampf, 
atmete tief die Luft beider Hauptstädte. Es stärkte seine 
Kräfte mit den tradierten Muskeln der Suche nach dem Sinn 
des Lebens und einer Antwort auf die ewigen Fragen.

An Enthusiasten fehlt es in keiner russischen Genera-
tion.

Während meiner Jugend hörte ich einen Vortrag von 
Wladimir Aleksandrowitsch Posse – auch eines der Gerech-
ten des vergangenen Jahrhunderts. Der Vortrag selbst hieß 
auch so: »Was ist der Sinn des Lebens?«. W. A. Posse war 
nur einer unter Hunderten, unter Tausenden anderen.

All diese Reden richteten sich eben an das dritte Wologda. 
Die Traditionen der Stadt waren in diesem Sinn außerge-
wöhnlich fruchtbar. Und obwohl es nicht Posses Vortrag 
war, der mich veranlasste, über den Sinn des Lebens nachzu-
denken – Posse kam ein wenig zu spät –, hörte ich ihn doch 
mit großer knabenhafter Aufmerksamkeit und Ehrfurcht.

Posse war ein grauhaariger rotwangiger alter Herr in 
Samtjacke, der mit den dünnen kurzen Armen über dem die 
Luft anhaltenden Saal des Mädchengymnasiums fuchtelte.

An Wegen zur Behauptung des Guten unterbreitete 
Posse sehr viele, zu viele für so einen jungen Dogmatiker 
wie mich.

Das dritte Wologda wusste Lösungen für jeden Ge-
schmack. Das dritte Wologda gründete Volkslesesäle, Bib-
liotheken, Zirkel, Kooperativen, Werkstätten und Fabriken.

Jeder abreisende Verbannte, das war Tradition, spendete 
seine immer riesige Bibliothek in den Fundus der Städ-
tischen Öffentlichen Bibliothek – auch dies ein Gemein-
schaftsunternehmen und ebenfalls der Stolz der Wologdaer.
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