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Das vierte Wologda

I-1I

Es gibt drei Wologdas: die historische Stadt, die Provinz-
Hauptstadt und die Stadt der Verbannung. Mein Wologda
ist das vierte.

»Das vierte Wologda« schreibe ich in meinem vierund-
sechzigsten Lebensjahr ... Ich versuche in diesem Buch, drei
Zeiten zu vereinen: Vergangenheit, Gegenwart und Zu-
kunft — im Namen einer vierten Zeit, der der Kunst. Was
tiberwiegt darin? Vergangenheit? Gegenwart? Zukunft? Wer
wird das beantworten?

Als Prosaiker sehe ich mich seit meinem zehnten Jahr, als
Dichter seit dem vierzigsten. Prosa bedeutet blitzschnellen
Einsatz, blitzschnelle Antwort auf duflere Ereignisse, blitz-
schnelle Aneignung und Verarbeitung des Gesehenen und
Finden einer Formel, das tigliche Bediirfnis nach dem Fin-
den einer Formel, die neu ist und die noch niemand kennt.
Die Prosa ist Formel des Korpers und zugleich Formel der
Seele.

Poesie bedeutet vor allem Schicksal, Bilanz eines langen
geistigen Widerstandes, Bilanz und zugleich Mittel des Wi-
derstandes — jenes Feuer, das sich beim Auftreffen auf die
hirtesten, tiefsten Felsarten schlagen lisst. Die Poesie ist so-
wohl Erfahrung, personliche, sehr personliche Erfahrung, wie

auch der gefundene Weg zur Bekriftigung dieser Erfahrung



— das unbezwingbare Bediirfnis, etwas Wichtiges, vielleicht
nur dir selbst Wichtiges auszusprechen und festzuhalten.

Die Grenze zwischen Poesie und Prosa, besonders in der
eigenen Seele, ist ganz ungefihr. Sehr oft geht Prosa in Po-
esie tiber und umgekehrt. Die Prosa spielt sogar Poesie und
die Poesie — Prosa.

Ich habe mit Gedichten begonnen, mit rhythmischem
Brabbeln und schamanischem Hin- und Herwiegen, aber
das war nur rhythmisierte Schamanenprosa, im besten Fall
der freie Vers des »Vater unser«.

Damals konnte ich nicht verstehen, dass die Poesie eine
eigene Welt ist, dass die Poesie, die mit dem Lied begann,
sich auf die Hohe von Shakespeare und Goethe erhebt und
dass keine Arina Rodionowna* ihre Entwicklung aufhilt.
Dieser Weg ist unumkehrbar.

Fiir die schriftliche Rede ist das Lied des Akyn* nur der
Sockel, der Boden, der kultivierte Garten.

Ich schreibe von Kind an. Verse? Prosa? Ich tue mich
schwer, auf diese Frage zu antworten.

Auch die Prosa verlangt Rhythmisierung und existiert
nicht ohne Rhythmus. Aber das Schreiben als Spezifikum
eines blitzschnellen Einsatzes, fiir den ich meine eigene, per-
sonliche Methode der Verlangsamung, des Festhaltens ge-
funden habe — und das Verlangsamen der dufleren Welt ist
ja der Prozess des Schreibens —, fithre ich auf mein zehntes
Jahr zuriick, auf die Zeit des Aufkommens meines »fantiki«-
Spiels*, meiner literarischen Patiencen, die meine Familie so
beunruhigten.

Wologda ist nicht einfach eine Stadt des Groflen Nor-
dens, des Nordens mit Grofibuchstaben, nicht einfach ar-
chitektonische Chronik der alten Kirchen. Uber lange Jahr-
hunderte war diese Stadt Verbannungsort oder Fufifessel-

Transit fiir viele Figuren des Widerstands — von Awwakum
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bis Sawinkow, von Silwestr bis Berdjajew, von der Tochter
des Feldmarschalls Scheremetew bis zu Marija Uljanowa,
von Nadeshdin bis Lawrow, von German Lopatin bis Lu-
natscharskij. Es gibt in der russischen Befreiungsbewegung
keine halbwegs bedeutende Figur, die nicht wenigstens drei
Monate in Wologda gewesen, nicht im Polizeirevier regis-
triert worden wire. Und die dann — entweder mit beiden
Beinen im fetten, blutgediingten Boden von Wologda ste-
ckenblieb oder diese Wurzeln kappte und floh.

Und dieser klassische Kreislauf der russischen Befreiungs-
bewegung, Petersburg — Gefingnis — Wologda — Ausland,
Petersburg — Gefingnis — Wologda, schuf dann auch tiber
mehrere Jahrhunderte das besondere Klima der Stadt, mora-
lisch wie kulturell. Die Anspriiche an das personliche Leben,
an das personliche Verhalten waren in Wologda héher als in
jeder anderen russischen Stadt.

In Wologda haben immer professionelle Lebenslehrer
gewirkt. Von der Bithne: Mamont Dalskij, Pawel Orljo-
now, Nikolaj Rossow. Das private Stadttheater hielt Kurs
eben auf diese Prediger, Propheten und Triger des Guten,
nicht des Schonen — auf die fortschrittlichen, progres-
siven Gastsolisten und nicht auf das Modische, etwa das
Kiunstlertheater. Das Kiinstlertheater war in Wologda an-
erkannt, aber lag deutlich abgeschlagen hinter den Stiicken
von Schiller, Hugo, Ostrowskij und Gogol, die die um-
herwandernden Berithmtheiten mitbrachten — gastierende
Propheten von den hauptstidtischen und Provinz-Bithnen.
Der Umstand, dass in Ostrowskijs »Wald« Nestschastli-
wzew von Kertsch nach Wologda reist, war schon selbst
ein Dokument. Denn eben in Wologda konnte ein solcher
Gastsolist Verstindnis wie Hilfe und Unterstiitzung fin-
den. Wologda war eine fithrende Schauspielerstadt, in der

die grofiten Kenner, die grofiten Kritiker, die grofiten rus-
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sischen Autorititen lebten — die Gemeinschaft der Wolog-
daer Verbannten.

Weder Jaroslawl noch Archangelsk noch Samara noch Sa-
ratow noch Sibirien — das Ostliche und Westliche — hatten
diesen besonderen, moralischen Akzent.

Das gilt nicht nur fiir das Theater.

Es gibt drei Wologdas.

Das erste Wologda sind die angestammten Bewohner
von Solwytschegodsk, Jarensk, Ust-Syssolsk, Welikij Ustjug
und Totma, die die Sprache von Wologda sprechen, einen
der russischen Dialekte, in denen man statt »schon« »seidig«
sagt und im Wort »korowa« (die Kuh) kein Moskauer A und
auch kein Nishnij Nowgoroder O spricht, sondern beide
»Os« wie »U«, was eine phonetische Besonderheit der ty-
pisch Wologdaer Aussprache darstellt. Nicht jeder zugereiste
Hauptstidter gewohnt sich gleich an die Wologdaer phone-
tischen Spezialititen. Das erste Wologda ist die vielképfige
Bauernschaft rund um die Stadt: Milchfrauen und Gemiise-
girtner, angelockt vom Duft des leichten Verdiensts auf dem
Stadtbasar.

Diese nahen und fernen Dorfer des Nordens haben seit
jeher ihre eigenen Siinder, eigenen Gerechten, eigenen Kar-
rieristen und Missetiter — der menschliche Typus des Sy-
nanthropen® unterscheidet sich in kaum einer Hinsicht
von einem Zeitgenossen, der die Kybernetik oder Goethes
Rhythmen studiert. Der Faschismus, und auch nicht nur der
Faschismus, hat die vollkommene Haltlosigkeit von Progno-
sen, die Unsicherheit von Prophezeiungen im Hinblick auf
Zivilisation, Kultur und Religion gezeigt.

Aber vor der Revolution hat man eben an diese Unsicher-
heit nicht geglaubt und sich und seine Nichsten eingelullt
mit der baldigen Ankunft des Paradieses — ganz egal, ob des

irdischen oder himmlischen.

12



Die Uberraschung der Bauernschaft war nur eine von
vielen Uberraschungen der Revolution.

Die Revolution trat entschlossenen Schritts ins Dorf und
befriedigte vor allem die dérfliche Erbwerbsgier.

Die Erwerbsgier der Wologdaer Bauern hatte ihre Beson-
derheiten. Auf dem Wologdaer Markt wurde immer Milch
erster Wahl verkauft. Ob die Welt zerstort war oder nicht,
auf den Fettgehalt der Milch wirkte sich das nicht aus. Die
Hindlerinnen gossen niemals Wasser in die Milch, was den
gastierenden Theatermann Boris Sergejewitsch Glagolin au-
Rerordentlich erstaunte. Der an alles gewdhnte Petersburger
Magen des berithmten russischen Schauspielers reagierte
verunsichert auf das ehrliche, christliebende Wologda.

Die zaristische Regierung warb unter Wologdas Rekru-
ten die zuverlissigsten Gefingniswachen, Begleitpostenregi-
menter und Posten fiir die Gefingnistiirme an.

So wie der Hauswartsberuf in Moskau fir Tataren re-
serviert ist, wie die Leute aus Kaluga Erdarbeiter und die
Jaroslawer Hindler sind, liegt der Begleitpostendienst von
jeher in den Hinden der Wologdaer. Die Wologdaer besetz-
ten ihren Platz im Zarenreich, indem sie Gefingnisschlésser
bewachten und Gefingnisschlosser schnappen lieflen.

Die Wendung »Wologdaer Begleitposten scherzen nicht
gern« ist in die Geschichte der revolutioniren Bewegung
eingegangen, hat sich der Gefingnistradition eingeschrieben
und nach der Revolution bis auf unsere Tage fortgesetzt und
das entsprechende Wissen auf die Wiichter der Konzentra-
tionslager der zwanziger, dreifliger und vierziger Jahre tiber-
tragen.

Ich war verbliifft, als ich in der Zeitschrift »Gewesenes«
die Protokolle der Netschajew-Affire* las, die Vorbereitung
seiner einzigartigen Flucht aus Schliisselburg. Die gesamte

Wache von Schliisselburg — und sie wurde fiir die Vorberei-
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tung von Netschajews Flucht vor Gericht gestellt — stammte
aus Wologda.

Der Fall Netschajew verdient eine ausfiihrlichere Erwih-
nung.

Netschajew — und das ist ein einzigartiger, einmaliger Fall
in der weltweiten revolutioniren Bewegung —, ein namenlo-
ser Lebenslinglicher der Schliisselburger Einzelzelle, seines
Namens beraubt und in den schwirzesten Karzer Russ-
lands gesteckt, hat nicht nur seine Flucht selbst von innen
vorbereitet, sondern ist auch mit dem Exekutivkomitee des
»Volkswillens« in Verbindung getreten, er korrespondierte
mit diesem Komitee und beriet es. Als die Volkswille-Leute
Netschajew befreien wollten, verzichtete Netschajew auf die
Flucht zugunsten einer anderen Variante — der Ermordung
des Zaren. Auf den Zarenmord konzentrierten sich alle
Krifte des »Volkswillens«. Netschajew selbst sollte in dieser
Frage entscheiden, und er entschied zugunsten des zentralen
Schlages, was auch zum 1. Mirz 1881* fithrte. Netschajew
wusste natiirlich, dass eine solche Wahl ihn selbst zum Tod
verurteilt, denn unweigerlich wird man die Wache verstir-
ken und ihn lebendig nicht hinauslassen. Tatsichlich wurde
nach dem Zarenmord und der Verstirkung der Wachsam-
keit der Versuch der Soldaten, Netschajews Flucht vorzube-
reiten, entlarvt und zerschlagen, und Netschajew selbst starb
einige Jahre spiter namenlos den natiirlichen Gefingnistod.
Die Verschworung wurde aufgedeckt, die Soldaten vom Mi-
litirgericht verurteilt — die Protokolle ihrer Verhére sind in
»Gewesenes« abgedruckt.

Auf welchem Weg konnte denn Netschajew solchen Ein-
fluss auf seine Wichter gewinnen?

Man muss ein auflerordentliches Talent Netschajews
fiir die Konspiration, die hypnotische Kraft eines Kenners

menschlicher Seelen und Herzen annehmen.
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Und dennoch — womit begann Netschajews Titigkeit in
der Schliisselburger Kasematte?

Schliisselburg kannte Hungerstreiks und Proteste, die
Selbstverbrennung und Selbsterhingung an Laken und
Wische. Hier tibergoss man sich mit Petroleum und ziin-
dete sich an, und noch im Sterben an den Verbrennungen
riss man den Gefingnisgenerilen die Schulterstiicke her-
unter.

Netschajew verhielt sich anders. Er schlug den Gendar-
men-Chef General Potapow mit der Faust ins Gesicht. Mit
diesem Schlag schlug er ihm die Nase blutig. Und — wurde
nicht erschossen, erschlagen oder erdrosselt.

Drohungen, mit Potapow abzurechnen, begleiteten diese
Tat.

Der Fall, der unerhérte Fall, wurde im Wohnheim der
Begleitposten stiirmisch erortert.

Niemand hatte eine einigermafien verniinftige Erklirung.
Man erwartete Netschajews Tod — Netschajew blieb am Le-
ben.

»Wahrscheinlich ist er ein Bruder oder Verwandter des
Zareng, das war die einzige Erklirung, die die Begleitposten
fanden.

»Wenn das so ist, tatsichlich so ist«, sagten die Begleit-
posten, »miissen wir vorsichtig sein. Morgen kommt er frei
und richt sich an uns. Macht Kleinholz aus uns.«

Netschajew, ein genialer Mystifikator und Konspirator,
musste spiiren, dass die Soldaten Angst vor ihm hatten.
Jetzt spielte er selbst den Bruder des Zaren. Ein halbes Jahr
spiter trugen die Soldaten seine Briefe in die Freiheit. Sla-
topolskij, so scheint es, gab ihm die Adresse des Exekutiv-
komitees und eine Anlaufstelle des Volkswillens. Und die
Korrespondenz zwischen Netschajew und den Volkswille-

Leuten begann.
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Als Aleksandr II. umgebracht war, existierte die Soldaten-
organisation noch immer. Netschajew befehligte sie noch im-
mer. Aber nach dem Mord an Sudejkin* kam Starodworskij
nach Schliisselburg, der wichtigste physische Morder Sudej-
kins. Starodworskij war wihrend der Untersuchung zum
Informanten geworden, und als er nach Schliisselburg kam,
verriet er Netschajew. Netschajew passierte natiirlich nichts.
Aber seine Wache wurde vor Gericht gestellt, sie bekam ka-
torga-Strafen.

Der zeitgenossische Historiker schwieg aus irgendeinem
Grund tiber diese spektakulire Episode der 6ffentlichen Ohr-
feige fiir den Gendarmen-Chef Potapow. Potapow schwieg
tiber diese Ohrfeige aus einem sehr einfachen Grund — dem
Zaren zu berichten hitte geheiflen, sich selbst in eine Lage
zu bringen, die zum Riicktritt fihrt.

Potapow diente dem Zaren noch viele Jahre, und Doku-
mente iiber die Ohrfeige erschienen erst in »Gewesenes« —
im Jahr 1907.

Also, das erste Wologda ist dorfliche Erwerbsgier und
treuer Dienst am Regime.

Zu diesem ersten Wologda gehort auch die unscheinbare
nordliche Natur und ebenso die weltbekannte Butter und

die berithmte Wologdaer Spitze.

Das zweite Wologda ist das historische Wologda, die Stadt
der alten Kirchen, und zugleich ein sehr farbiges Blatt in der
russischen Geschichte.

Man muss in vorhistorische Zeiten zuriickgehen, um den
tiefen Atem des damaligen Wologda zu spiiren, die Kraft
seiner michtigen Muskeln, seine — modern gesprochen —
Infrastruktur, seine Schlittenwege, seine Fliisse, Anlegestel-

len und Ankerplitze, Festungen, Kloster und Militirmaga-
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zine, die es querenden michtigen Transport-Arterien des
Landes.

Das Russland Iwans des Schrecklichen ist der Norden,
Jermak. Peters Russland ist die Ostsee. Nikolajs Russland —
das Russland des Siidens, des Schwarzen Meeres.

Wologda war auch ein Ort heroischer Schlachten, der
Krieg des zweiten Usurpators gegen die Polen spielte sich
eben hier ab.

Wologda kannte militirischen Verrat und bittere Nieder-
lagen wie auch fréhliche Siege.

Iwan der Schreckliche wollte Wologda anstelle von Mos-
kau zur Hauptstadt Russlands machen.

Moskau mochte der Schreckliche nicht, und er fiirch-
tete es.

Der Schreckliche war mehrmals in Wologda.

Die Sophienkathedrale, die »Kalte Kathedrale«, wie sie
in unserer Familie hief, wurde zu Ehren des Zaren gebaut,
und der Schreckliche war bei der Kirchweihung anwesend.

»Kalt« hie} die Kathedrale, weil sie die einzige Kirche in
Wologda war, in der es keine Heizung gab. Beten konnte
man in der Kathedrale nur im Sommer. Darum stand dane-
ben eine andere Kathedrale, mit Ofen, wirmer, und dort be-
tete man auch.

Oster- und Weihnachtsgottesdienste fanden in der »war-
men« Kathedrale statt, erst im Sommer 6ffnete man die Ei-
sentiiren der Sophienkathedrale, und mit dem ersten Schnee
sperrte man sie wieder zu.

Pfingstsonntag und Pfingstmontag wurden die Gottes-
dienste in der Kalten Kathedrale gehalten.

Schwindelerregende Siulen hoben den ausgemalten Him-
mel in die Hohe, die gewaltigen Posaunen der Engel alar-
mierten meinen Kinderhimmel und riefen zu aulerordentli-

chen irdischen Taten.

17



Die Engelsposaunen bedeckten den ganzen Himmel. Die
Zwischensegmente fiillten Fresken, die berithmten Fresken
der Rubljow-Schule*: Firsten und Kirchenviter.

Am Altar stand eine gewdhnliche alltigliche Ikonostase,
die die Heiligen und Krieger auf den Fresken und Siulen
verdeckte und verstellte.

Beten musste man nicht zu den Fresken, sondern zu den
Ikonen, vor denen Tausende Kerzen brannten. Als Kind
schaute ich manchmal doch nach oben — zum Fufl des En-
gels, aus dem ein Stein herausgefallen war.

Die Uberlieferung besagte, dass dem Schrecklichen wih-
rend des Gottesdienstes ein Ziegelstein auf den Fufl fiel,
der sich aus dem Fufl eines Engels in der Deckenmalerei
der Kirche geldst hatte. Der Ziegelstein zerschmetterte dem
Zaren den groflen Zeh. Der Schreckliche, von dem Zeichen
erschreckt, dnderte seine Entscheidung — Wologda wurde
nicht russische Hauptstadt.

Nicht, dass man in Wologda keinen so kithnen Chirur-
gen gefunden hitte, der dem Zaren den zerschmetterten
Zeh amputiert hitte. Die Bedeutung solcher schrecklichen
Zeichen im Leben jedes Herrschers, erst recht eines russi-
schen Selbstherrschers, ist nicht zu unterschitzen. Genau so,
wie im Lied gesungen, stand die Sache auch.

Und es spielt hier keine Rolle, ob der Schreckliche ein
Freigeist war oder ein Sklave der Religion seiner Zeit. Kein
Politiker hitte an einem solchen Ereignis vorbeigehen kon-
nen. Der Ziegelstein, der wihrend des Gebets auf den Za-
renfufl fiel, war ein deutlicher Rat, und kein Zar der Welt,
von Konig Salomon angefangen, kein Politiker hitte sich
dem entziehen kénnen.

Der Zar verliefl Wologda nicht aus einer eigenen Laune,
sondern um Volkes Meinung Rechnung zu tragen. Weder

mein Vater noch der Schreckliche waren abergldubisch. Sie
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dachten einfach an die Publicity und vermieden es eben in
diesem irdischen Sinn, die Vorsehung zu versuchen.

Ich war viele Mal in dieser Kirche, denn wir wohnten ne-
benan, im Haus der niederen Kathedralengeistlichkeit. Ich
erinnere mich an das schwarze Loch in der Decke. Die Bre-
sche — die Spur, die der Stein im Kirchenhimmel hinterlief3.
Diese Bresche am Fufl des Engels wurde viele Jahrhunderte
gehiitet.

Die Sophienkathedrale ist die kalte Kirche, und selbst im
offiziellen Schriftverkehr und in Zeitungskorrespondenzen
jener Zeit wurde sie Kalte Kathedrale genannt, grofl ge-
schrieben — als wire das der offizielle Name der zu Sophias
Ehre errichteten Kirche.

Mein kindliches Hirn hat das Wort »Sophia« nicht re-
flektiert, aber festgehalten. Die Kalte Kathedrale war voll-
kommen ausreichend nicht nur fiir kindliche Erinnerungen.

Es ist eine diistere, wenn auch schoéne Kirche, sie hat
keine seelische Wiirme.

Die gelben Engelsposaunen sind so grof§ und so alarmie-
rend, dass sie die gesamte Decke, die gesamte Kirchenkuppel
ausfiillen und sofort kundtun, dass das Jingste Gericht naht
— ob in seiner irdischen oder apokalyptischen Essenz war fiir
die Kirche, fiir die héhere und niedere Geistlichkeit, fiir die
Betenden und wahrscheinlich auch fir Gott vollig gleich.

Alarm ist Alarm, Signal ist Signal.

Die Rubljowschen oder aus Rubljows Umkreis stammen-
den Fresken fiillten die ganze Kirche aus, und das Wesen der
Rubljow-Schule liegt in ihrer Geerdetheit, dem Vermischen
von Himmel und Erde, Hélle und Paradies.

Und tatsichlich, nicht die Tone dieser gelben Engelsposau-
nen rufen, tremolierend, zusammen; die irdischen Menschen
selbst — niher am Eingang (er ist auch der Ausgang) — sind

schon postrubljowsche Motive. Paradies und Hélle dringen
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sich um den Ausgang, und die Kirche selbst ist in der Macht
der Engelsposaunen, des Alarms des Jiingsten Gerichts.

Um die Tkonenmalerei der Kalten Kathedrale auszuglei-
chen, abzumildern, steht daneben die warme, gemiitliche
Winterkathedrale — wo es uninteressant ist —, geschiitzt vor
allen Winden und Wettern, vor aller Meteorologie. Hier sind
die Decken niedrig, die Ecken gerundet, die Tkonen schiich-
tern, die Limpchen halb abgeblendet. Keinerlei Engelsfliigel
gibt es in dieser Kathedralenkirche, mit ihrer Architektur
und den Ikonen griindet sie auf dem Riickzug vom Himmel
und der zu ernsten Strenge der Kalten Kathedrale. Hier ist
alles Gegenwart, an Altem nicht mehr als die Staatsbank und
die Amtsbehorden.

Es gibt in der Nihe keine Bauten, die sich mit der Kalten
Kathedrale vergleichen kénnten. Doch in einer der Straflen
der Stadt steht eine Holzkirche, ein architektonisches Juwel,
das Kishi* gleichkommt, die Kirche des Heiligen Warlaam
von Chutyn, des Schutzherrn von Wologda. Nach diesem
Heiligen wurde auch ich, 1907 geboren, genannt. Nur habe
ich aus eigenem Willen meinen Namen Warlaam in War-
lam verdndert. Aus lautlichen Griinden schien mir der neue
Name schoner, ohne das zusitzliche »a«.

Diese Kirche ist ein klassisches Denkmal der russischen
Architektur des 17. Jahrhunderts.

Dass der Vater mich nach dem Schutzherrn von Wologda
nannte, ist auch ein Tribut an das Dekorative, die Neigung
zur Publicity, die in meinem Vater immer lebendig war.

In Wologda lebte viele Jahrzehnte Batjuschkow, der grofle
russische Dichter und verriickte Syphilitiker. Viele Jahre
verbrachte er in psychischer Zerriittung und ist im Kloster
Priluki beerdigt — sieben Werst von Wologda.

Mein Vater hat mir niemals von Batjuschkow erzihlt,

obwohl an Batjuschkows Haus, in dem sich das Mariinskij-
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Midchengymnasium befand, das meine Schwestern besuch-
ten, eine grofle Gedenktafel hingt, die ich mindestens zehn-
mal am Tag lesen konnte, denn das Gebiude liegt zweihun-
dert Meter von unserem Haus.

Daraus schliefie ich, dass mein Vater Gedichte nicht
mochte und sich vor ihrer dunklen Macht fiirchtete, die
der Vernunft und vor allem — dem gesunden Menschenver-
stand fern war. Darum gelang es mir erst als Erwachsenem,
mit eigenen Lippen und eigener Kehle zu wiederholen: »O
Herzgedichtnis, stirker bist du, als des Verstandes trauriges
Gedichtnis«*, aber auch seine erstaunliche, vorpuschkinsche
Sprachmacht zu begreifen — eine freiere als bei Puschkin,
ungeziigelter und die iiberraschendsten Entdeckungen ber-
gend. Hitte es Puschkin nicht gegeben, die russische Poesie
stiinde mit Batjuschkow, Dershawin und Shukowskij — an
ihrem Platz. Lermontow hitte es vielleicht nicht gegeben.
Aber gegen Batjuschkow, Dershawin und Shukowskij wire
Lermontow kein so empfindlicher Verlust fiir die russische
Poesie.

Das ist keine Schmihung Lermontows, keine Schmihung
der Puschkinschen Plejade! Aber die vorpuschkinschen Po-
eten haben alles, was russischen Namen einen Platz in der
Weltliteratur gibt.

Auf die Hohen Iwans des Schrecklichen ist Wologda nie-
mals zuriickgekehrt.

Peter 1. schlug mit dem Bau von Petersburg einen vollig
anderen Kurs ein: »mit festem Fufy am Meere stehen«* — an
der Ostsee. »Nach hundert Jahrn die junge Stadt ...« Nach
hundert Jahren schaffte es ein anderer bedeutender russi-
scher Kaiser, »mit festem Fuf am Meer zu stehen« — am
Schwarzen Meer.

Die Errichtung des Russischen Reiches, von Peter begon-

nen, wurde von Nikolaj abgeschlossen.
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Nikolaj L ist eine von den Historikern wie den Schrift-
stellern, diesen Richtern der Historiker, wenig gewiirdigte
Figur. Er hat Fehler gemacht — das lernen wir stiindlich
und tiglich nur darum, weil wir an Herzen und Lew Tols-
toj geschult sind. An den Dekabristen und nicht an Nikolajs
Strategie. Dass Nikolaj ein Dekabrist ohne Dekabrismus
war — die Eisenbahnstrecken, das angreifende Russland, die
Abschaffung der Leibeigenschaft als Vorhaben eines duflerst
tatkriftigen international handelnden Politikers — all das ist
vergessen.

Anders als Napoleon irrte sich Nikolaj nicht in der Ein-
schitzung der Rolle der Dampfmaschine.

Nikolajs Verhiltnis zu Puschkin und sogar zu den De-
kabristen war in Wirklichkeit anders, als die uns von klein
auf eingetrichterten Episoden. Nikolaj ist eine Figur, deren
historische Rehabilitierung noch aussteht.

Eine zeitgendssische Historikerin (Pirumowa) duflert sich
iiber Nikolaj so: »Wie auch immer, aber an Verstand man-
gelte es diesem Kaiser nicht.«

Als er Petersburg baute, behielt Peter den Norden im
Blick. Das Stroganow-Haus hielt bis zur Revolution gewisse
Handelspositionen in Solwytschegodsk wie in Wologda.

Peter richtete Wologda auf Petersburg aus — der Hoch-
schuleintritt der Wologdaer eben an den Ostseeufern wurde
zur Tradition. Moskau wurde fiir die Wologdaer zur peri-
pheren Hauptstadt, einer Zuflucht fiir Pechvogel und Gries-
grame wie Tschaadajew, die Geschichte Russlands entschied
sich auf dem Newskij Prospekt* in all ihren Uberraschungen
— in den Bomben, in den Schiissen, in den Kirchenprozessi-
onen und den Streiks.

Erst in den zwanziger Jahren des zwanzigsten Jahrhunderts
kehrte Wologda zu seiner vorpetrinischen Position zuriick,
eher in Iwans des Schrecklichen als in Peters Infrastruktur.
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Wologda war Provinz fiir Petersburg wie fir Moskau,
doch fiir Petersburg war es eine weniger periphere Stadt,
eine Stadt, in der die politischen Figuren der Zukunft nach
stiirmischem Lauf durchatmen konnten. Und das war das
dritte Wologda.

Das dritte Wologda ist geistig und zum Teil auch physisch
und materiell auf den Westen ausgerichtet, auf beide Haupt-
stidte, Petersburg und Moskau, und auf das, was hinter die-
sen Hauptstidten steht, auf Europa und die Welt grof3 ge-
schrieben.

Dieses dritte Wologda in seiner lebendigen, realen Ge-
stalt bildeten immer die Verbannten, aus moralischen wie aus
physischen Griinden. Fiir diese Verbannten, iiber wie viele
Generationen sie auch in der Stadt gelebt haben, war Wo-
logda nur ein Gefingnistransit, eine Verbannungsetappe ih-
res anstrengenden Lebens.

Eben die Verbannten brachten in das Klima von Wologda
die Kategorie der Zukunft ein, die, wenn auch utopisch und
dogmatisch, doch den Nebel der Unbestimmtheit zuriick-
wies — im Namen der Morgenréte der Hoffnungen.

Diese Zukunft Russlands war in Wologda schon Gegen-
wart — in den philosophischen Diskussionen der Zirkel, in
Disputen und Vortrigen.

Diese Hoffnungen erfiillten sich immer und erfiillten sich
schnell — die Verbannten flohen, man brachte sie von der
Flucht zuriick, und alles begann von vorn.

Eben aus Wologda holte German Lopatin Lawrow her-
bei, damit jener an den Barrikadenkdmpfen der Pariser
Kommune teilnehmen konnte — mit der Eisenbahn Wo-
logda-Petersburg. Lopatin wartete in Wologda lange auf ei-
nen Zug und hitte die Sache beinahe verdorben.

Aber die Ziige fuhren nicht langsamer. Im Gegenteil, die
Ziige fuhren nun 6fter, die Strecke von der Hauptstadt nach
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Wologda schrumpfte immer mehr. Zu flichen wurde immer
leichter und immer verlockender.

Jene Verbannten, die nicht flohen, wurden auf Antrag
freigelassen. In die Hauptstidte zuriickzukehren war leicht.
Sein ganzes Leben wollte in Wologda keiner der Verbann-
ten zubringen und tat es auch nicht.

Und diese Ausrichtung auf den Westen ist es, die das
dritte Wologda hervorbringt, das Wologda der Verbannten
— der ehemaligen, gegenwirtigen und kiinftigen. Solche Saa-
ten gehen immer auf.

Der Boden ist zu reich und fett und blutgetrinkt, im
buchstiblichen wie im iibertragenen Sinn.

Die Dispute unter den Verbannten sind nicht Dispute
iiber den Zeh Iwans des Schrecklichen, sondern iiber die
Zukunft Russlands, iiber den Sinn des Lebens.

Die Zeitweiligkeit der Verbannung ersetzt nicht die Zeit-
weiligkeit des irdischen Lebens, die Freidenkerei bliiht in
Wologda in leuchtender Bliite — als Freidenkerei eines Jef-
ferson, eines Franklin.

Einen Vortrag tiber die zeitgendssischen, revolutioniren
Bewegungen kann jeder Wologdaer Verbannte durchaus
fachkundig halten — auf der Hohe der neuesten philosophi-
schen, religiésen und 6konomischen Strémungen.

Die Politik wirkt hier, wie immer, als Hebel der allgemei-
nen Kultur. Wologda weify Bescheid tiber Blok, iiber Bal-
mont, iiber Chlebnikow, ganz zu schweigen von Gorkij oder
von einem Abgott der russischen Provinz wie Nekrassow.
Herzens »Glocke« — und nicht nur »Wer ist schuld« — findet
reiflenden Absatz.

Naturgemifl kehrte mein Vater, ein Schamane und Sohn
eines Schamanen*, nach zwdélf Jahren Dienst im Ausland als
europiisch gebildeter Mensch zuriick, kehrte zuriick nicht

ins erste Wologda, woher er stammte, nicht ins zweite, das
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historische, in dessen Namen zu sprechen er schon gelernt
hatte, sondern ins dritte Wologda, das Wologda der Befrei-
ungsbewegung. In dieses dritte Wologda ging der Vater mit
all seinen Bekanntschaften, Interessen, Beziehungen und
Idealen ein, nach seiner Riickkehr aus Amerika 1905%, zwei
Jahre vor meiner Geburt. Schon der Plan meiner Geburt ist
von einem anderen Menschen diktiert als diesem Geistli-
chen, der im vorigen Jahrhundert auf die Aleuten-Inseln
aufbrach.

Ich war kein Experiment meines Vaters, ich war der
Einsatz, der Bauer in seinem Spiel — Schachspielen konnte
mein Vater nicht, sonst wiirde ich einen anderen Vergleich
verwenden —, keinesfalls eines Gliicksspiels, sondern einer
kalkulierten, durchdachten, verniinftigen siegreichen Par-
tie.

Und es ist nicht die Schuld meines Vaters, dass die Krifte,
auf die er traf, zu unerwartet waren, ihre Dimensionen lie-
3en sich in keinem politischen Klub ermitteln.

Selbst Dostojewskij, der vieles ahnte, ging nicht ein auf
die praktische Losung dieser theoretischen Frage.

Mein Vater befasste sich wenig mit Dostojewskij, mit
der schonen Literatur tiberhaupt. Positivist bis ins Mark,
glaubte er keiner Prophezeiung. Im Gegenteil, Prophezeiun-
gen beleidigten seinen Verstand — der Vater brauchte keine
Prophezeiungen. Darum hat er von der Zukunft nichts er-
ahnt ... Er bildete in sich nur Neigungen und Begriffe, ver-
suchte nach diesen Begriffen zu leben und andere irgendwie
zu unterrichten.

Wologda hatte eine weitere wichtige Seite. Dort begriin-
dete man quasi eine »Pflichtschule«, das »Techminimum
der Revolution, in der Sprache der 30er Jahre gesprochen.
Diese Pflichtschule war vielleicht auch mehr als ein Techni-

kum, so etwas wie ein Gymnasialdiplom.
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Wologda war eine leichte Verbannung, und zugleich ver-
pflichtend, quasi eine Ehre und abhiingig vom Verbannten
selbst.

In dieser Leichtigkeit — die Verbannung konnte jederzeit
abgebrochen werden auf Antrag des Verbannten, auflerdem
die Nihe der Hauptstidte, eine Nacht bis Moskau, eine
Nacht bis Piter* — lag fiir die liberalen hochsten Beamten
eine statistische Rechtfertigung. Denn in Gefingnisanstal-
ten steht die Statistik immer hoch im Kurs.

Wie viele wurden verbannt — soundso viele. Der Kampf
wird also gefiihrt. Und wohin wurde verbannt? Nach Wo-
logda. Die Zahlen beruhigten die Obrigkeit und freuten die
Liberalen.

Vergleichen Sie Wologda nicht mit Sibirien. Wologda —
das ist Moskau und Petersburg. Nur sprechen Sie vor den
Chefs nicht davon.

Die Wologdaer Verbannung war ein formaler Bescheid
der liberalen zaristischen Minister vom Anfang des 20. Jahr-
hunderts. Darum auch verging in Wologda kein Tag ohne
Referate, Dispute und Diskussionen.

Natiirlich hatte Wologda, wie jede Verbannung, seine
Dramen, seine Fithrer und Propheten, seine Scharlatane.

Aber ich schreibe weder eine Geschichte der Revolution
noch eine Geschichte meiner Familie. Ich schreibe die Ge-
schichte meiner Seele, nicht mehr.

Jedoch: die Offentlichkeit dieses dritten Wologda, seine
Orientierung am Globalen und an der Gegenwart bringt in
der nordrussischen Stadt ein besonderes Land hervor.

Dieses dritte Wologda hat seine Geschichte nicht ge-
schrieben, wie das Nertschinsk, Akatuj* und — im weiteren
Sinne — Sibirien getan haben.

Fiir die russische Befreiungsbewegung ist Wologda eine

Art Barbizon* der franzdsischen neuen Malerei.
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Das dritte Wologda war ganz im lebendigen Kampf,
atmete tief die Luft beider Hauptstidte. Es stirkte seine
Krifte mit den tradierten Muskeln der Suche nach dem Sinn
des Lebens und einer Antwort auf die ewigen Fragen.

An Enthusiasten fehlt es in keiner russischen Genera-
tion.

Wihrend meiner Jugend horte ich einen Vortrag von
Wiladimir Aleksandrowitsch Posse — auch eines der Gerech-
ten des vergangenen Jahrhunderts. Der Vortrag selbst hief3
auch so: »Was ist der Sinn des Lebens?«. W. A. Posse war
nur einer unter Hunderten, unter Tausenden anderen.

All diese Reden richteten sich eben an das dritte Wologda.
Die Traditionen der Stadt waren in diesem Sinn auflerge-
wohnlich fruchtbar. Und obwohl es nicht Posses Vortrag
war, der mich veranlasste, iiber den Sinn des Lebens nachzu-
denken — Posse kam ein wenig zu spit —, horte ich ihn doch
mit grofler knabenhafter Aufmerksamkeit und Ehrfurcht.

Posse war ein grauhaariger rotwangiger alter Herr in
Samtjacke, der mit den diinnen kurzen Armen iiber dem die
Luft anhaltenden Saal des Middchengymnasiums fuchtelte.

An Wegen zur Behauptung des Guten unterbreitete
Posse sehr viele, zu viele fiir so einen jungen Dogmatiker
wie mich.

Das dritte Wologda wusste Losungen fiir jeden Ge-
schmack. Das dritte Wologda griindete Volkslesesile, Bib-
liotheken, Zirkel, Kooperativen, Werkstitten und Fabriken.

Jeder abreisende Verbannte, das war Tradition, spendete
seine immer riesige Bibliothek in den Fundus der Stid-
tischen Offentlichen Bibliothek — auch dies ein Gemein-
schaftsunternehmen und ebenfalls der Stolz der Wologdaer.
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