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Der Roman Dem Freund, der mir das Leben nicht gerettet hat erschien 1990 im
franzosischen Original bei Gallimard. 1991 wurde er in der Ubersetzung von
Hinrich Schmidt-Henkel im Rowohlt Verlag verdffentlicht. Die vorliegende
Ausgabe wurde auf Grundlage der Ubersetzung von 1991 an die neue deutsche
Rechtschreibung angepasst und vom Ubersetzer durchgesehen.



Ich hatte drei Monate lang Aids. Genauer, ich glaubte
drei Monate lang, ich sei durch die t6dlich verlaufen-
de Krankheit verurteilt, die Aids genannt wird. Und in
der Tat war es keine Einbildung, ich war wirklich er-
krankt, ein Test mit positivem Ergebnis bestitigte es,
ebenso Analysen, die bewiesen, dass mein Blut schon
auf dem Weg des Verfalls war. Doch nach drei Mona-
ten liel$ mich ein unerhorter Gliicksfall glauben, ja gab
mir beinahe die Gewissheit, dass ich dieser Krankheit
entkommen konnte, die alle Welt noch fiir unheilbar
hielt. So, wie ich niemandem auBler einigen Freunden,
man kann sie an den Fingern einer Hand abzihlen, an-
vertraut hatte, dass ich verurteilt war, so vertraute ich
niemandem aufler diesen wenigen Freunden an, dass
ich davonkommen, dass ich, durch diesen unerhorten
Gliicksfall, weltweit einer der Ersten sein wiirde, die
diese unerbittliche Krankheit tiberleben.



Heute, da ich dies Buch beginne, am 26. Dezember 1988, in
Rom, wohin ich allein gefahren bin, gegen den Willen
aller, auf der Flucht vor dieser Handvoll Freunde, die,
um meine seelische Gesundheit besorgt, mich zurtiick-
zuhalten versuchten, am heutigen Feiertag, da alle La-
den geschlossen haben und jeder Passant ein Auslian-
der ist, in Rom, wo mir endgiiltig klar wird, dass ich
die Menschen nicht liebe, wo ich also, bereit zu allem,
sie zu flichen wie die Pest, nicht weil$, mit wem noch
wohin ich essen gehen soll, mehrere Monate nach je-
nen drei Monaten, in denen ich mir nach bestem Wis-
sen meiner Verurteilung sicher war, und nach den da-
rauf folgenden Monaten, da ich dieses unerhorten
Gliicksfalls wegen glauben durfte, begnadigt zu sein,
zwischen Zweifel und Hellsicht, mit der Mutlosigkeit
wie auch mit der Hoffnung am Ende, weil ich nicht,
woran ich mich bei irgendeiner dieser entscheidenden
Fragen oder bei dieser Alternative von Verurteilung
und Begnadigung halten soll, weil3 ich nicht, ob die-
se Rettung eine Falle ist, in die man mich wie in einen
Hinterhalt gelockt hat, um mich zu beruhigen, oder
wahrhaftig ein Science-Fiction-Abenteuer mit mir als
einem der Helden, weild ich nicht, ob es nicht lachhaft
menschlich ist, an diese Gnade und an dies Wunder zu
glauben. Ich ahne die Architektur dieses neuen Buchs,
das ich all die vergangenen Wochen in mir zurtickge-
halten habe, aber seinen Verlauf von Anfang bis Ende
kenne ich nicht, ich kann mir mehrere Moglichkeiten
vorstellen, wie es ausgeht, die im Augenblick samtlich
schlimmen Vorahnungen oder einem Wunschdenken



entspringen, doch der Zusammenhang seiner Wahr-
heit ist mir noch verborgen; ich sage mir, dass dies
Buch seine Existenzberechtigung aus nichts anderem
bezieht als aus jenem schmalen Rest von Ungewiss-
heit, der allen Kranken der Welt gemeinsam ist.
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Ich bin allein hier, und man bemitleidet mich, man ist
um mich besorgt, man findet, ich schade mir, jene
Freunde, die man, wie Eugénie meint, an den Fingern
einer Hand abzdhlen kann, rufen mich regelmafig voll
Mitgefiihl an, mich, der ich gerade entdeckt habe, dass
ich die Menschen nicht liebe, nein, ich liebe sie ent-
schieden nicht, ich hasse sie, und das konnte alles er-
kldren, diesen von jeher zdhen Hass, ich beginne ein
neues Buch, um einen Gefihrten zu haben, einen Ge-
sprachspartner, jemanden, mit dem ich essen und
schlafen, neben dem ich traumen und Alptraume ha-
ben kann, der einzige noch ertriagliche Freund. Mein
Buch, mein Gefdhrte, das urspriinglich, vom Vorsatz
her, so streng sein sollte, hat schon begonnen, mich
nach seiner Pfeife tanzen zu lassen, obgleich doch
dem Anschein nach ich der unumschrinkte Kapitdn
auf dieser Sichtfahrt bin. Ein Teufel hat sich in mei-
nen Schiffsbauch eingeschlichen: T. B. Ich habe aufge-
hort, ihn zu lesen, um die Vergiftung aufzuhalten. Es
heil3t, jede erneute Einspritzung des Virus durch Fliis-
sigkeiten, Blut oder Sperma, greife den schon infizier-
ten Kranken erneut an, man behauptet das vielleicht,
um den Schaden zu begrenzen.
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Der Zerstérungsprozess, der in meinem Blut begonnen
hat, greift von Tag zu Tag weiter um sich und ldsst mei-
nen Fall zurzeit als Leukopenie erscheinen. Die jiings-
te Analyse, sie stammt vom 18. November, gibt mir
368 T4-Zellen, ein Mann verfiigt bei guter Gesund-
heit tber rund 1000 bis 1300 davon. Die T4-Zellen
sind jene Gruppe weiller Blutkdrperchen, die das
Aids-Virus hauptsichlich angreift und wodurch der
Immunschutz nach und nach geschwicht wird. Die
schwersten Attacken, die Pneumocystis, welche die
Lungen, und die Toxoplasmose, welche das Hirn be-
fallt, schalten sich im Bereich unter 200 T4-Zellen ein;
mittlerweile verzogert man sie mittels Verschreibung
von AZT. Zu Beginn der Geschichte von Aids nannte
man die T4-Zellen ,the keepers®, die Hiiter, und die
T8-Zellen, eine andere Fraktion der Leukozyten, ,the
killers“, die Morder. Vor dem Auftauchen von Aids
hatte ein Erfinder von Computerspielen das Umsich-
greifen der Krankheit im Blut vorgezeichnet. In sei-
nem Spiel fiir Jugendliche erschien das Blut auf dem
Bildschirm als Labyrinth, in dem der Pac-Man umher-
schweift, ein gelber, von einem Hebel gesteuerter Sha-
dok, der im Vorbeigehen alles frisst, die verschiede-
nen Génge von Plankton leert und dabei zugleich von
immer zahlreicher umherwimmelnden roten, noch
gefralBigeren Shadoks bedroht wird. Wollte man das
Pac-Man-Spiel, das sich einige Zeit gehalten hat, be-
vor es aus der Mode kam, auf Aids iibertragen, so bil-
deten die T-Zellen die Urbevélkerung des Labyrinths,
die T8-Zellen wiren die gelben Shadoks, bedriangt von



HIV, dies wiederum durch die roten Shadoks verkor-
pert, die danach gieren, mehr und mehr Immunplank-
ton zu vertilgen. Lange bevor die Untersuchungen mir
die Gewissheit meiner Erkrankung bestitigten, hatte
ich das Gefiihl, mein Blut sei plétzlich freigelegt, ent-
bloBt, als sei es immer von einem Kleidungsstiick oder
einer Kapuze beschiitzt worden, ohne dass es mir be-
wusst gewesen wire, da es selbstverstiandlich war, und
als habe etwas, ich begriff nicht was, diesen Schutz
entfernt. Ich musste fortan mit blogelegtem, ausge-
setztem Blut leben, wie der entkleidete Korper einen
Alptraum durchqueren muss. Mein Blut war entlarvt,
uiberall, allerorten und fiir immer, es sei denn, unwahr-
scheinliche Transfusionen wiirden ein Wunder bewir-
ken, mein Blut war nackt zu jeder Zeit, in den 6ffent-
lichen Verkehrsmitteln, wenn ich auf der Stral3e ging,
war unablissig von einem Pfeil bedroht, der zu jeder
Zeit auf mich zielte. Sieht man es den Augen an? Mei-
ne Sorge ist weniger, ob ich mir einen menschlichen
Blick bewahren kann, sondern ob mein Blick womdg-
lich allzu menschlich wird, wie jener der Gefangenen
in NACHT UND NEBEL, dem Dokumentarfilm {iber die
Konzentrationslager.



