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Ja, ein Zeichen hab ich empfangen,

der die Toten begleitet: Hermes

kam zu mir herein.

Ich sprach: O Herr, willkommen bist du mir.

Denn bei der seligen Göttin: jede Freude

ist mir geschwunden, ich leide zu sehr.

Eine Sehnsucht fasst mich: tot zu sein,

die lotosgrünen Ufer zu sehen des Acheron,

schimmernd im Tau,

hinabzugehen in des Hades Haus.

( … )

Sappho »Gongyla« ( in der Übertragung  

von Albert von Schirnding )



Im Jahre 1974 ist auf der Insel Zypern der Versuch eines von der 

Junta in Athen unterstützten Staatsstreichs unternommen worden.

Die Athener setzten auf die Enosis, den Anschluss Zyperns an 

Griechenland.

Die Türkei nahm das zum Vorwand und landete zum Schutz ih-

rer zyprischen Stammes- und Glaubensgenossen Truppen auf der 

Insel, die mehr als 40 Prozent des Territoriums besetzten.

Unter türkische Herrschaft kam auch der Hafen und Badeort Fa-

magusta, Stolz der griechischen Inselbewohner.

In der Sprache tauchte die Wendung auf Denk an Famagusta, ein 

Appell, sich nicht mit den Besatzern zu versöhnen und so zu tun, als 

sei in der Kampfesruhe, die sich in dem gewaltsam geteilten Land 

einstellte, Okkupation keine Okkupation mehr.

Denk an Famagusta ist eine außerordentlich wichtige Idee.

Für die Literatur ist sie unerlässlich.

Schriftsteller denken, wenn sie schreiben, normalerweise nicht 

an Famagusta.

Sie meinen, wenn man eine Sache nicht benennt, löst sie sich 

von selbst auf.

Das stimmt nicht. Sie löst sich nicht von selbst auf. Man muss sie 

trefender benennen und beschreiben, als sie es verdient.
Noch weniger denken die Kritiker an Famagusta.

Sie kranken am Vergessen.

Deshalb wächst in den meisten Menschen eine Feindseligkeit 

gegenüber Kritikern.

Denk an Famagusta ist ein Erzählmotto.

Die Erzählung will etwas, der Mensch aber hört nicht darauf.



Die Erzählung rüttelt an der Klinke, läutet die Glocke.

Nein, kein Einbrecher, keine losgerissene verirrte Kuh.

Nur die Töne sind ähnlich.

1

Erst ein gereizter Ausruf. Wütendes Zurückweisen. Ein Schrei. Zwei 

Schreie kurz nacheinander, in ein paar Honigwaben des Herbstes. 

Noch lebten die Bienen des Imperiums. Summten von Süd nach 

West, von Ost nach Süd, von Nord nach West, Süd und Ost. Aber 

sie hatten nicht lange, hatten so gut wie gar keine Zeit, zehn Jahre. 

Rechnen Sie, wann das war.

*  *  *

Ich will nicht, ich will keine Kritik schreiben, schrie der Dichter, 

auch Übersetzer, in seiner hofnungslosen kleinen Bude, meine An-

wesenheit machte ihm nichts aus, im Gegenteil, Publikum, sogar in 

jämmerlichster Einzahl, animierte ihn und er donnerte ein, zwei, 

drei Mal mit der Faust auf den Tisch mit der Decke darauf, so viel 

Ablehnung war in dem Mann. Das war nicht an dem Tag, als er mir 

seine Rezension gezeigt hatte, zu einem Teil in dem dicken Haupt-

stadtjournal abgedruckt, der andere Teil sollte erst noch, und so 

weiter. Von ihm wird später die Rede sein, ich rufe den in der Ferne 

Lebenden erinnernd herbei. Scheißkerl, ich geh nicht ran, lüsterte 
Sascha Saturow in Richtung Telefon, Scheißkerl, ich geh nicht ran, 

wiederholte er lauter beim zweiten Klingeln, Scheißkerl, ich geh 

nicht ran, brüllte er aus vollem Hals beim fünften Mal, schlug auch 

auf den Tisch, hochrot, erregt, und hob nicht ab; erlaubte es auch 

den anderen nicht, die dabei waren. Seit ewigen Zeiten markieren 

wir mit dieser ungefähren Wendung das gelöschte Datum, Sascha 

Saturow, platte Nase, runde Augen, pausbäckig, Hilfsrechercheur 

der Redaktion, dessen elaborierte Elaborate – er selbst bezeichnete 



sie so – über Barren, Battuten, Spagate und ob Fackel es in die Hö-

heste Liga schaft ( seinen Leuten gegenüber drückte er es gerne so 
aus – Höheste Liga, nicht Oberliga, er hatte das aus einem ande-

ren slawischen Sprachgefüge, er schrieb sogar so in seinen kleinen 

Artikeln, damit diese Steigerungsform in der russischen Sprache, 

dieser Konservatorin par excellence, Wurzeln schlage und die be-

stehende verdränge, die Korrektoren redigierten es jedoch ) – nicht 

schlechter waren als die übrigen Texte der Redaktion, in der ich ein 

Jahr in Gesellschaft verwaister, stumpfer, indiferenter Leute wie 
ich selbst herumgebracht hatte, – Saturow, der gutmütige, gesellige 

Saturow, wurde seit einiger Zeit als naiver Psychopath geführt. Er 

endete schlimm: ein Monat Nervenklinik, um sich etwas zu kurie-

ren, wie es hieß, dann wieder an die Freiheit gewöhnt, kleine Arti-

kel, nicht schlechter als vorher, und plötzlich strudelte er durch die 

Rinne in den gierigen Trichter, verdünnisierte sich, aufgesaugt von 

der Medizin. Zufällig ertappte ich Sascha früher als die anderen 

Kollegen und Zeugen auf dem Höhepunkt selbstgerechten Han-

delns, als er, sich schweigend die Schlinge aus einer abgeschnitte-

nen Telefonschnur um den Hals legend, schon fast auf das Gesims 

geklettert war, doch drei auf mein Schreien herzueilende Männer 

fällten ihm ein anderes Urteil.

Manchmal höre ich sagen, Saturows Name sei eigentlich Astwa-

zaturow gewesen.

Es lag in der Familie, der Sohn ist auch verrückt geworden, noch 

vor dem Vater, ein scharfsichtiger Beobachter hätte darauf kommen 

können, was die beiden auf den luftigen Pfaden ihres verwand-

schaftlichen Eigengeruchs erwartet. Saturow war stolz auf seinen 

Sohn, in den Wachstuchheften des jungen Mannes, die der Vater 

zur Lesung im Kreise Vertrauter mitbrachte, blitzten zwei Motive 

auf, zwei Themen – die dumpfe Angst, von der Luftsäule erdrückt 

zu werden ( in vierzehn oder fünfzehn Jahren hat sich die Luft ver-

dichtet, die Wirbelsäule droht jeden Moment zusammenzubrechen, 

deshalb muss man auf dem Rücken schlafen, sie wenigstens nachts 

durch Matratze und Zudecke schützen ) und, angeregt durch Lite-

ratur, ein gedankliches Schweifen in den modrigen Schlössern des 

Zentralstaates – die mit nicht unbedingt erforderlicher taxonomi-

scher Pedanterie entwickelt wurden. Inmitten dieses pubertären 

Blumengartens lagen als Zeichen vorschneller Reife Tagebuchauf-

zeichnungen, rührend durch die scheinbare Rationalität, die man 

bei absolut unpraktischen Menschen indet. Die lüchtigen Skizzen 
ingen den Sowjetalltag in der Provinz ein, zum Beispiel: die Zutei-
lung kleiner Wohltaten des Lebens ( die Feder des Zeitzeugen skiz-

zierte für die Nachkommen die Standard-Patience von Gutscheinen 

für Lebensmittel, einer war sogar in Originalgröße abgezeichnet ), 

das heimlich beobachtete Zuschieben von Schmiergeld an einen 

Angestellten des Amts für Wohnraumbewirtschaftung, das Fahn-

den nach deizitären Büchern, nicht etwa verbotenen, sondern ein-

fach solchen, die unterm Ladentisch lagen, den wenig überzeugen-

den Kauf eines tschechischen Anzugs, na usw., wie der Philologe 

nach lateinischem Beispiel zusammenfassend abkürzt.

Kurz vor diesem Selbstmordversuch hatte mir Sascha Saturow 

Koljas, seines Sohnes, Hefte gegeben. Zwei davon, die ich vom Vor-

lesen kannte, bezauberten mich auch beim eigenen Lesen durch ih-

ren Willen zur Aufzählung von Ereignissen und die still-sanfte Be-

gabung, sich in diesem Fahrwasser zu baden. Papa in der Redaktion. 

Schäle Kartofeln. Erinnerungen an N. S. stimmen traurig. Im Fern-

sehen Monte Christo. Draußen kalt wie im Winter, und nicht wie im 

Herbst, Heizung für den 20. Oktober angekündigt. Bei der Metro 

›28. April‹ gab es zu meinen Turnschuhen passende Wollsocken. Das 

Flugticket nach Moskau 43 Rubel plus die Ausgaben dort, das spare 

ich zusammen und liege hin. In der Bibliothek das Alt slawisch-
Lehrbuch, nur Aoriste und wieder Aoriste. Den halben Vormittag 

nach Mehl angestanden, Papa bäckt Kartofeltaschen. Die Zeitun-

gen schrei ben von unser aller Verantwortung, Fußball ist so blöd. 

Das dritte Heft, verziert mit Blättern und Stängeln, dem Herbarium 

des Druckereikorrektors, enthielt romantische Auszüge aus Ge-

schichtswerken ( ihn fesselten die Schife der Legenda aurea, Fre-

gatten und Galeonen, Mitteilungen über Vorgänge in Yucatán, ein 



besonderes slawisches Kloster-Alphabet, die Früchte von Samar-

kand, Simur ghen in den Gärten der Omayyaden: Wie ich ihn jetzt 

verstehe, wenn ich in Lod an den turmartigen Villen der arabischen 

Oberklasse, der Haschisch-Sultane, entlangspaziere, – hinter jedem 

Zaun schnauben Hengste, schweifen Pfauen, iederfüßige Papa-

geien entstellen von der Höhe ihrer himbeerfarbenen, grünen, ko-

baltblauen Federkleider die Rufnamen der Meerkatzen ), einen Ka-

talog der Familienüberlieferungen und eine Version vom Weggang 

Chatchatur Abowjans, die zu verwickelt und träumerisch ist, um sie 

hier zu diskutieren. Von anderen Aufzeichnungen in dem Heft wird 

später die Rede sein, viel später, ich weiß selbst noch nicht, wann. 

Kolja Saturow, den Sohn von Sascha Astwazaturow, hat man auch 

gleich von der Arbeit in die Klinik gebracht, von seiner Stelle als 

Korrektor in der Korrekturabteilung der Druckerei, wo er mit ei-

nem Dutzend Frauen saß, Türkinnen, Armenierinnen, Russinnen, 

Jüdinnen, unverheirateten, in geschlechtlicher Hinsicht zaghaft za-

genden, zagend verzagenden, ich habe selbst ein Jahr in diesem 

Zimmer verbracht und war keinen Nötigungen ausgesetzt, höchs-

tens von kinderlosen Geschiedenen, die einen vielleicht mal bei der 

Hand nahmen, aber ohne erotische Annäherung, dass sie einem an 

den Knopf oder tiefer, das gab es in unseren Breiten nicht; er fan-

tasierte von morgens an verworren und blumig, niedergeschlagen 

von hypochondrischer Nostalgie nach jenen Zeiten, als die Wir-

belsäule noch dem Druck der Luftsäule standhalten konnte, wenn 

auch mit Störungen, Kolja hat man sechs Monate vor seinem Vater 

weggebracht.

Nett war es in der Korrekturabteilung der Druckerei, ob Spät-

herbst oder Winter. Das Öfchen wurde glühend heiß, Essen brut-

zelte auf der Platte, ein bisschen zu fett für meinen, des Korrek-

turlesers, Magen, aber Güte weist man nicht zurück, und statt der 

delikaten belegten Brote von zu Hause aß ich islamisches, im Öl zi-

schendes Grünzeug mit Ei, am Tisch mit Lana Bykowa ( Betonung 

auf der betonten, der zweiten Silbe ), Korrektor im Gynaikeion, wo 

man sich vor mir, dem Krauskopf, wie eine Zigeunerin mich ver-

traulich angeredet hatte, so wenig in freundschaftlicher Familiarität 

genierte, dass man, die Kleider über die Knie hochschiebend, die 

Unterröcke hinsichtlich der Spitzen verglich, und du guck nicht her, 

Lana aber, Lanotschka Bykowa, eine kleine Dicke von laut Ausweis 

dreiundvierzig Jahren, meine Chein beim Kollationieren der Pa-

piere des Parteiaktivs, die dem Auge mit dem kleinen Finger lesen 

half, hatte der Beteiligung daran abgeschworen. Die Mutter hatte 

ihr die Ehe verwehrt, damit sie beide, watschelnd, jüdisch fami-

liär, bis zu ihrem, Mutter Markownas Tod, mit der Emailleschüs-

sel in die Banja Fantasija zu den gemeinsamen Waschungen gehen 

könnten – unter den Fresken von Samwel Martirossow, eines Knei-

penmalers aus Tbilisi, der für fünfhundert Rubel in Assignaten, 

Schaschlyk und eine Flasche Roten täglich, im Frührot des gehörn-

ten Jahres dreizehn, im schneelosen, windigen transkaukasischen 

Winter, eingeladen von dem Millionär Tagijew, die Kacheln mit der 

Eleganz der Caracalla-Thermen geschmückt hatte. Er hat mit Wein 

umrankte Hirsche gemalt, romanische Villen neben italie nischen 

Bächen, Vögel, die den Süden überliegen, Marat, Seneca, üppige 
Ernte, die Fruchtbarkeit des Viehs, das Maß menschlicher Zufrie-

denheit, während ich las – die Eltern hatten mich mit in die Banja 

genommen –, war die Schlange vor mir unmerklich kürzer gewor-

den, und ich sah bei der Bykowa die verschämte Lust, als sie zu den 

heißen Kabinen ging. Sie zahlte den Obulus an die Badefrau und be-

trat mit ihrer Mutter den Baderaum. Sie schrubbte ihr den Rücken, 

Berta Moissejewna stöhnte ächzend. Sie nötigte die gewaschene, 

mit dem Frottiertuch abgeriebene Mutter hinaus, länger ist nicht 

gut für dich, Mamotschka. Zwanzig Minuten, gegen die die Alte 

nichts einzuwenden hatte, wenn es länger wurde, zeterte sie aufge-

bracht, zwanzig Minuten dauerte Lanas Rendezvous mit dem feuch-

ten Dampf. Mit ihrem behaglichen Allerwertesten setzte sie sich auf 

die Bank aus Erebunimarmor – der Ölfabrikant Tagijew hatte nicht 

gegeizt –, auf das lauschige Handtuch setzte sie sich. Sie schloss die 
Augen, wurde ganz schlaf, atmete, der geliebte Dampf uming sie. 
Mit Kinderseife streichelte sie ihren Körper auf verschiedene Weise, 



die verstopften Poren erwachten. Sie strich über die Haut, ohne sie 

abzuspülen, seifte, massierte sich mäßig stark. So richtig entfaltete 

sich ihre Einbildungskraft dank Banja Fantasija in der achten oder 

neunten Minute, länger hatte sie nicht die Zeit sich einzustimmen, 

während sie mit der Hand die lebhafte Empfänglichkeit für Wahr-

nehmungen stimulierte, die hinter ihren Augenlidern vorbeizogen. 

Deshalb hatte sie beizeiten, noch zu Hause, schnell wirkende Ge-

stalten, gewagte Bilder vorbereitet und mit hierhe gebracht, Bilder, 

die schon beim Vorgefühl der feuchten Hitze voll erblühten – unge-

stüme, scharfe, wenn auch nicht immer die heftig erwünschten, für 

diese reichen die einfachen Reize der Umgebung, des Schmucks an 

den Wänden nicht, sie gehorchen eigenwilligen Launen, dulden we-

der Drängen noch Antreiben. Die Wolke war da und umhüllte sie in 

ihrer ausschweifenden Lust. Leicht stöhnend – aber nur ich wusste, 

dass sie stöhnte, jemand Fremdes hätte eine Reizung der Atemwege, 

der luftleitenden Trakte und kurzatmigen Zwischenstationen di-

agnostiziert – legte sie sich, soweit der Marmor des Erebunibänk-

chens das erlaubte, auf die Seite, die Beine fest am Bauch, die einge-

seifte Körperregion im Handtuch, und schaukelte sich so, wand sich 

leise, aber das wusste wiederum nur ich, dass sie sich absichtsvoll 

wand, sich wiegte, ein Fremder würde vermelden – sie hätte sich ge-

wälzt, wäre hin und her gerutscht, hätte, wie man sagt, keine Ruhe 

gefunden. Das Chronometer im Herzen zeigte ihr an, wann sie un-

ter die ernüchternde Dusche, wann sie das zweite, saubere, nicht 

mit Seife verschmierte Handtuch, Objekt mütterlichen Befremdens 

und Vorwurfs, herausholen musste – Berta Moissejewna konnte 

nicht begreifen, warum es seifenverschmiert war – und wann sie 

unter den Augen der rosagesichtigen Hirsche, Pterodaktylen, Edi-

sons mit dem Phonographen, hinausgehen musste, ich habe die 

Fresken schon aufgezählt, sie recht und schlecht beschrieben, ich 

sah, mich von meinem Buch losreißend, wie sie, wenn sie heraus-

kam, an der entwürdigten Freude zu tragen hatte, aber das drang 

erst später zu mir durch, in der Korrekturabteilung der Druckerei – 

dort lag Bykowas ganzes Leben klar vor mir. Einmal hatte sie eine 

Dienstsünde von mir gedeckt, das kostete sie eine Verwarnung, ich 

wäre rausgeschmissen worden, Lanotschka. Sie las mit Hilfe von 

Brille und einem Lesezeichen, einem trockenen Stängel aus der 

Kräutergemeinschaft des Herbariums, einem Stängel, den ihr Kolja 

Saturow geschenkt hatte, Sascha Astwazaturows Sohn. Kolja hatten 

sie schon drei Monate vor dem Vater weggebracht und mit Beruhi-

gungschemie vollgestopft, sie hatten ihm Spritzen gegeben, es war 

kein Zufall, dass Sascha Saturow das Telefon vom Tisch fegte und 

darauf herumtrampelte, nachdem er den Sohn im Bedlam besucht 

hatte, und dass er dann mit der Schlinge aus der abgeschnittenen 

Schnur auf das Gesims kletterte.

Ich habe etwas verwechselt, das Vergangene zerbröselt. Kolja 

Astwazaturow war der Sohn von Lewon Ter-Grigorjanz, eines klei-

nen alten Mannes mit großem Adamsapfel, – die Vorsilbe »Ter« ver-

geben die Armenier im Alter, für langjährige Dienste, und bei Wei-

tem nicht an alle, sondern nur an ehrwürdige Menschen, die sich 

durch die Integrität ihres Beitrages zum Gemeinwesen auszeich-

nen, es entspricht dem jüdischen »Rab« oder, in der jemenitischen 

Aussprache »Rawwi«. Lewon Artaschessowitsch Ter-Grigorjanz 

hatte unsere Redaktion besucht, um die Aufmerksamkeit von Kol-

legen ( in seiner Jugend war auch er Zeitungsmann gewesen ) auf die 

elende Situation seines Sohnes zu lenken, der wegen empörender, 

aus seinen privaten Heften gestohlener Passagen über Reisen durch 

die Korridore des Zentralstaates in die städtische Geistheilanstalt 

eingewiesen worden war. Und nun hören Sie, was da wirklich stand, 

geiferte der Alte, – Vignetten, Ornamente, Initiale schwimmen auf 

kirchlichen, auf klösterlichen Meeren wie die Fregatten der Legen-

den, gnädig gegenüber den selbstverliebten Pfauen, die auf die Bu-

chara-Grammatik einhacken, deren Rollen eine Beurteilung des 

Diego de Landa im Lichte von Abowjans Gewissen beinhalten, des-

sen geheimnisvoller Gang durch die armenische Frage – im Herbst 

1848, vorbei an Apfelbäumen im Regen – wie ein Rubin im Garten 

leuchtet ( welch ein Garten! ), und wen, frage ich Sie, konnte die Be-

schreibung der Banja Fantasija mit ihrer Heldin und Diva, ihrem 



Sinnbild und zärtlich geseiften Prima, Lana Awigdorowna Bykowa 

stören? Wir trösteten den Alten, wir verstanden die Ausweglosig-

keit des Kasus. Ich ahnte, was vor sich gegangen war. Ein Mitschüler 

von Kolja, der sich als sein Freund ausgegeben hatte, las, den Blei-

stift in den schmutzigen Fingern eines Lügners, die Aufzeichnun-

gen des jungen Mannes und denunzierte ihn bei den Leuten, denen 

das Gericht unterstand. Die Diagnose seiner Psyche ( die Existenz 

der Seele, von den Richtern öfentlich negiert, wurde hier dennoch 
berücksichtigt, aber in negativem Sinne ) zeigte die ungesunde Po-

esie seiner Natur und einen Hang zur Gerechtigkeit, in der Spra-

che der Ärzte war das Streitsucht. Auf die Frage, wie das Gefasel 

von Yucatán, verstärkt durch die Loblieder auf Diego de Landa, mit 

der These vom Obst- und Beerenreichtum des Emirats Buchara zu 

verbinden sei, und die höchste Bewertung der Jesuiten in Paraguay 

mit der verleumderischen Alltagsbeschreibung und der Oase da-

rin – der mitten im Satz unterbrochenen anrüchigen Schilderung 

der Banja, wurde zur Antwort gegeben, dass dieser Zusammen-

hang sich dem ehrlichen Blick erschließe, dass er, Nikolai Ter-Gri-

gorjanz, jede Wendung des Schicksals annehme und einverstan-

den sei, sich allen Prüfungen zu unterziehen, wenn man ihm Feder 

und Papier nicht wegnähme – »diese« Bedingung, unterstrich er, 

dürfte nicht übertrieben sein. Wenn der Expertenrat jedoch wissen 

möchte, welche Bedeutung er, Nikolai Ter-Grigorjanz der Pronomi-

nalbestimmung »dies« beimesse, dann sei er genötigt, wie Nikolai 

Bucharin, der ein analoges Interesse bei Andrej Wyschinskij befrie-

digte ( siehe das Stenogramm des Prozesses in Sachen »Rechts-trotz-

kistischer Block«, gefunden auf einer Makulaturhalde in der Nähe 

des Eisenbahnknotenpunkts Sabrat II an der Baladsharsker Eisen-

bahnstrecke ), sich auf die Feststellung zu beschränken: die Kate-

gorie »dies« gehöre zu den kompliziertesten in der Wissenschaft der 

Logik.

Jetzt wusste man, was man ihm wegnehmen musste – Feder und 

Papier, die Hefte. Er bekam Spritzen, Tabletten, Gurte, Faustschläge. 

Nach anderthalb Wochen medikamentösen Niederhaltens wurde 

Kolja wieder kämpferisch, er verfasste ein Poem und bewahrte es 

dank bestimmter Knife der Mnemonik vor dem Absturz ins Ver-

gessen, ein Poem, dessen syllabische Verse vom Zusammenstoß mit 

den Allegorien der Präparate erzählten, den puritanischen Figuren 

des Bösen, die ihre Abstammung aus Pilgrim’s Progress herleiteten, – 

mich verwunderte, dass im Verlauf Hunderter Zeilen, die der Alte 

auswendig gelernt hatte, die Bedingungen, Merkzeichen, Details 

des Krankenhausalltags nicht ein einziges Mal vorkamen, als hätte 

es keine Ärzte, Sanitäter, Pritschen, Kittel, überhaupt kein Regle-

ment gegeben, nur Bunyans sich ins Hirn krallende Ungeheuer. Al-

les verschluckte der chemisch reine Pol der Elixiere, und beim All-

tag der Injektionen tummelte sich ein anonymes, an keiner Stelle 

in den Versen genauer skizziertes Personal, genauso blieb auch das 

stoffliche Milieu des Etablissements eisern ausgeklammert. Lewon 

Artaschessowitsch weinte und ließ niemandem Ruhe, er warb um 

Anteilnahme, als könnten Gesuche von uns an die Instanzen – wir 

haben sie gar nicht geschrieben, um uns nicht verrückt zu machen, 

ohnehin schmerzten die Wunden, die der hartnäckige Vater uns 

beibrachte, – als könnten solche blöden Papiere Sanitäter, Spritzen, 

Aminasin verhindern. Kolja widerstand bis November, als in den pa-

rasyllabischen Versen ein syllabotonischer Wesenszug auftauchte. 

Eine nur teilweise angedeutete Ausweglosigkeit, dunkel auch für 

Jägerohren, umso mehr für ein Tier im Käig, aber ich bekam mit, 
dass das Chaos mit kleinem Hämmerchen den Zaun abklopfte, die 

schwache Stelle suchte – und gab dem Alten davon Nachricht. Ter-

Grigorjanz war inzwischen zu müde, an das Schlimmste zu denken, 

das, allen Prognosen zum Trotz, nicht einzutrefen eilte, sodass er 
dieses Mal aus Selbsterhaltungstrieb abwehrte. Ich bestand darauf, 

verschmähte tröstliche Fakten zugunsten von verdächtigen Indi-

zien ( in zwei neuen, vom Standpunkt der Metrik her tadellosen Sa-

tiren rührte sich kaum merklich der Wurm der Kapitulation ), aber 

der gebrochene Alte wies die unangenehmen Argumente zurück, 

überzeugt, sein Sohn würde die zwei Wochen durchhalten, bis eine 

Antwort auf unser nie geschriebenes Gesuch käme. Umso stärker 



war für Lewon Artaschessowitsch die Erschütterung, als ihn am fol-

genden Tag schon der reinste betonte Vers der Fortsetzung erschlug. 

Kolja saß still und fügsam auf dem Bett, im Proil und en face, aus 
seinem halbgeöfneten, auf die Brust gesunkenen Mund rann ein 
Speichelfaden. Der Vater wischte ihn mit dem Taschentuch weg, 

der Sohn ließ den Faden weiterrinnen. Weder in seinem verödeten 

Haus noch sonst wo außer in unserer Redaktion kümmerte sich je-

mand um den alten Ter-Grigorjanz.

Vor dem Fenster blaute der November, zwei weit ausholende, 

aus kleinen Wölkchen bestehende, nach links und rechts zielende 

Krummsäbel schienen – wie gespreizte Beine – aus einer gemein-

samen Wurzel zu kommen; weder Beine noch Flügel – jemand 

Mächtiges stieß sich aus der Schwerelosigkeit ab, stürmte heftig re-

aktiv nach beiden Seiten und jagte, zweigeteilt, in kalter Glückselig-

keit davon. Ich stand am Fenster und verschlang diese tiefe Bläue, 

ohne Angst um meine Kehle, die vom Schleim einer Erkältung be-

legt war wie der Teekessel von Wasserstein. Geht alle raus, sagte Le-

won Artaschessowitsch. Sein armenischer Akzent war vom Bevor-

stehenden gelöscht. Wir gehorchten, wir vergingen vor Ungeduld 

auf die Lösung. Er stand starr in der Ecke, sein Kopf fest in der Hal-

tung stummen Selbstgesprächs. Er verschränkte die Arme vor der 

Brust, öfnete sie wieder und breitete sie aus, und so – sie verschrän-

kend, sie ausbreitend, dann wieder das Teure an sich drückend, 

denn der Charakter der Gesten teilte mit: es gab nichts, was teu-

rer war als dieser sinnbildliche, visuell nicht greifbare Leib der Um-

armungen, nichts konnte in seinem, Ter-Grigorjanz’ zu Staub ge-

wordenem Leben wichtiger sein, – er entließ das Umarmte ins Blau 

des Novembers, aus dem es, kurz entlogen, vertrauensvoll wieder 
zu ihm zurückkehrte, – so durchmaß er das Zimmer zwischen den 

Stühlen und Tischen der Büromöblierung, ing an sich zu bewe-

gen, zu spielen. Dann verlor sich die Regelmäßigkeit der Bewegun-

gen, sie wurden komplizierter, schwankten in verworrenen Rhyth-

men. Ich konnte die Magie schlecht entschlüsseln. Die Handlung 

entsprach nicht den Erwartungen an das Fest eines Geistesgestör-

ten, es war ofenbar ein Gesetz, das Ter-Grigorjanz dieses Gleiten, 
Verbeugen, Wegtauchen und – unter rezitativischen Formeln – die 

scheuen belissenen Gänge, abnötigte. Den Schaulustigen wurde es 
langweilig, sie entfernten sich in die Raucherecke und ließen mich 

allein in dieser Tanzstunde zurück, der ermattete Greis machte wei-

ter. Dann blieb ihm endgültig der Atem weg, da erklärte ich, wie 

mir schien, überzeugend, scheinbar ohne die Absicht, mich einzu-

mischen, in Wirklichkeit hatte ich Angst, den Wahnsinnigen auf-

zuregen, der wild in den Regionen schwebte, wo sich sein leidvol-

ler Sohn in Stille gehüllt hatte, die Vorteile einer kurzen Erholung, 

eines Intervalls zwischen den Akten, nach welchem, wenn Lewon 

Artaschessowitsch darauf hört, seine Erzählung wohlgestalter und 

energischer würde … so verloschen und schmolzen wir, zwei Ker-

zenstummel, einer in erschöpfendem Tanz und Gesten, der andere 

in fruchtlosem Mahnen, Mitleiden, ich mochte den Alten.

Das Schwächezittern erwischte ihn in der Mitte des Raums. Ter-

Grigorjanz ging in die Knie, iel erschöpft lang hin, auf den Bauch. 
Aber was erstaunlich war: er hatte die äußerste Grenze nicht in ei-

nem zufälligen Moment erreicht, sondern im passendsten, wie im 

Voraus berechneten, nicht weil sein Organismus das brauchte, nein, 

er brachte den Organismus in Übereinstimmung zu der Forderung, 

deren Unerbittlichkeit ich vorläuig nicht zu deuten verstand. Der 
Vorhang lüftete sich eine halbe Minute später. Die Hände fuhren 

hoch, ingen an sich zu bewegen, das undeutliche Zucken der ers-

ten Augenblicke – auch das vorsätzlich, wie ich jetzt weiß, was heißt: 

den Regeln entsprechend, wie sie der Kodex vorschrieb, dem Ter-

Grigorjanz gehorchte, – wich zeremoniellem Fluss, der die Geste zu 

Ende führte. Er streckte die Hände nach vorn, riss sie vom Lino-

leum, stieß die Finger in lockere Erde, die frische Aufschüttung auf 

dem Friedhof. Er erhob die schwarzen Fäuste, öfnete sie halb, Erde 
verstreuend. Vier Steinchen ielen schwerer als Gewichte. Der Ei-
fer der Steine beim Tricktrack-Spiel auf der Straße, die sofort ver-

stummen, sobald ein Motorrad mit Beiwagen heranholpert, dessen 

Besitzer vom Wirt liebedienerisch Bier nachgeschenkt bekommt, 



sobald der Schaum vergangen ist, war in diesem Licht besonders 

ekelhaft. Er wiederholte die Geste, und sieben Steinchen ielen 
wie Würfel. Wieder wühlte er sie durcheinander, hob sie hoch und 

ließ sie fallen, sie legten sich in eine Linie, neun und neunzehn an 

der Zahl, eine Soldatenkette, die in den Tod zog. Die Erde brannte, 

Spaten verbissen sich darin, die Kraft versagte. Es roch nach Feld-

thymian, Steppenwinde wehten, das ätzende Winseln einer Flöte 

wurde vom Getöse der Trommel übertönt. Schwüle Wellen von Süd 

nach Süd. Drückende Hitze, Luftstau. Und das im Oktober. Und die 

Gerbereiche, die langnadelige Pinie, die kilikische Tanne? Immer-

grünes Gesträuch nur im Unterholz. Ein Brauch der türkischen Ar-

menier, Abschied von dem Toten, dem armen Kolja. Die mit dem 

Rezitativ beweinte Pantomime war archaisch, unerforscht, die au-

ßer Gebrauch gekommene Einleitung eines Rituals.

Der dürre Körper von Ter-Grigorjanz wurde von mir auf einen 

Stuhl gesetzt, geben Sie die Schlinge her, Lewon Artaschessowitsch, 

bat ich, er gab die abgeschnittene Telefonschnur zurück. Sie brau-

chen sie nicht mehr, lächelte ich beruhigend, ich brauche sie nicht, 

lüsterte er, wie der Halm vor der Klinge des Schnitters. Wie sich die 
verstreuten Schicksale von Armeniern und Juden ähneln, Spryuk 

und Galut, so ähneln sich ihre Bestattungsriten, die Bewegungen 

des Greises erinnerten den Assimilierten an die alte Einheit, die 

Wurzel der Begräbniskultur zweier Stämme. In Haifa und Gyumrī, 
in Be’er-Scheva und Edschmiadsin geleitet man in gleicher Weise 

in die Grube, nur ist der jüdische vorgreifende Tanz gemäßigter, der 

Rabbi schlitzt dem Sohn am Grab des Vaters das Hemd, eine Woche 

Zurückgezogenheit, häuslichen Buß-Arrest schreibt der Babyloni-

sche Talmud der Familie des Verstorbenen vor, und die Juden begra-

ben im Leichenhemd, nicht im Sarg, sie begraben mit ofenen Au-

gen, die eingewickelte Puppe auf den trockenen Boden legend, alles 

Übrige ist gleich bei Juden und monophysitischen Armeniern, die 

Finger sind dunkel von der Erde, wie von schwarzen Johannisbee-

ren, dreimal fallen die Steinchen: vier wie harte Gewichte; sieben 

wie Würfel; als gleichmäßige Reihe wie Soldaten – neun und neun-

zehn. Jenseits des Todes sind Armenien und Judäa Schwestern, das 

Leben hat sie getrennt, es gibt keine Konzessionen, wenn man um 

die Spitzenposition bei den Katastrophen streitet, jemand sagt, tei-

len wir uns den Untergang, er reicht für alle – nein, er reicht nicht, 

der Sieger nimmt alles, und die Gerichtshöfe rechnen, wessen Mil-

lionen blutiger, wessen Schrei gellender, wessen Leiden stummer 

ist; so muss es auch sein, man muss um das Maximum kämpfen, die 

letzte Unteilbarkeit der Zahlen, man muss die eigene Nacht über 

die fremde Nacht heben, sogar wenn sie einem verwandt ist, nur 

so, im stumpfen Egoismus des Kampfs, in der Prahlerei des Iroke-

sen, dem Stolz des Wilden auf das Unglück ( das Pfahldorf ist ja stolz 

darauf, dass es jahraus, jahrein von Krokodilen gefressen wird, die 

am Nachbardorf gleichgültig vorbeigezogen waren ), – nur so, sich 

selbst überhebend und dreist, behauptet sich eine Nation.

Kein Wort, das machtvoller wäre, als das Wort ›Nation‹. Es schwillt, 

wird stark, wo es tönt, werden andere Wörter zu Staub. In der Na-

tion schäumen die Säfte der Welt ( im Sinne von ›world‹, im Sinne 

von ›мір‹ ), schweifen Quecksilbergeister, ›Nation‹ ist dunkel bered-

same Destillierküche, Wiege geheimer Runen, Schrein wohlrie-

chender Reliquien. Sie füllte die Adern mit Blut, ist Samen für den 

Hodensack, Augapfel für die Augenhöhle, ich bin ihrer Freigebig-

keit ungehinderter Schuldner. Aber davor war reuelose Sünde, ich 

träumte davon, heimatlos als Tramp in irgendeinem pax- atlantic-

Städtchen, vom Bahnhof kommend, die zweitürmige Kirche, die 

plüschige Konditorei zu passieren ( die Heimstatt von Schlagsahne 

auf dem Kafee, Rauchringe von Pachitos versilbern den Fakultäts-

klatsch ), da taucht, das Bild zerschneidend, eine Brücke auf, wie aus 

Spitze, von Stieren getragen, – sagen wir es leichter, luftiger: eine 

durchbrochene, bogige Brücke, unten im Wind auf dem gekräusel-

ten Wasser liegen Boote, anfeuernde Schreie, Achterregatta ( Stu-

denten, Ruder, Flaggen, weit ausholend die Skulls, die Ufermäd-

chen schlagen ihre Zähnchen in Zuckerbrot ), den Atem aus eifrigen 

Kehlen lasse ich vor der Hoteltür, eile, dem Concierge meinen hei-

matlosen Namen zu nennen, fange sein Nicken, den zweideuti-
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