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Ja, ein Zeichen hab ich empfangen,
der die Toten begleitet: Hermes
kam zu mir herein.

Ich sprach: O Herr, willkommen bist du mir.
Denn bei der seligen Gottin: jede Freude
ist mir geschwunden, ich leide zu sehr.

Eine Sehnsucht fasst mich: tot zu sein,
die lotosgriinen Ufer zu sehen des Acheron,

schimmernd im Tau,
hinabzugehen in des Hades Haus.

()

Sappho »Gongyla« (in der Ubertragung
von Albert von Schirnding)



Im Jahre 1974 ist auf der Insel Zypern der Versuch eines von der
Junta in Athen unterstiitzten Staatsstreichs unternommen worden.

Die Athener setzten auf die Enosis, den Anschluss Zyperns an
Griechenland.

Die Tiirkei nahm das zum Vorwand und landete zum Schutz ih-
rer zyprischen Stammes- und Glaubensgenossen Truppen auf der
Insel, die mehr als 40 Prozent des Territoriums besetzten.

Unter tirkische Herrschaft kam auch der Hafen und Badeort Fa-
magusta, Stolz der griechischen Inselbewohner.

In der Sprache tauchte die Wendung auf Denk an Famagusta, ein
Appell, sich nicht mit den Besatzern zu verséhnen und so zu tun, als
sei in der Kampfesruhe, die sich in dem gewaltsam geteilten Land
einstellte, Okkupation keine Okkupation mehr.

Denk an Famagusta ist eine aul8erordentlich wichtige Idee.

Fiir die Literatur ist sie unerlésslich.

Schriftsteller denken, wenn sie schreiben, normalerweise nicht
an Famagusta.

Sie meinen, wenn man eine Sache nicht benennt, 10st sie sich
von selbst auf.

Das stimmt nicht. Sie 16st sich nicht von selbst auf. Man muss sie
treffender benennen und beschreiben, als sie es verdient.

Noch weniger denken die Kritiker an Famagusta.

Sie kranken am Vergessen.

Deshalb wichst in den meisten Menschen eine Feindseligkeit
gegeniiber Kritikern.

Denk an Famagusta ist ein Erzdahlmotto.

Die Erzéhlung will etwas, der Mensch aber hort nicht darauf.



Die Erzdhlung riittelt an der Klinke, ldutet die Glocke.
Nein, kein Einbrecher, keine losgerissene verirrte Kuh.
Nur die Tone sind ahnlich.

Erst ein gereizter Ausruf. Wiitendes Zurtickweisen. Ein Schrei. Zwei
Schreie kurz nacheinander, in ein paar Honigwaben des Herbstes.
Noch lebten die Bienen des Imperiums. Summten von Siid nach
West, von Ost nach Siid, von Nord nach West, Siid und Ost. Aber
sie hatten nicht lange, hatten so gut wie gar keine Zeit, zehn Jahre.

Rechnen Sie, wann das war.

Ich will nicht, ich will keine Kritik schreiben, schrie der Dichter,
auch Ubersetzer, in seiner hoffnungslosen kleinen Bude, meine An-
wesenheit machte ihm nichts aus, im Gegenteil, Publikum, sogar in
jammerlichster Einzahl, animierte ihn und er donnerte ein, zwei,
drei Mal mit der Faust auf den Tisch mit der Decke darauf, so viel
Ablehnung war in dem Mann. Das war nicht an dem Tag, als er mir
seine Rezension gezeigt hatte, zu einem Teil in dem dicken Haupt-
stadtjournal abgedruckt, der andere Teil sollte erst noch, und so
weiter. Von ihm wird spiter die Rede sein, ich rufe den in der Ferne
Lebenden erinnernd herbei. Scheilkerl, ich geh nicht ran, flisterte
Sascha Saturow in Richtung Telefon, Scheil3kerl, ich geh nicht ran,
wiederholte er lauter beim zweiten Klingeln, Scheilkerl, ich geh
nicht ran, briillte er aus vollem Hals beim fiinften Mal, schlug auch
auf den Tisch, hochrot, erregt, und hob nicht ab; erlaubte es auch
den anderen nicht, die dabei waren. Seit ewigen Zeiten markieren
wir mit dieser ungefihren Wendung das gelschte Datum, Sascha
Saturow, platte Nase, runde Augen, pausbackig, Hilfsrechercheur
der Redaktion, dessen elaborierte Elaborate — er selbst bezeichnete



sie so — liber Barren, Battuten, Spagate und ob Fackel es in die Ho-
heste Liga schafft (seinen Leuten gegeniiber driickte er es gerne so
aus — Hoheste Liga, nicht Oberliga, er hatte das aus einem ande-
ren slawischen Sprachgefiige, er schrieb sogar so in seinen kleinen
Artikeln, damit diese Steigerungsform in der russischen Sprache,
dieser Konservatorin par excellence, Wurzeln schlage und die be-
stehende verdridnge, die Korrektoren redigierten es jedoch) — nicht
schlechter waren als die iibrigen Texte der Redaktion, in der ich ein
Jahr in Gesellschaft verwaister, stumpfer, indifferenter Leute wie
ich selbst herumgebracht hatte, — Saturow, der gutmiitige, gesellige
Saturow, wurde seit einiger Zeit als naiver Psychopath gefiihrt. Er
endete schlimm: ein Monat Nervenklinik, um sich etwas zu kurie-
ren, wie es hiel}, dann wieder an die Freiheit gewohnt, kleine Arti-
kel, nicht schlechter als vorher, und plétzlich strudelte er durch die
Rinne in den gierigen Trichter, verdiinnisierte sich, aufgesaugt von
der Medizin. Zufillig ertappte ich Sascha frither als die anderen
Kollegen und Zeugen auf dem Hohepunkt selbstgerechten Han-
delns, als er, sich schweigend die Schlinge aus einer abgeschnitte-
nen Telefonschnur um den Hals legend, schon fast auf das Gesims
geklettert war, doch drei auf mein Schreien herzueilende Manner
fallten ihm ein anderes Urteil.

Manchmal hére ich sagen, Saturows Name sei eigentlich Astwa-
zaturow gewesen.

Es lag in der Familie, der Sohn ist auch verriickt geworden, noch
vor dem Vater, ein scharfsichtiger Beobachter hitte darauf kommen
konnen, was die beiden auf den luftigen Pfaden ihres verwand-
schaftlichen Eigengeruchs erwartet. Saturow war stolz auf seinen
Sohn, in den Wachstuchheften des jungen Mannes, die der Vater
zur Lesung im Kreise Vertrauter mitbrachte, blitzten zwei Motive
auf, zwei Themen - die dumpfe Angst, von der Luftsdule erdriickt
zu werden (in vierzehn oder fiinfzehn Jahren hat sich die Luft ver-
dichtet, die Wirbelsédule droht jeden Moment zusammenzubrechen,
deshalb muss man auf dem Riicken schlafen, sie wenigstens nachts
durch Matratze und Zudecke schiitzen) und, angeregt durch Lite-
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ratur, ein gedankliches Schweifen in den modrigen Schléssern des
Zentralstaates — die mit nicht unbedingt erforderlicher taxonomi-
scher Pedanterie entwickelt wurden. Inmitten dieses pubertiren
Blumengartens lagen als Zeichen vorschneller Reife Tagebuchauf-
zeichnungen, rithrend durch die scheinbare Rationalitit, die man
bei absolut unpraktischen Menschen findet. Die fliichtigen Skizzen
fingen den Sowjetalltag in der Provinz ein, zum Beispiel: die Zutei-
lung kleiner Wohltaten des Lebens (die Feder des Zeitzeugen skiz-
zierte fiir die Nachkommen die Standard-Patience von Gutscheinen
fiir Lebensmittel, einer war sogar in Originalgroe abgezeichnet),
das heimlich beobachtete Zuschieben von Schmiergeld an einen
Angestellten des Amts fiir Wohnraumbewirtschaftung, das Fahn-
den nach defizitaren Biichern, nicht etwa verbotenen, sondern ein-
fach solchen, die unterm Ladentisch lagen, den wenig tiberzeugen-
den Kauf eines tschechischen Anzugs, na usw., wie der Philologe
nach lateinischem Beispiel zusammenfassend abkiirzt.

Kurz vor diesem Selbstmordversuch hatte mir Sascha Saturow
Koljas, seines Sohnes, Hefte gegeben. Zwei davon, die ich vom Vor-
lesen kannte, bezauberten mich auch beim eigenen Lesen durch ih-
ren Willen zur Aufzidhlung von Ereignissen und die still-sanfte Be-
gabung, sich in diesem Fahrwasser zu baden. Papa in der Redaktion.
Schile Kartoffeln. Erinnerungen an N.S. stimmen traurig. Im Fern-
sehen Monte Christo. Draul3en kalt wie im Winter, und nicht wie im
Herbst, Heizung fiir den 20.Oktober angekiindigt. Bei der Metro
»28. Aprilc gab es zu meinen Turnschuhen passende Wollsocken. Das
Flugticket nach Moskau 43 Rubel plus die Ausgaben dort, das spare
ich zusammen und fliege hin. In der Bibliothek das Altslawisch-
Lehrbuch, nur Aoriste und wieder Aoriste. Den halben Vormittag
nach Mehl angestanden, Papa bickt Kartoffeltaschen. Die Zeitun-
gen schreiben von unser aller Verantwortung, Ful8ball ist so blod.
Das dritte Heft, verziert mit Blittern und Stingeln, dem Herbarium
des Druckereikorrektors, enthielt romantische Ausziige aus Ge-
schichtswerken (ihn fesselten die Schiffe der Legenda aurea, Fre-
gatten und Galeonen, Mitteilungen iiber Vorgédnge in Yucatan, ein
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besonderes slawisches Kloster-Alphabet, die Friichte von Samar-
kand, Simurghen in den Gérten der Omayyaden: Wie ich ihn jetzt
verstehe, wenn ich in Lod an den turmartigen Villen der arabischen
Oberklasse, der Haschisch-Sultane, entlangspaziere, — hinter jedem
Zaun schnauben Hengste, schweifen Pfauen, fiederfiilige Papa-
geien entstellen von der Hohe ihrer himbeerfarbenen, griinen, ko-
baltblauen Federkleider die Rufnamen der Meerkatzen), einen Ka-
talog der Familientiberlieferungen und eine Version vom Weggang
Chatchatur Abowjans, die zu verwickelt und traumerisch ist, um sie
hier zu diskutieren. Von anderen Aufzeichnungen in dem Heft wird
spater die Rede sein, viel spiter, ich weil3 selbst noch nicht, wann.
Kolja Saturow, den Sohn von Sascha Astwazaturow, hat man auch
gleich von der Arbeit in die Klinik gebracht, von seiner Stelle als
Korrektor in der Korrekturabteilung der Druckerei, wo er mit ei-
nem Dutzend Frauen sal}, Turkinnen, Armenierinnen, Russinnen,
Jidinnen, unverheirateten, in geschlechtlicher Hinsicht zaghaft za-
genden, zagend verzagenden, ich habe selbst ein Jahr in diesem
Zimmer verbracht und war keinen Notigungen ausgesetzt, hochs-
tens von kinderlosen Geschiedenen, die einen vielleicht mal bei der
Hand nahmen, aber ohne erotische Anndherung, dass sie einem an
den Knopf oder tiefer, das gab es in unseren Breiten nicht; er fan-
tasierte von morgens an verworren und blumig, niedergeschlagen
von hypochondrischer Nostalgie nach jenen Zeiten, als die Wir-
belsaule noch dem Druck der Luftsaule standhalten konnte, wenn
auch mit Stérungen, Kolja hat man sechs Monate vor seinem Vater
weggebracht.

Nett war es in der Korrekturabteilung der Druckerei, ob Spit-
herbst oder Winter. Das Ofchen wurde glithend heif3, Essen brut-
zelte auf der Platte, ein bisschen zu fett fiir meinen, des Korrek-
turlesers, Magen, aber Giite weist man nicht zuriick, und statt der
delikaten belegten Brote von zu Hause a8 ich islamisches, im Ol zi-
schendes Griinzeug mit Ei, am Tisch mit Lana Bykowa (Betonung
auf der betonten, der zweiten Silbe), Korrektor im Gynaikeion, wo

man sich vor mir, dem Krauskopf, wie eine Zigeunerin mich ver-
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traulich angeredet hatte, so wenig in freundschaftlicher Familiaritat
genierte, dass man, die Kleider iiber die Knie hochschiebend, die
Unterrdcke hinsichtlich der Spitzen verglich, und du guck nicht her,
Lana aber, Lanotschka Bykowa, eine kleine Dicke von laut Ausweis
dreiundvierzig Jahren, meine Chefin beim Kollationieren der Pa-
piere des Parteiaktivs, die dem Auge mit dem kleinen Finger lesen
half, hatte der Beteiligung daran abgeschworen. Die Mutter hatte
ihr die Ehe verwehrt, damit sie beide, watschelnd, jiidisch fami-
liar, bis zu ihrem, Mutter Markownas Tod, mit der Emailleschiis-
sel in die Banja Fantasija zu den gemeinsamen Waschungen gehen
konnten — unter den Fresken von Samwel Martirossow, eines Knei-
penmalers aus Thbilisi, der fiir fiinfhundert Rubel in Assignaten,
Schaschlyk und eine Flasche Roten téglich, im Frithrot des gehorn-
ten Jahres dreizehn, im schneelosen, windigen transkaukasischen
Winter, eingeladen von dem Millionar Tagijew, die Kacheln mit der
Eleganz der Caracalla-Thermen geschmiickt hatte. Er hat mit Wein
umrankte Hirsche gemalt, romanische Villen neben italienischen
Béchen, Vogel, die den Siiden tiberfliegen, Marat, Seneca, lippige
Ernte, die Fruchtbarkeit des Viehs, das Mal3 menschlicher Zufrie-
denheit, wihrend ich las — die Eltern hatten mich mit in die Banja
genommen —, war die Schlange vor mir unmerklich kiirzer gewor-
den, und ich sah bei der Bykowa die verschamte Lust, als sie zu den
heilen Kabinen ging. Sie zahlte den Obulus an die Badefrau und be-
trat mit ihrer Mutter den Baderaum. Sie schrubbte ihr den Riicken,
Berta Moissejewna stohnte dchzend. Sie noétigte die gewaschene,
mit dem Frottiertuch abgeriebene Mutter hinaus, langer ist nicht
gut fiir dich, Mamotschka. Zwanzig Minuten, gegen die die Alte
nichts einzuwenden hatte, wenn es linger wurde, zeterte sie aufge-
bracht, zwanzig Minuten dauerte Lanas Rendezvous mit dem feuch-
ten Dampf. Mitihrem behaglichen Allerwertesten setzte sie sich auf
die Bank aus Erebunimarmor - der Olfabrikant Tagijew hatte nicht
gegeizt —, auf das flauschige Handtuch setzte sie sich. Sie schloss die
Augen, wurde ganz schlaff, atmete, der geliebte Dampf umfing sie.
Mit Kinderseife streichelte sie ihren Kérper auf verschiedene Weise,
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die verstopften Poren erwachten. Sie strich tiber die Haut, ohne sie
abzuspiilen, seifte, massierte sich maf3ig stark. So richtig entfaltete
sich ihre Einbildungskraft dank Banja Fantasija in der achten oder
neunten Minute, langer hatte sie nicht die Zeit sich einzustimmen,
wihrend sie mit der Hand die lebhafte Empfénglichkeit fiir Wahr-
nehmungen stimulierte, die hinter ihren Augenlidern vorbeizogen.
Deshalb hatte sie beizeiten, noch zu Hause, schnell wirkende Ge-
stalten, gewagte Bilder vorbereitet und mit hierhe gebracht, Bilder,
die schon beim Vorgefiihl der feuchten Hitze voll erbliithten — unge-
stiime, scharfe, wenn auch nicht immer die heftig erwiinschten, fiir
diese reichen die einfachen Reize der Umgebung, des Schmucks an
den Winden nicht, sie gehorchen eigenwilligen Launen, dulden we-
der Dringen noch Antreiben. Die Wolke war da und umbhiillte sie in
ihrer ausschweifenden Lust. Leicht stohnend — aber nur ich wusste,
dass sie stohnte, jemand Fremdes hitte eine Reizung der Atemwege,
der luftleitenden Trakte und kurzatmigen Zwischenstationen di-
agnostiziert — legte sie sich, soweit der Marmor des Erebunibank-
chens das erlaubte, auf die Seite, die Beine fest am Bauch, die einge-
seifte Kérperregion im Handtuch, und schaukelte sich so, wand sich
leise, aber das wusste wiederum nur ich, dass sie sich absichtsvoll
wand, sich wiegte, ein Fremder wiirde vermelden — sie hitte sich ge-
walzt, wire hin und her gerutscht, hitte, wie man sagt, keine Ruhe
gefunden. Das Chronometer im Herzen zeigte ihr an, wann sie un-
ter die erniichternde Dusche, wann sie das zweite, saubere, nicht
mit Seife verschmierte Handtuch, Objekt miitterlichen Befremdens
und Vorwurfs, herausholen musste — Berta Moissejewna konnte
nicht begreifen, warum es seifenverschmiert war — und wann sie
unter den Augen der rosagesichtigen Hirsche, Pterodaktylen, Edi-
sons mit dem Phonographen, hinausgehen musste, ich habe die
Fresken schon aufgezihlt, sie recht und schlecht beschrieben, ich
sah, mich von meinem Buch losreilend, wie sie, wenn sie heraus-
kam, an der entwiirdigten Freude zu tragen hatte, aber das drang
erst spater zu mir durch, in der Korrekturabteilung der Druckerei —
dort lag Bykowas ganzes Leben klar vor mir. Einmal hatte sie eine
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Dienstsiinde von mir gedeckt, das kostete sie eine Verwarnung, ich
ware rausgeschmissen worden, Lanotschka. Sie las mit Hilfe von
Brille und einem Lesezeichen, einem trockenen Stingel aus der
Krautergemeinschaft des Herbariums, einem Sténgel, den ihr Kolja
Saturow geschenkt hatte, Sascha Astwazaturows Sohn. Kolja hatten
sie schon drei Monate vor dem Vater weggebracht und mit Beruhi-
gungschemie vollgestopft, sie hatten ihm Spritzen gegeben, es war
kein Zufall, dass Sascha Saturow das Telefon vom Tisch fegte und
darauf herumtrampelte, nachdem er den Sohn im Bedlam besucht
hatte, und dass er dann mit der Schlinge aus der abgeschnittenen
Schnur auf das Gesims kletterte.

Ich habe etwas verwechselt, das Vergangene zerbroselt. Kolja
Astwazaturow war der Sohn von Lewon Ter-Grigorjanz, eines klei-
nen alten Mannes mit grolem Adamsapfel, — die Vorsilbe »Ter« ver-
geben die Armenier im Alter, fiir langjahrige Dienste, und bei Wei-
tem nicht an alle, sondern nur an ehrwiirdige Menschen, die sich
durch die Integritét ihres Beitrages zum Gemeinwesen auszeich-
nen, es entspricht dem jiidischen »Rab« oder, in der jemenitischen
Aussprache »Rawwi«. Lewon Artaschessowitsch Ter-Grigorjanz
hatte unsere Redaktion besucht, um die Aufmerksamkeit von Kol-
legen (in seiner Jugend war auch er Zeitungsmann gewesen) auf die
elende Situation seines Sohnes zu lenken, der wegen empdrender,
aus seinen privaten Heften gestohlener Passagen tiber Reisen durch
die Korridore des Zentralstaates in die stadtische Geistheilanstalt
eingewiesen worden war. Und nun horen Sie, was da wirklich stand,
geiferte der Alte, — Vignetten, Ornamente, Initiale schwimmen auf
kirchlichen, auf klgsterlichen Meeren wie die Fregatten der Legen-
den, gnidig gegeniiber den selbstverliebten Pfauen, die auf die Bu-
chara-Grammatik einhacken, deren Rollen eine Beurteilung des
Diego de Landa im Lichte von Abowjans Gewissen beinhalten, des-
sen geheimnisvoller Gang durch die armenische Frage — im Herbst
1848, vorbei an Apfelbdumen im Regen — wie ein Rubin im Garten
leuchtet (welch ein Garten!), und wen, frage ich Sie, konnte die Be-
schreibung der Banja Fantasija mit ihrer Heldin und Diva, threm
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Sinnbild und zirtlich geseiften Prima, Lana Awigdorowna Bykowa
storen? Wir trosteten den Alten, wir verstanden die Ausweglosig-
keit des Kasus. Ich ahnte, was vor sich gegangen war. Ein Mitschiiler
von Kolja, der sich als sein Freund ausgegeben hatte, las, den Blei-
stift in den schmutzigen Fingern eines Liigners, die Aufzeichnun-
gen des jungen Mannes und denunzierte ihn bei den Leuten, denen
das Gericht unterstand. Die Diagnose seiner Psyche (die Existenz
der Seele, von den Richtern 6ffentlich negiert, wurde hier dennoch
beriicksichtigt, aber in negativem Sinne) zeigte die ungesunde Po-
esie seiner Natur und einen Hang zur Gerechtigkeit, in der Spra-
che der Arzte war das Streitsucht. Auf die Frage, wie das Gefasel
von Yucatan, verstarkt durch die Loblieder auf Diego de Landa, mit
der These vom Obst- und Beerenreichtum des Emirats Buchara zu
verbinden sei, und die hochste Bewertung der Jesuiten in Paraguay
mit der verleumderischen Alltagsbeschreibung und der Oase da-
rin — der mitten im Satz unterbrochenen anriichigen Schilderung
der Banja, wurde zur Antwort gegeben, dass dieser Zusammen-
hang sich dem ehrlichen Blick erschliele, dass er, Nikolai Ter-Gri-
gorjanz, jede Wendung des Schicksals annehme und einverstan-
den sei, sich allen Priifungen zu unterziehen, wenn man ihm Feder
und Papier nicht wegndhme — »diese« Bedingung, unterstrich er,
diirfte nicht {ibertrieben sein. Wenn der Expertenrat jedoch wissen
mochte, welche Bedeutung er, Nikolai Ter-Grigorjanz der Pronomi-
nalbestimmung »dies« beimesse, dann sei er genétigt, wie Nikolai
Bucharin, der ein analoges Interesse bei Andrej Wyschinskij befrie-
digte (siehe das Stenogramm des Prozesses in Sachen »Rechts-trotz-
kistischer Blocke, gefunden auf einer Makulaturhalde in der Ndhe
des Eisenbahnknotenpunkts Sabrat II an der Baladsharsker Eisen-
bahnstrecke), sich auf die Feststellung zu beschrinken: die Kate-
gorie »dies« gehore zu den kompliziertesten in der Wissenschaft der
Logik.

Jetzt wusste man, was man ihm wegnehmen musste — Feder und
Papier, die Hefte. Er bekam Spritzen, Tabletten, Gurte, Faustschlage.
Nach anderthalb Wochen medikamentdsen Niederhaltens wurde
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Kolja wieder kdmpferisch, er verfasste ein Poem und bewahrte es
dank bestimmter Kniffe der Mnemonik vor dem Absturz ins Ver-
gessen, ein Poem, dessen syllabische Verse vom Zusammenstol3 mit
den Allegorien der Prdparate erzihlten, den puritanischen Figuren
des Bdsen, die ihre Abstammung aus Pilgrim’s Progress herleiteten, —
mich verwunderte, dass im Verlauf Hunderter Zeilen, die der Alte
auswendig gelernt hatte, die Bedingungen, Merkzeichen, Details
des Krankenhausalltags nicht ein einziges Mal vorkamen, als hitte
es keine Arzte, Sanititer, Pritschen, Kittel, iiberhaupt kein Regle-
ment gegeben, nur Bunyans sich ins Hirn krallende Ungeheuer. Al-
les verschluckte der chemisch reine Pol der Elixiere, und beim All-
tag der Injektionen tummelte sich ein anonymes, an keiner Stelle
in den Versen genauer skizziertes Personal, genauso blieb auch das
stoffliche Milieu des Etablissements eisern ausgeklammert. Lewon
Artaschessowitsch weinte und liel§ niemandem Ruhe, er warb um
Anteilnahme, als konnten Gesuche von uns an die Instanzen — wir
haben sie gar nicht geschrieben, um uns nicht verriickt zu machen,
ohnehin schmerzten die Wunden, die der hartnickige Vater uns
beibrachte, — als konnten solche bléden Papiere Sanitéter, Spritzen,
Aminasin verhindern. Kolja widerstand bis November, als in den pa-
rasyllabischen Versen ein syllabotonischer Wesenszug auftauchte.
Eine nur teilweise angedeutete Ausweglosigkeit, dunkel auch fiir
Jagerohren, umso mehr fiir ein Tier im Kéfig, aber ich bekam mit,
dass das Chaos mit kleinem Hammerchen den Zaun abklopfte, die
schwache Stelle suchte — und gab dem Alten davon Nachricht. Ter-
Grigorjanz war inzwischen zu miide, an das Schlimmste zu denken,
das, allen Prognosen zum Trotz, nicht einzutreffen eilte, sodass er
dieses Mal aus Selbsterhaltungstrieb abwehrte. Ich bestand darauf,
verschméhte trostliche Fakten zugunsten von verddchtigen Indi-
zien (in zwei neuen, vom Standpunkt der Metrik her tadellosen Sa-
tiren rithrte sich kaum merklich der Wurm der Kapitulation), aber
der gebrochene Alte wies die unangenehmen Argumente zuriick,
iiberzeugt, sein Sohn wiirde die zwei Wochen durchhalten, bis eine
Antwort auf unser nie geschriebenes Gesuch kdme. Umso stérker
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war fiir Lewon Artaschessowitsch die Erschiitterung, als ihn am fol-
genden Tag schon der reinste betonte Vers der Fortsetzung erschlug.
Kolja sal8 still und fiigsam auf dem Bett, im Profil und en face, aus
seinem halbgedffneten, auf die Brust gesunkenen Mund rann ein
Speichelfaden. Der Vater wischte ihn mit dem Taschentuch weg,
der Sohn liel8 den Faden weiterrinnen. Weder in seinem verédeten
Haus noch sonst wo auller in unserer Redaktion kiimmerte sich je-
mand um den alten Ter-Grigorjanz.

Vor dem Fenster blaute der November, zwei weit ausholende,
aus kleinen Wolkchen bestehende, nach links und rechts zielende
Krummsébel schienen — wie gespreizte Beine — aus einer gemein-
samen Wurzel zu kommen; weder Beine noch Fliigel - jemand
Maichtiges stiel3 sich aus der Schwerelosigkeit ab, stiirmte heftig re-
aktiv nach beiden Seiten und jagte, zweigeteilt, in kalter Gliickselig-
keit davon. Ich stand am Fenster und verschlang diese tiefe Bliue,
ohne Angst um meine Kehle, die vom Schleim einer Erkéltung be-
legt war wie der Teekessel von Wasserstein. Geht alle raus, sagte Le-
won Artaschessowitsch. Sein armenischer Akzent war vom Bevor-
stehenden geloscht. Wir gehorchten, wir vergingen vor Ungeduld
auf die Losung. Er stand starr in der Ecke, sein Kopf fest in der Hal-
tung stummen Selbstgesprachs. Er verschriankte die Arme vor der
Brust, offnete sie wieder und breitete sie aus, und so — sie verschrian-
kend, sie ausbreitend, dann wieder das Teure an sich driickend,
denn der Charakter der Gesten teilte mit: es gab nichts, was teu-
rer war als dieser sinnbildliche, visuell nicht greifbare Leib der Um-
armungen, nichts konnte in seinem, Ter-Grigorjanz’ zu Staub ge-
wordenem Leben wichtiger sein, — er entliel§ das Umarmte ins Blau
des Novembers, aus dem es, kurz entflogen, vertrauensvoll wieder
zu ihm zuriickkehrte, — so durchmal er das Zimmer zwischen den
Stithlen und Tischen der Biiroméblierung, fing an sich zu bewe-
gen, zu spielen. Dann verlor sich die RegelmiBigkeit der Bewegun-
gen, sie wurden komplizierter, schwankten in verworrenen Rhyth-
men. Ich konnte die Magie schlecht entschliisseln. Die Handlung
entsprach nicht den Erwartungen an das Fest eines Geistesgestor-
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ten, es war offenbar ein Gesetz, das Ter-Grigorjanz dieses Gleiten,
Verbeugen, Wegtauchen und - unter rezitativischen Formeln - die
scheuen beflissenen Ginge, abnétigte. Den Schaulustigen wurde es
langweilig, sie entfernten sich in die Raucherecke und lieBen mich
allein in dieser Tanzstunde zuriick, der ermattete Greis machte wei-
ter. Dann blieb ihm endgiiltig der Atem weg, da erklarte ich, wie
mir schien, tiberzeugend, scheinbar ohne die Absicht, mich einzu-
mischen, in Wirklichkeit hatte ich Angst, den Wahnsinnigen auf-
zuregen, der wild in den Regionen schwebte, wo sich sein leidvol-
ler Sohn in Stille gehiillt hatte, die Vorteile einer kurzen Erholung,
eines Intervalls zwischen den Akten, nach welchem, wenn Lewon
Artaschessowitsch darauf hort, seine Erzdhlung wohlgestalter und
energischer wiirde ... so verloschen und schmolzen wir, zwei Ker-
zenstummel, einer in erschépfendem Tanz und Gesten, der andere
in fruchtlosem Mahnen, Mitleiden, ich mochte den Alten.

Das Schwichezittern erwischte ihn in der Mitte des Raums. Ter-
Grigorjanz ging in die Knie, fiel erschopft lang hin, auf den Bauch.
Aber was erstaunlich war: er hatte die dullerste Grenze nicht in ei-
nem zufilligen Moment erreicht, sondern im passendsten, wie im
Voraus berechneten, nicht weil sein Organismus das brauchte, nein,
er brachte den Organismus in Ubereinstimmung zu der Forderung,
deren Unerbittlichkeit ich vorldufig nicht zu deuten verstand. Der
Vorhang liiftete sich eine halbe Minute spiter. Die Hdande fuhren
hoch, fingen an sich zu bewegen, das undeutliche Zucken der ers-
ten Augenblicke — auch das vorsitzlich, wie ich jetzt weil3, was heil3t:
den Regeln entsprechend, wie sie der Kodex vorschrieb, dem Ter-
Grigorjanz gehorchte, — wich zeremoniellem Fluss, der die Geste zu
Ende fiithrte. Er streckte die Hande nach vorn, riss sie vom Lino-
leum, stie die Finger in lockere Erde, die frische Aufschiittung auf
dem Friedhof. Er erhob die schwarzen Fauste, 6flnete sie halb, Erde
verstreuend. Vier Steinchen fielen schwerer als Gewichte. Der Ei-
fer der Steine beim Tricktrack-Spiel auf der Stralle, die sofort ver-
stummen, sobald ein Motorrad mit Beiwagen heranholpert, dessen
Besitzer vom Wirt liebedienerisch Bier nachgeschenkt bekommt,
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sobald der Schaum vergangen ist, war in diesem Licht besonders
ekelhaft. Er wiederholte die Geste, und sieben Steinchen fielen
wie Wiirfel. Wieder wiihlte er sie durcheinander, hob sie hoch und
liel3 sie fallen, sie legten sich in eine Linie, neun und neunzehn an
der Zahl, eine Soldatenkette, die in den Tod zog. Die Erde brannte,
Spaten verbissen sich darin, die Kraft versagte. Es roch nach Feld-
thymian, Steppenwinde wehten, das dtzende Winseln einer Flote
wurde vom Getdse der Trommel tibertont. Schwiile Wellen von Siid
nach Sud. Driickende Hitze, Luftstau. Und das im Oktober. Und die
Gerbereiche, die langnadelige Pinie, die kilikische Tanne? Immer-
grines Gestrauch nur im Unterholz. Ein Brauch der tiirkischen Ar-
menier, Abschied von dem Toten, dem armen Kolja. Die mit dem
Rezitativ beweinte Pantomime war archaisch, unerforscht, die au-
Ber Gebrauch gekommene Einleitung eines Rituals.

Der diirre Korper von Ter-Grigorjanz wurde von mir auf einen
Stuhl gesetzt, geben Sie die Schlinge her, Lewon Artaschessowitsch,
bat ich, er gab die abgeschnittene Telefonschnur zuriick. Sie brau-
chen sie nicht mehr, lachelte ich beruhigend, ich brauche sie nicht,
fliisterte er, wie der Halm vor der Klinge des Schnitters. Wie sich die
verstreuten Schicksale von Armeniern und Juden dhneln, Spryuk
und Galut, so dhneln sich ihre Bestattungsriten, die Bewegungen
des Greises erinnerten den Assimilierten an die alte Einheit, die
Wurzel der Begrabniskultur zweier Stimme. In Haifa und Gyumri,
in Be’er-Scheva und Edschmiadsin geleitet man in gleicher Weise
in die Grube, nur ist der jiidische vorgreifende Tanz gemiRigter, der
Rabbi schlitzt dem Sohn am Grab des Vaters das Hemd, eine Woche
Zurickgezogenheit, hduslichen Buf3-Arrest schreibt der Babyloni-
sche Talmud der Familie des Verstorbenen vor, und die Juden begra-
ben im Leichenhemd, nicht im Sarg, sie begraben mit offenen Au-
gen, die eingewickelte Puppe auf den trockenen Boden legend, alles
Ubrige ist gleich bei Juden und monophysitischen Armeniern, die
Finger sind dunkel von der Erde, wie von schwarzen Johannisbee-
ren, dreimal fallen die Steinchen: vier wie harte Gewichte; sieben
wie Wiirfel; als gleichméBige Reihe wie Soldaten — neun und neun-
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zehn. Jenseits des Todes sind Armenien und Judda Schwestern, das
Leben hat sie getrennt, es gibt keine Konzessionen, wenn man um
die Spitzenposition bei den Katastrophen streitet, jemand sagt, tei-
len wir uns den Untergang, er reicht fiir alle — nein, er reicht nicht,
der Sieger nimmt alles, und die Gerichtshéfe rechnen, wessen Mil-
lionen blutiger, wessen Schrei gellender, wessen Leiden stummer
ist; so muss es auch sein, man muss um das Maximum kdmpfen, die
letzte Unteilbarkeit der Zahlen, man muss die eigene Nacht tiber
die fremde Nacht heben, sogar wenn sie einem verwandst ist, nur
so, im stumpfen Egoismus des Kampfs, in der Prahlerei des Iroke-
sen, dem Stolz des Wilden auf das Ungliick (das Pfahldorfist ja stolz
darauf, dass es jahraus, jahrein von Krokodilen gefressen wird, die
am Nachbardorf gleichgiiltig vorbeigezogen waren), — nur so, sich
selbst tiberhebend und dreist, behauptet sich eine Nation.

Kein Wort, das machtvoller ware, als das Wort>Nation«. Es schwillt,
wird stark, wo es tont, werden andere Worter zu Staub. In der Na-
tion schdumen die Safte der Welt (im Sinne von >worlds, im Sinne
von >mip«), schweifen Quecksilbergeister, >Nation« ist dunkel bered-
same Destillierkiiche, Wiege geheimer Runen, Schrein wohlrie-
chender Reliquien. Sie fiillte die Adern mit Blut, ist Samen fiir den
Hodensack, Augapfel fiir die Augenhdohle, ich bin ihrer Freigebig-
keit ungehinderter Schuldner. Aber davor war reuelose Siinde, ich
triumte davon, heimatlos als Tramp in irgendeinem pax-atlantic-
Stadtchen, vom Bahnhof kommend, die zweitiirmige Kirche, die
pliischige Konditorei zu passieren (die Heimstatt von Schlagsahne
auf dem Kaffee, Rauchringe von Pachitos versilbern den Fakultits-
klatsch), da taucht, das Bild zerschneidend, eine Briicke auf, wie aus
Spitze, von Stieren getragen, — sagen wir es leichter, luftiger: eine
durchbrochene, bogige Briicke, unten im Wind auf dem gekriusel-
ten Wasser fliegen Boote, anfeuernde Schreie, Achterregatta (Stu-
denten, Ruder, Flaggen, weit ausholend die Skulls, die Ufermad-
chen schlagen ihre Zahnchen in Zuckerbrot), den Atem aus eifrigen
Kehlen lasse ich vor der Hoteltiir, eile, dem Concierge meinen hei-
matlosen Namen zu nennen, fange sein Nicken, den zweideuti-
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