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Dies harte Wissen ohne mich.
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I

1.  Nach der Mitternacht

Als ich begann, mich mit Botho Strauß zu be-

schä�igen, lag die Welt, die sich im Werk des Au-

tors wiedererkannt und ihn zu einem ihrer gro-

ßen Deuter auserkoren hatte, bereits im Rücken. 

Die Deutschen, eine Nation, der ich damals noch 

angehörte, hatten sich gerade wiedervereinigt; 

das Westberlin, das mit Strauß’ �eatererfolgen, 

aber auch mit dem Milieu, das sich in Paare Pas-

santen besichtigen lässt, symbiotisch verwachsen 

war, gab es nicht mehr. Bald schon sollte sich der 

Klang seines Namens, der Ton, in dem man von 

Botho Strauß sprach, verändern. Als 1993 im 

Spiegel sein »Anschwellender Bockgesang« er-

schien, schickte ich mich gerade an, die Schule 

zu verlassen. Vermutlich wird adoleszente Em-

pörung der primäre A�ekt gewesen sein, den der 

Text in mir hervorrief. Immerhin hatte man noch

die brennenden Häuser, den Mob von Hoyers-
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werda und Rostock-Lichtenhagen, die Toten von

Mölln und Solingen vor Augen – und da sprach 

nun einer unter Bezugnahme auf Girard von 

»Rassismus und Fremdenfeindlichkeit« als »›ge-

fallene[n]‹ Kultleidenscha�en, die ursprünglich 

einen sakralen, ordnungsstiftenden Sinn hat-

ten«.1 

Das ö�entliche Entsetzen, das sich unter an-

derem an solchen Zeilen entzündete und in das 

ich mich damals sicher eingefunden hätte, entzog 

sich jedoch zum allergrößten Teil meiner medial 

doch sehr eingeschränkten Wahrnehmung. Erst 

ein paar Jahre später sollte ich die ins Unermess-

liche ausgeuferte Debatte um den »Bocksgesang« 

noch einmal nachvollziehen. Längst war sie da 

philologisch au�ereitet, war das, was man die 

»Performanz« des Essays nennen könnte, bis ins 

kleinste Detail durchleuchtet. Dementsprechend 

schwer �el es mir, mich ein zweites Mal von ihm 

a�zieren zu lassen. Bis heute erachte ich den Text 

vorrangig als Schauspiel, die Feuilletonleser und 

-schreiber als Chor.2 Dass Strauß seinen – ur-

sprünglich literarischen – Beitrag ausgerechnet 

im Spiegel lancierte, in jenem Magazin also, das 

der Arzt in der Schlussszene von Groß und klein 

auf den Lesetisch seines Wartezimmers wirft, 

spricht in der Tat für eine hellsichtige Dramatur-

gie des eigenen Worts. Das unruhige, ja: beunru-

higende Oszillieren, das sich mit dem Begri� der 
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»Gegenau�lärung« verbindet,3 seine Hinwen-

dung zu als auch seine Abwendung von Adorno 

registriere ich in der Lektüre jedoch durchaus.4 

Intellektuell wenig fruchtbar erschien mir 

unterdessen die zu jedem Jubiläum des »Bocks-

gesangs« wiederkehrende Auseinandersetzung 

um die politische Verortung des Autors. Dass es 

immer eine antiutopische, au�lärungsskeptische, 

eben: eine »antimoderne« Moderne gegeben hatte, 

das war ja nicht wirklich neu; dass deren Hyper-

bolik nicht nur die Fortschritts- und Konsumgläu-

bigkeit liberaler Gesellscha�en avisiert, sondern 

notwendigerweise auch die in ihnen verankerte 

Moralität für ein Simulakrum halten muss – um 

das zu verstehen, musste man nur Benns Der Pto-

lemäer gelesen haben. Das Leben als »Abgrund, 

in den sich alles in seiner Wertverwahrlosung 

blindlings hinabwarf, sich bei einander fand und 

ergri�en schwieg«5 – und so fort.

Nur: Sollte es wirklich verwundern, dass je-

mand, der sich zur De�nition vorwagt, »[r]echts 

zu sein, nicht aus billiger Überzeugung, aus ge-

meinen Absichten, sondern von ganzem Wesen, 

das ist, die Übermacht einer Erinnerung zu er-

leben, die den Menschen ergrei�, weniger den 

Staatsbürger«,6 dann auch in jenem Licht gesehen 

wird, in das er sich aus freien Stücken gestellt hat? 

Natürlich lässt sich auf der anderen Seite anfüh-

ren, dass die gegebene De�nition des »Rechten« 
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keine im engeren Sinne politische De�nition ist, 

sondern einen »Akt der Au�ehnung […] gegen 

die Totalität der Gegenwart« bezeichnen soll, 

»die dem Individuum jede Anwesenheit von un-

aufgeklärter Vergangenheit, von geschichtlichem 

Gewordensein, von mythischer Zeit rauben und 

ausmerzen will«.7 Man kann dawider argumentie-

ren, dass diese De�nition im weiteren Sinne dann 

eben doch eine politische sei, weil sie letzthin in 

Abrede stellt, dass demokratische Gesellscha�en 

sich ihren Grund selbst zu geben vermögen (was 

sich – zugegebenermaßen – ja tatsächlich so ver-

hält), und dass aus der Unverfügbarkeit dieses 

Grundes heraus sich wiederum eine Rechtferti-

gung dezisionistischen, im Zweifel tribalistischen 

Handelns ableiten lasse. Dem wäre wiederum 

entgegenzuhalten, dass Strauß’ Essay sich von 

völkischen Umtrieben explizit abgrenzt, dass er 

im Gegenteil die weiterhin ungeläuterte Konta-

mination der Deutschen durch die Naziverbre-

chen, »eine über das Menschenmaß hinausge-

hende Schuld«,8 den Fremdenhass, insbesondere 

aber auch den stets schwelenden Antisemitismus 

als Problem benennt – dass er jedoch nicht mit 

Lösungen, sondern nur mit Ursache aufwarten 

kann. Die Ursache: Wo kein mythisches Bewusst-

sein, da keine Tragödie; wo keine Tragödie, da 

keine Katharsis; wo keine Katharsis, da nur Hy-

giene, verkachelte Hausfassaden, abwaschbare 
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Schuld, moralische Beliebigkeit. »Die Deutschen 

sind nach wie vor zu jeder Schandtat bereit und 

ebensofort bereit, die begangene Schandtat aufge-

bracht zu bereuen.«9 Sie töten wahl- und heillos, 

ebenso wahl- und heillos geben sie sich hinterher 

betro�en. Daraus folgt keineswegs ein Appell zur 

Rückkehr zum Verbrechen in Würde, sondern 

nur Trauer um die Gegenau�lärung als »oberste 

Hüterin des Unbefragbaren, des Tabus und der 

Scheu«.10 

Das mag man nun für desperat, zynisch oder 

konsequent halten. Schwer zu verstehen ist es je-

doch nicht – was mein Interesse am »Anschwel-

lenden Bocksgesang« deutlich schmälerte. Der 

Text gab mir keine echten Fragen mehr auf. In 

der Nachbetrachtung war er umstellt vom Furor 

des Augenblicks, den ich verpasst hatte: durch 

den von �omas Assheuer konstatierten »Ein-

schnitt«11 in die deutsche Nachkriegsgeschichte, 

den von Peter Glotz ausgerufenen Ernstfall (»No-

tiert euch den Tag, Freunde, es war die SPIEGEL-

Ausgabe vom 8. Februar 1993. Es wird ernst«),12 

den qua rhetorischer Frage alludierten Faschis-

mus-Vorwurf in der taz.13 Im Hintergrund schien 

eine Erzählung von Enttäuschung und Verrat auf, 

die in jenem »Abschied von Botho Strauß« gip-

felte, mit dem Peter von Becker in �eater heute 

den ehemaligen Redakteur der Zeitschri� aus 

der Reihe der relevanten Gegenwartsdramatiker 
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strich.14 Erschien mir diese Kommentierung in 

der Nachbetrachtung als ein gegenüber dem Kern

von Strauß’ Denkbewegungen sich bloß äußer-

lich Verhaltendes, so galt dies erst recht für das 

Gebaren derer, die den »Bocksgesang« zum 

Gründungstext einer erho�en »Konservativen 

Revolution« stilisierten15 oder ihn hämisch als 

überfälligen Schlag gegen das »juste milieu« fei-

erten. All das: Schaukämpfe in einer Arena, in 

der man Botho Strauß selbst nirgends zu sehen 

bekam, Gefechte um einen Text, der – wie auch 

immer gedeutet – auf einmal das hermeneutische 

Epizentrum eines Werks bilden sollte, das sich 

um so vieles schwieriger ausnahm als das litera-

turbetriebliche Skandalon.

Mittlerweile hatte ich Strauß nämlich gelesen. 

Wieder auf ihn gestoßen war ich erstmals in der 

1990 erschienenen deutschen Übersetzung von 

George Steiners Real Presences, der ein Nachwort 

beigegeben war mit dem Titel »Der Aufstand ge-

gen die sekundäre Welt. Bemerkungen zu einer 

Ästhetik der Anwesenheit«. Die Gedanken, die 

mir vom »Bocksgesang« erinnerungswürdig blei-

ben sollten – die dichterische Fantasie als »Phan-

tasie des Verlustes«, als Sensorium im Kampf 

der temporalen Regime, mit dem der »Wiederan-

schluß an die lange Zeit, die unbewegte« zu suchen 

sei16 –, schienen mir hier nicht nur vorbereitet, 
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sondern auch in den Horizont eingerückt zu sein, 

in den sie eigentlich gehörten und in dem sie an 

Tiefe gewinnen konnten. Es war der Horizont, in 

dem Botho Strauß arbeitete, dem seine Figuren 

entstammten und in dem seine Landscha�en la-

gen. Hier ließ sich verstehen, woher dieser Autor 

sprach, und hier würde sich auch entscheiden, ob 

ich in dieses Gespräch eintreten konnte. 

Für einen Literaturwissenscha�ler, der sich 

aus freien Stücken dafür entschieden hatte, sein 

Leben dem Sekundären zu unterstellen, nahm 

sich die Lektüre dieses Nachworts natürlich zu-

nächst einmal als eine Lektion in Selbstverach-

tung aus. Die Geste des »Aufstands« hatte im 

�eoriegebäude der Neunziger immer noch der 

Poststrukturalismus gepachtet, und das subver

sive Selbstverständnis der Philologien hing an 

jener Geste, mit der man Bedeutung in Rhetorik, 

in Derridas Spiele der Di�erenz oder in Barthes’ 

jouissance verwandeln konnte. Der von Strauß 

beschworene Aufstand richtete sich jedoch au-

genscheinlich gegen ebendiese Verwandlungs-

künste, die Steiner als paradoxale Mechanismen 

einer fortschreitenden Depotenzierung der Kunst 

ausgemacht hatte, der er unverhohlen die »fossil-

gewordene Autorität des logos« entgegenhielt.17 

An solch einer transzendenten Begründung der 

Kunst hatte Strauß o�ensichtlich Gefallen gefun-

den und in Steiners »sekundärer Stadt« auch die 
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ihm bereits entfremdete Ö�entlichkeit erkennen 

können, »eine umfassende Mentalität des Sekun-

dären, die tief eingedrungen ist in die Literatur, 

in die Gelehrsamkeit, die Philosophie und nicht 

zuletzt in den Glauben und seine Ämter«.18

Unheimlich las sich das in jenen Jahren, ver-

stand man doch nur allzu gut seine eigene Ver-

strickung in diesen Komplex. Amphetaminge-

schwängert holte einen vor den Büchern stets die 

Sucht zum steten Kommentar, zum Zerreden der 

Dinge und zur Betrieblichkeit ein, verscha�e ei-

nem kurzfristig das Hochgefühl der Häresie, die 

gar keine mehr war, weil sie nichts kostete. Und 

doch blieb im Angesicht des Kunstwerks immer 

das stumme Eingeständnis zurück, das nichts von 

dem, was wir beizutragen hatten, wirklich Arbeit, 

wirklich von Belang, wirklich Schöpfung war, 

sondern genauso leer wie man selbst. Während 

im Hintergrund noch ein Soundtrack pulsierte, 

der unsere Angst, dass Pop die einzige Kultur sei, 

die wir jemals kennenlernen würden, schonungs-

los o�enlegte,19 versprach mir »Der Aufstand ge-

gen die sekundäre Welt«, dass »die Mitternacht 

der Abwesenheit überschritten« sei.20

Nach Mitternacht also sollte der Blick sich 

wenden und die Welt darüber eine andere wer-

den. Schnell verstand ich, dass es hier keinesfalls 

um eine Rückkehr zu geordneten semiotischen 

Verhältnissen, zur »rationalen Sprachtheorie« 
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ging, sondern dass es Strauß, mehr noch als Stei-

ner, um ein grundsätzlich neues Verständnis von 

Kunst zu tun war. »Ästhetik der Anwesenheit«, 

das meint: im Zeichen das Bezeichnete selbst zu 

erkennen, nicht naiv, nicht als Spur, sondern als 

Substanz. Die Überzeugung, »daß das Bildnis des 

Mädchens nicht ein Mädchen zeigt, sondern daß 

es das Mädchen ist unter der Gestalt von Farbe 

und Leinwand«,21 stellt nicht nur den Künstler,

sondern den Menschen als »sakramentales We-

sen«22 überhaupt in eine neue Beziehung zur Wirk-

lichkeit. Sie verp�ichtet ihn – dies war der Ge-

danke, der mich eigentlich für den Text gewann – 

zur »Antwort«. Wer Zeichen setzt, der antwortet. 

Er ist nicht nur bei sich, sondern tritt in eine un-

mittelbare Beziehung zu dem, dem er die Zeichen 

gibt, zu dem, das er ins Werk setzt. In der Sprache 

verhandelt man nicht über die Dinge, sondern 

mit ihnen; achtet man sich dessen nicht, dann tut 

man ihnen Gewalt an. Dieses Bewusstsein macht 

den Unterschied aus zwischen Forschen und Ver-

stehen, zwischen Gerede und Gespräch. Wer sich 

mit Dichtung umgibt, wer schreibt und liest, der 

steht in ihrem Dienst:

Die unergründliche Schrift bedarf der tag-

täglichen Glossierung. Diese aber schützt das 

Wort, umwebt die Wahrheit mit Antwort. Das 

war ihr Text. Der uns beherrschende Text, die 
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tagtägliche Zeitung, entlarvt indessen überall 

das scheinha�e Wort, er macht das Gewebe 

der Welt fadenscheinig.23

In dieser Di�erenz – hier der antwortende, ver-

dichtete, dort der zerfasernde, durchscheinen-

de Text, der »Klartext« – lag vieles beschlossen. 

Hätte ich Strauß als einen �eoretiker gelesen, 

wäre auch bereits viel gewonnen gewesen. Denn 

dass die Schri� nur dann ihrem Gegenüber, ihrer 

Wirklichkeit gerecht werden kann, wenn sie diese 

in ihrer Andersheit belässt, sie nicht im eigenen 

Denken au�öst und einer universalistischen Logik 

unterwir�: das sollte ich mitsamt dem Rückgri� 

auf das talmudische Prinzip und der Rede vom 

Werk als »Opfer«24 wenig später auch bei Lévi-

nas wieder�nden.25 Wenn im »Bocksgesang« den 

Deutschen vorgehalten wird, »ihren Nächsten 

überhaupt nur als den grell ausgeleuchteten Nach-

barn in einer gemeinsamen Talkshow zu kennen«, 

da sie »o�enbar das sinnliche Gespür […] für die 

Fremdheit jedes anderen, auch der eigenen Lands-

leute, verloren« hätten,26 dann ist hierin auch das 

Echo jener fundamentalen, heiligen Alterität zu 

vernehmen, deren angestammter Resonanzraum 

allenfalls in der Textethik zu suchen ist.

Ich las Botho Strauß aber weder als �eore-

tiker noch als Dogmatiker, sondern als einen 

Suchenden, als jemanden, der um die Unhaltbar-
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keit der eigenen Lage weiß. Um George Steiners 

Hader mit der Dekonstruktion bekümmerte er 

sich wenig. Vielmehr beschä�igte ihn die Frage, 

ob und auf welchem Wege man sich schreibend 

aus der sekundären Welt befreien könne. Das war 

die Frage, die auch mich umtrieb, und je präzi-

ser sie bei Strauß formuliert war, desto weniger 

Ho�nung machte ich mir, dass sie überhaupt, ge-

schweige denn zu meinen Gunsten entschieden 

werden könnte:

Setzte nicht aber die Wiederbegegnung mit 

dem Primären, für die hier so unerschrocken 

plädiert wird, zuerst voraus, daß eine revelati-

sche Befreiung des Menschen stattfände, ein 

Zerreißen all der Texte und Texturen, in die er 

sein Herz und sein Antlitz gehüllt hat?27

Was nach Erweckungserlebnis klingt, nach radi-

kaler Abkehr von allem, was man weiß und mit 

sich trägt, ist eine echte, keine rhetorische Frage, 

und zugleich überantwortet Strauß sie am Ende 

seines Nachworts einem Gespräch. Der »libera-

le Skeptiker« verweist dort auf das Individuum, 

das für sich zwar einen »rigorose[n] Willen zum 

Irrationalen«28 entwickeln könne, aber auch in 

diesem eben immer nur seiner Vereinzelung 

nacheile. Der ins Auge gefasste Aufstand zielt je-

doch auf eine Gemeinscha�, die an eine gemein-
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same Wahrheit, eine gemeinsame Rede gebunden 

bleibt. Au�ritt des »Fulguristen«:

Kein noch so komplexes, hochentwickeltes, 

gleichgültiges, liberales und strapazierfähiges 

Gemeinsames vermag sich gegen den Blitz zu 

schützen, der es umordnet. Wenn der Schein 

wild wird nach Gestalt, wird er den Spiegel 

zum Bersten bringen.29

Es ist der zweite Satz, der Rätsel aufgibt und über 

den es sich nachzudenken lohnt. Drei phenóme-

na, Schein, Gestalt, Spiegel; alle hier dicht beiein-

ander und doch eine Verwandtscha�, die gemein-

sam nicht bestehen kann. Wo Gestalt, kein Spiegel: 

Der Schein aber lebt in beiden. Man versteht sie 

nicht leicht, die Verwilderung des Scheins, doch 

der Gedanke arbeitet weiter im Werk. Der Blitz 

avanciert nach und nach zur Insignie, unter der 

Strauß’ Texte antreten, auch der Fulgurist kehrt 

immer einmal wieder,30 und erst nach über einem 

Jahrzehnt, in Der Untenstehende auf Zehenspitzen 

(2004), �ndet man ein »ästhetisches Drei-Welten-

Schema (nach Popper)«: 

Welt 1: die Sphäre der sinnlichen Ober�ächen 

und des imaginierten Realen. Welt 2: Abstrak-

tionen, Nachahmungen von Netzwerken und 

Träumen, Schnittstellen-Ironie. Welt 3: plötz-



19

liche Einschläge aus dem Unerschließbaren, 

die nur in Sprache empfangen werden kön-

nen. Die wahren »Zeichen« oder Fulgurismen. 

Welt 3 ereignet sich in der Regel nur, wenn 

man mitten im Gedränge von Welt 1 steckt. 

Von Welt 2 führt kein direkter Weg zu Welt 3.31 

Man erkennt die Dynamik, die Unruhe einer be-

wusst blockierten Dialektik, die Wildheit des 

Scheins, die sich hier »Gedränge« nennt. Und 

man begrei�: Zwischen dem Spiegel, in dem die 

Wirklichkeit nur unter Maßgabe des vernün�igen 

Selbst erscheinen kann, und dem Reich der Plötz-

lichkeit liegt noch Drittes: eine Sinnlichkeit der 

Schri�, die Blitz werden will, die in sich die Ho�-

nung trägt, einmal das »Weltnetz« zu zerreißen.32 

Genau an diesem Punkt jedoch endet das es-

sayistische Räsonnement – und beginnt die Ar-

beit des Schri�stellers Botho Strauß. Nicht selten 

hat man ihn einen Ästhetizisten gescholten, aber 

wenn schon. Es ist ihm ernst. Was er sieht, sind 

Details, sind Szenen, und notieren muss er sie, 

ehe sie weggeschwemmt werden in das Meer der 

Handlungsmuster und Stories. Der Augenblick, 

in dem die Alten Schwestern einen letzten An-

ruf aus dem Spital entgegennehmen, der kranke 

Mann, Gatte der einen, am anderen Ende der Lei-

tung;33 die Frau, die des morgens erwachend den 

weichenden Albdruck des toten Vaters auf ihrer 
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Brust erspürt;34 der Installateur Gebhard, der an 

seinem sechzigsten Geburtstag unvermittelt vor 

der Wohnungstür eines ehemaligen Kunden steht 

und sich nichts sehnlicher wünscht, als noch 

einmal die von ihm einst verko�erte Badezim-

merwand zu besehen;35 die Tochter des Opern-

sängers, die sich nach dessen Tod in ein »kaltes 

Fräulein« verwandelt, bei der Mutter bleibt, mit 

niemandem spricht und tagaus tagein in »Ro-

wohlts Enzyklopädie« liest:36 alles Rettungen des 

Unrettbaren, Versteinerungen, Abwehrkämpfe 

der Dichtung im Namen der anámnesis.37 

In dem, was er tut, bleibt Strauß immer red-

lich. Seine Texte wissen genau, dass sie die Welt, 

deren Kommen sie erwarten, in sich tragen. Doch 

es ist nicht ihre Welt. Die poetische Rede vermag 

das schon Verlorene in seinem Verschwinden auf-

zuhalten, es in seinem letzten Aufscheinen zu ver-

ankern. Schon aber, weil sie unentwegt selbst Net-

ze ausspannt und Schleier über Schleier wir�,38 in 

denen sich die Dinge und die Menschen verfan-

gen, schon allein deswegen ist es nicht an ihr, der 

Riss zu sein, durch den sich dieses Leben verkehrt. 

Niemals vergisst Strauß, dass er in einer Textwelt 

lebt. Immer kommt das Gelesene dazwischen, 

schieben sich Kohelet, Benn oder Virilio, Herak

lit, Hofmannsthal oder Ekelöf vor das Erleben, 

verknüpfen die Bilder, tauchen sie in Sinn. Dich-

tung, über die Jahrtausende hinweg, bleibt ein 
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arachnoides Treiben, bleibt Gespinst über dem 

Abgrund. Da mag einer noch so sehr dem Ful-

gurismus huldigen; er ahnt doch, dass Schreiben 

bedeutet, im Wartestand auszuharren. Schreiben 

heißt, Antwort zu geben in der Ho�nung, dass 

die Frage einen einmal erreicht.

Und so wähnte ich mich bei Strauß einem 

Denken ausgesetzt, das ich ganz durchmessen 

wollte, obgleich es mich in eine unhaltbare Posi

tion drängte. Jene Zwischenwelt, aus der diese 

Stimme kam, eine Welt, die kein »wir« kannte und 

kennen wollte, wie sah sie aus? Ließ es sich darin 

leben? 
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