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Sie dibertreiben, mein bester Herr, ja, Sie irven
sich. Da konnen Sie lange suchen, Sie werden
nichts finden. Die beriilbmte russische Seele exis-
tiert micht. Das einzig Greifbare davan ist der
Alkobol, die Webhmut und die Leidenschaft fiir
Pfevdevennen. Ich versicheve Ihnen, etwas an-
deres ist da nicht.

Anton Tschechow, Die Postkutsche von Twer



Fiir Jeanne, wo immer sie ist



Moskau

Du bist kein echter Bruder, Wladimir, du trinkst
nicht mit, nicht einen Tropfen, mein Alter, trotz
all der Kilometer durch heruntergebrannte Birken
und trotz der abgewetzten Gleise, die uns entge-
genschreien, wir werden abkratzen. Wir haben
Moskau gesehen und du tust mir das an, bleibst
stumm, vollig zu, vielleicht hast du dich aufgege-
ben, weil das Leben dich abgetiillt hat, wo der Zug
doch gerade in Wladimir hilt. Wlado, ich muss
dir eine Geschichte erzihlen, ich habe sie in Mos-
kau gehort, weifit du, der vertraut grauen Stadt
mit ithren Autos und den tiberraschend goldenen
Zwiebeltirmen, diesen freundlichen Knospen,
von denen der Regen tropft. Reisen hilft eben
auch nicht. Alles sieht tiberall gleich aus. Dieses
sowjetische Hotel, in dem ich gestern schlief, mit
seinem Achtzigzentimeterbett, seinem leeren, die
Nacht durch brummenden Kiihlschrank, seinen
Bliimchenvorhingen, seinem fleckigen Teppich-
boden und seiner affenarschfarbigen Tapete — all
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das nahm einem sogar die Lust, sich noch ein-
mal schlafen zu legen. Ich versuche, mir diesen
Ort bei Sonne vorzustellen, er sihe sicher noch
trister aus. Ich muss mich anpassen. Ein Reisen-
der muss sich anpassen, heifit es. Reine Diszip-
lin, reine Ubung. Ich glaube, ich bin nicht zum
Reisen geschaffen, Wolodja, selbst mit dir nicht.
Mich interessiert nur der Blickwinkel der Freund-
schaft, der Begegnung, aber ich weif} auch, dass
das dem Reisenden nicht einfach so geschenkt
wird. Nur Patagonien, nur Patagonien passt zu
meiner unermesslichen Traurigkeit. Alles Liigen.
Du weiflt, wovon ich rede, du kennst die Ein-
samkeit und Langeweile eines Hotelzimmers, in
dem man nichts zu suchen hat, in dem man nicht
tut, was man tun sollte: schlafen, trinken, lesen
oder unvergessliche Werke schreiben. Moskaus
laues Herz schligt in seinem Lavasarg. Wie vie-
le Stunden habe ich noch zu verlieren? Auf dem
Weg vom Flughafen sah ich das Mahnmal, das
markiert, bis wohin die vorriickenden Deutschen
auf der Leningrad-Route kamen: auf einem Fries
zwei riesige Pferde, die die in der Erinnerung
gigantischen Panzer authalten sollen.

Emle He ymep Thbl He OIIVH ...
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Mitten in der Nacht einer dieser Anrufe, vor de-
nen wir uns alle fiirchten, um drei Uhr morgens,
vom Klingeln meines Handys geweckt, erkann-
te ich eine russische Nummer, eine aus Moskau,
doch es war nicht die von Jeanne. Eine Sekunde
lang dachte ich, sie hat einen Unfall gehabt und
man ruft mich an, um mir mitzuteilen, dass sie
tot ist, ich schaute auf das Display, hob schliefi-
lich knapp vor dem Einschalten des Anrutbeant-
worters ab, erkannte ihre Stimme, hallo, ich sag-
te auch hallo, hallo, hallo, Jeanne? Mathias, sagte
sic und nichts weiter, ja, ich bin’s, was ist los,
was ist mit dir, sie antwortete nicht, ich musste
ihren Vornamen ein Dutzend Mal wiederholen,
hallo Jeanne:? Jeanne? Ich glaubte, sie sei betrun-
ken und habe plotzlich mitten in der Nacht Lust
gehabt, mich anzurufen, doch sie sagte nichts,
gar nichts, nicht ein Wort, ich horte nur ihren
Atem, sie war dran, aber schwieg. Das ging mir
plotzlich auf die Nerven, Jeanne, murrte ich, es
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ist drei Uhr morgens, wenn du nicht redest, lege
ich auf, und nach einer Weile hauchte sie nur:
Wladimir. Sonst nichts, es war auch nicht notig,
irgendetwas hinzuzufiigen, ich verstummte.

Acht Tage spiter stand ich in Moskau und er-
kannte nichts wieder; am Flughafen Scheremet-
jewo gab es einen neuen Terminal, ich hatte den
Eindruck, im falschen Land angekommen zu sein.
Jeanne erwartete mich an der Metro Beloruss-
kaja, die ich ebenfalls nicht kannte. Es regnete.

Ich weifl nicht mehr, in welchem Moment ge-
nau ich beschlossen habe, diese Reise anzutreten
und dich nach Sibirien zu bringen, in Moskau
jedenfalls, der Stadt der tausendunddrei Kirch-
tiirme und der sieben Bahnhofe, zitterte ich erst
einmal im Nieselregen und hielt Jeannes Hand;
sic war bleich und zerbrechlich, hatte dunkle Au-
genringe und ihr Atem roch nach Ether, nach
Wodka oder Medikamenten.

»Wie geht’s, hat’s sehr lang gedauert?«

»Mit dem Flugzeug dauert’s immer sehr lang.
Ich habe mich auf dich gefreut«, log ich.

»Ich auch.«

»Wie geht’s?«

»Nicht besonders, ich habe seit einer Woche
nicht geschlafen. Ich denke die ganze Zeit an ihn.«
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»Mir auch nicht. Mir geht’s auch nicht gera-
de gut. Ich habe mehr Pillen als Klamotten im
Kofter.«

»Dein Koffer ist ziemlich klein.«

»Ich bleibe nicht lange. Ubrigens habe ich ein
Hotelzimmer reserviert. «

»Wirklich? Willst du nicht lieber zu mir kom-
men’«

Sie sagte es mit neutraler Stimme, als bedeute
es ihr nicht besonders viel. Ich spiirte, dass sie
heuchelte, so wie ich sicherlich auch. »Ich muss
allein sein«, gab ich zurtick. Was faselte ich da.
Tatsidchlich brauchte ich sie, konnte es aber nicht
zugeben. Ich hatte sie fast zwei Jahre lang nicht
geschen, ihre braunen Haare waren linger, wie
mir schien, ihre Lippen heller, ihre Haut weif3er.

Ich hatte das Gefiihl, ein entfernter Cousin
zu sein, der zu einer Beerdigung kam. In die-
sen zwei Jahren hatte ich einen einzigen Brief
von ihr bekommen, einen langen Brief. Ich hatte
Wladimir mehrmals an der Strippe gehabt und
jedes Mal den Eindruck, dass er mich heimlich
anrief. Er hatte gesagt, alles laufe gut, doch das
Ergebnis war: Ich stand allein mit Jeanne und
einem Koffer im Regen.
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In der Metro zog sie ein winziges Parfiimflisch-
chen aus der Tasche, lief8 einen Tropfen auf ihr
rechtes Handgelenk perlen und rieb ihn mecha-
nisch mit dem linken ein.

Ich hatte diese Bewegung vergessen.

Die Brust schniirte sich mir zusammen, ich
hatte Lust, sie zu kiissen, sic an mich zu ziehen,
sie zu halten.

Ich schaute sie nur an.

»Du konntest wenigstens kurz mit zu mir
kommen«, sagte sie.

Ich wollte keine Totenwache halten, ich wuss-
te, dass wir von dir reden wiirden, dass sie mir
alles erzihlen wiirde und so weiter.

»Ich stelle meinen Koffer im Hotel ab.«

Ich sah, wie sich ihre Augen mit Trinen fiill-
ten und glinzten, ich hatte keine Kraft, irgend-
etwas fiir sie zu tun.
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Jeanne erzihlte mir, sie habe viele Freunde, die
einem neuen, ganz auflergewohnlichen Sport
anhingen, einer Leidenschaft, die einen bis zur
Ekstase und zur grofiten Lust treiben konne,
die Holle ist eine Stadt, die Moskau sehr dhnelt,
weiflt du, natiirlich erzihlte sie mir von dir und
weinte, ich sah ihre Hinde zittern, beinahe hitte
ich selbst losgeheult, da kam sie mit dieser Ge-
schichte, was sie in den kommenden Tagen tun
wiirde: Sie wiirde sich aufhingen, wie sie sich
ausdriickte. Das ist die neueste Mode bei jungen
Leuten, die auf der Suche nach starken Gefiih-
len sind, sich authingen, das bedeutet, dass man
dir eine schmerzstillende Salbe auf die Schultern
schmiert, auf dem Riicken drei Metallhaken in
die Haut rammt und dich anderthalb Meter tiber
den Boden hebt, wobei dein ganzes Gewicht an
diesen Angelhaken hingt, die dir die Haut in die
Linge ziehen, es blutet scheinbar nur ganz we-
nig und der Schmerz ist ertriglich und l6st einen
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fast mystischen Trancezustand aus: Angeblich
hat man das Gefiihl, dass man seinen Korper ver-
liert, dass man sich auf diese drei Schmerzpunk-
te zusammenzieht und nichts mehr Gewicht hat,
dass tiberhaupt nichts mehr Gewicht hat, und
siec schaute mich an, Jeanne schaute mich an,
ihre Augen waren so leer, dass ich hitte glauben
konnen, sie sei riickfillig geworden. Und dann
dachte ich, nein, wenn sie riickfillig geworden
wire, wiirde sie sich nicht in einem Moskauer
Keller an Fleischerhaken aufthingen. Wir liefen
zur Station Taganskaja, es hatte wieder zu reg-
nen begonnen. Alles war dermaflen traurig, ich
stellte mir Jeanne in ihrem Schmerz mit nacktem
Oberkorper, halbgeoftneten Lippen und immer
noch genauso leeren Augen in der Luft hingend
vor und musste selbst zittern, was wiirde ich fiir
meinen Schmerz tun, was konnte ich schon tun,
ich wiirde mich nicht authingen oder zufillig
Mittel und Wege finden, um Dope oder Opium
zu rauchen. Ich hatte noch drei oder vier Stun-
den, bevor ich am Jaroslawler Bahnhof zu dir
stofen wiirde. Jeanne lief neben mir her; ich war
verwirrt, ich hatte keine Lust auf ihre Anwesen-
heit.
»Ich muss zum Bahnhof«, sagte ich.
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»Wollen wir nicht doch zu mir gehen? Wir
konnten einen Tee trinken und uns ins Bett le-
gen.«

Ich sagte nichts. Ich dachte, wir drei sind
Matrjoschkas. Fiir immer ineinandergeschach-
telt und auflerhalb voneinander unbrauchbar,
entzweit, leer. Sie riickte niher an mich heran.

»Komm schon, es ist nicht weit.«

Ich wusste, wenn ich mich darauf einliefie,
kime ich nie rechtzeitig zum Bahnhof, ich wiir-
de in ihren Armen einschlafen und sie in meinen,
wir wiirden zwei der drei Puppen wieder inein-
anderstecken, die mittlere und die kleine.

Wenn ich mit zu Jeanne ginge, wiirdest du
ohne mich abfahren.

»Jeanne, ich muss zum Bahnhof .«

»Ich habe das Gefiihl, du kommst auch nicht
wieder. Auch du wirst da driiben in Sibirien ver-
loren gehen. Schade.«

Sie nahm meine Hand und driickte sie. Ich
starrte den schwarzen Schonheitsfleck an ihrem
Kinn an, ich konnte ihr nicht in die Augen sehen.

»Jeanne, ich muss los.«

»Du bist es, der meine Hand festhilt. Du wirst
dir fiir nichts sehr wehtun. Bei mir ginge es uns
besser.«
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Ich dachte an Jeannes kleine Wohnung an der
Metro Frunzenskaja zurtick, neben dem wohl-
geordneten Park, in dem wir im Sommer gern
Bier getrunken hatten. Ich schwore dir, wirst
du da gewesen, wiren wir prompt hingegangen,
wir hitten etwas getrunken, und du, als falscher
Bruder, hittest uns wie immer dabei zugeschaut.

»Diese Reise ist sinnlos. Bleib bei mir.«

Ich fuhr mit dem Finger die Adern auf Jean-
nes Hand bis zum Handgelenk nach. Ich knopfte
einen Knopf ihrer Bluse zu, den zweiten, glaube
ich; man sah ihren schwarzen BH und den An-
satz ihrer Briste. Ich schaffte es nicht loszuge-
hen, sie auch nicht. Wir blieben einige Minuten
schweigend im Regen stehen und schauten uns
kaum an. Sie hatte recht, ich war es, dem es nicht
gelang, ihre Hand loszulassen. Die Fingerglie-
der, die mich in der Welt hielten. Ich begriff, wie
sehr ich mir wiinschte, Jeanne wiirde mich nachts
trosten, wir wiirden uns gegenseitig nachts tros-
ten; grofle Kinder werden nicht gewiegt.

Ich kiisste sie auf die Stirn, dann auf die Augen,
wir zitterten. Irgendetwas explodierte in aller Stil-
le, und ich brach auf.
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Nischni Nowgorod

Zau was flr Blodsinn du mich treibst, Wladimir,
ich stelle mir vor, wie Jeanne jetzt an Haken
hingt wie Christus am Kreuz und Blut weint
oder Heroin raucht, ich kann nicht sagen, was
mir lieber wire. Diese Zugtfahrt ist endlos, wir
sind erst am Anfang der Reise und das Geratter
der Rider tropft mir bereits aus den Ohren wie
Salbol von einer Ikone.

Es ist ein bisschen trist, Wodka so allein he-
runterzustiirzen, wie spit es wohl ist, wie lautete
noch dein Spruch, »ich habe die Tiir nach Sibi-
rien weit aufstehen lassen«, wie hieff das noch auf
Russisch, ich weifd es nicht mehr, es muss jetzt
fast elf am Abend sein und wir kurz vor Nischni,
dem ehemaligen Gorki, der Stadt der U-Boote,
der Wolga und der Messe, wir sind noch Tau-
sende von Kilometern von Nowosibirsk und von
Sibirien entfernt, Tausende von Kilometern.

Man reist immer mit Toten im Gepick, ich
hitte Jeanne nicht zuriicklassen sollen, sie fehlt
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Der Alkohol und die Webhmut ist die Prosafassung ei-
nes hundertmintitigen Horspiels, das in der Transsi-
birischen Eisenbahn zwischen Moskau und Nowo-
sibirsk geschrieben und im Juli 2010 von France
Culture gesendet wurde. Sprecher der Originalver-
sion waren die Schauspieler Julie Pouillon und Serge
Vladimirov, Regie fiihrte Cédric Aussir. Die (tatsidch-
liche) Reise wurde im Rahmen des Frankreich-Russ-
land-Jahres von Cultures France ermoglicht.
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