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Sie übertreiben, mein bester Herr, ja, Sie  irren 

sich. Da können Sie lange suchen, Sie werden 

nichts finden. Die berühmte russische Seele exis-

tiert nicht. Das einzig Greifbare daran ist der 

Alkohol, die Wehmut und die Leidenschaft für 

Pferderennen. Ich versichere Ihnen, etwas an-

deres ist da nicht.

Anton Tschechow, Die Postkutsche von Twer



Für Jeanne, wo immer sie ist
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Moskau

Du bist kein echter Bruder, Wladimir, du trinkst 
nicht mit, nicht einen Tropfen, mein Alter, trotz 
all der Kilometer durch heruntergebrannte Birken 
und trotz der abgewetzten Gleise, die uns entge-
genschreien, wir werden abkratzen. Wir haben 
Moskau gesehen und du tust mir das an, bleibst 
stumm, völlig zu, vielleicht hast du dich aufgege-
ben, weil das Leben dich abgefüllt hat, wo der Zug 
doch gerade in Wladimir hält. Wlado, ich muss 
dir eine Geschichte erzählen, ich habe sie in Mos-
kau gehört, weißt du, der vertraut grauen Stadt 
mit ihren Autos und den überraschend goldenen 
Zwiebeltürmen, diesen freundlichen Knospen, 
von denen der Regen tropft. Reisen hilft eben 
auch nicht. Alles sieht überall gleich aus. Dieses 
sowjetische Hotel, in dem ich gestern schlief, mit 
seinem Achtzigzentimeterbett, seinem leeren, die 
Nacht durch brummenden Kühlschrank, seinen 
Blümchenvorhängen, seinem leckigen Teppich-
boden und seiner afen arschfarbigen Tapete – all 



1110

Mitten in der Nacht einer dieser Anrufe, vor de-
nen wir uns alle fürchten, um drei Uhr morgens, 
vom Klingeln meines Handys geweckt, erkann-
te ich eine russische Nummer, eine aus Moskau, 
doch es war nicht die von Jeanne. Eine Sekunde 
lang dachte ich, sie hat einen Unfall  gehabt und 
man ruft mich an, um mir mitzuteilen, dass sie 
tot ist, ich schaute auf das Display, hob schließ-
lich knapp vor dem Einschalten des Anrufbeant-
worters ab, erkannte ihre Stimme, hallo, ich sag-
te auch hallo, hallo, hallo, Jeanne? Mathias, sagte 
sie und nichts weiter, ja, ich bin’s, was ist los, 
was ist mit dir, sie antwortete nicht, ich musste 
ihren Vornamen ein Dutzend Mal wiederholen, 
hallo Jeanne? Jeanne? Ich glaubte, sie sei betrun-
ken und habe plötzlich mitten in der Nacht Lust 
gehabt, mich anzurufen, doch sie sagte nichts, 
gar nichts, nicht ein Wort, ich hörte nur ihren 
Atem, sie war dran, aber schwieg. Das ging mir 
plötzlich auf die Nerven, Jeanne, murrte ich, es 

das nahm einem sogar die Lust, sich noch ein-
mal schlafen zu legen. Ich versuche, mir diesen 
Ort bei Sonne vorzustellen, er sähe sicher noch 
trister aus. Ich muss mich anpassen. Ein Reisen-
der muss sich anpassen, heißt es. Reine Diszip-
lin, reine Übung. Ich glaube, ich bin nicht zum 
Reisen geschafen, Wolodja, selbst mit dir nicht. 
Mich interessiert nur der Blickwinkel der Freund-
schaft, der Begegnung, aber ich weiß auch, dass 
das dem Reisenden nicht einfach so geschenkt 
wird. Nur Patagonien, nur Patagonien passt zu 
meiner unermesslichen Traurigkeit. Alles Lügen. 
Du weißt, wovon ich rede, du kennst die Ein-
samkeit und Langeweile eines Hotelzimmers, in 
dem man nichts zu suchen hat, in dem man nicht 
tut, was man tun sollte: schlafen, trinken, lesen 
oder unvergessliche Werke schreiben. Moskaus 
laues Herz schlägt in seinem Lava sarg. Wie vie-
le Stunden habe ich noch zu verlieren? Auf dem 
Weg vom Flughafen sah ich das Mahnmal, das 
markiert, bis wohin die vorrückenden Deutschen 
auf der Leningrad-Route kamen: auf einem Fries 
zwei riesige Pferde, die die in der Erinnerung 
 gigantischen Panzer aufhalten sollen.

Еще не умер ты не один …
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»Mir auch nicht. Mir geht’s auch nicht gera-
de gut. Ich habe mehr Pillen als Klamotten im 
Kofer.«

»Dein Kofer ist ziemlich klein.«
»Ich bleibe nicht lange. Übrigens habe ich ein 

Hotelzimmer reserviert.«
»Wirklich? Willst du nicht lieber zu mir kom-

men?«
Sie sagte es mit neutraler Stimme, als bedeute 

es ihr nicht besonders viel. Ich spürte, dass sie 
heuchelte, so wie ich sicherlich auch. »Ich muss 
allein sein«, gab ich zurück. Was faselte ich da. 
Tatsächlich brauchte ich sie, konnte es aber nicht 
zugeben. Ich hatte sie fast zwei Jahre lang nicht 
gesehen, ihre braunen Haare waren länger, wie 
mir schien, ihre Lippen heller, ihre Haut weißer.

Ich hatte das Gefühl, ein entfernter Cousin 
zu sein, der zu einer Beerdigung kam. In die-
sen zwei Jahren hatte ich einen einzigen Brief 
von ihr bekommen, einen langen Brief. Ich hatte 
Wladimir mehrmals an der Strippe gehabt und 
jedes Mal den Eindruck, dass er mich heimlich 
anrief. Er hatte gesagt, alles laufe gut, doch das 
Ergebnis war: Ich stand allein mit Jeanne und 
einem Kofer im Regen.

ist drei Uhr morgens, wenn du nicht redest, lege 
ich auf, und nach einer Weile hauchte sie nur: 
Wladimir. Sonst nichts, es war auch nicht nötig, 
irgendetwas hinzuzufügen, ich verstummte.

Acht Tage später stand ich in Moskau und er-
kannte nichts wieder; am Flughafen Scheremet-
jewo gab es einen neuen Terminal, ich hatte den 
Eindruck, im falschen Land angekommen zu sein. 
Jeanne erwartete mich an der Metro Beloruss-
kaja, die ich ebenfalls nicht kannte. Es regnete.

Ich weiß nicht mehr, in welchem Moment ge-
nau ich beschlossen habe, diese Reise anzutreten 
und dich nach Sibirien zu bringen, in Moskau 
jedenfalls, der Stadt der tausendunddrei Kirch-
türme und der sieben Bahnhöfe, zitterte ich erst 
einmal im Nieselregen und hielt Jeannes Hand; 
sie war bleich und zerbrechlich, hatte dunkle Au-
genringe und ihr Atem roch nach Ether, nach 
Wodka oder Medikamenten.

»Wie geht’s, hat’s sehr lang gedauert?«
»Mit dem Flugzeug dauert’s immer sehr lang. 

Ich habe mich auf dich gefreut«, log ich.
»Ich auch.«
»Wie geht’s?«
»Nicht besonders, ich habe seit einer Woche 

nicht geschlafen. Ich denke die ganze Zeit an ihn.«
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Jeanne erzählte mir, sie habe viele Freunde, die 
einem neuen, ganz außergewöhnlichen Sport 
anhingen, einer Leidenschaft, die einen bis zur 
Ekstase und zur größten Lust treiben könne, 
die Hölle ist eine Stadt, die Moskau sehr ähnelt, 
weißt du, natürlich erzählte sie mir von dir und 
weinte, ich sah ihre Hände zittern, beinahe hätte 
ich selbst losgeheult, da kam sie mit dieser Ge-
schichte, was sie in den kommenden Tagen tun 
würde: Sie würde sich aufhängen, wie sie sich 
ausdrückte. Das ist die neueste Mode bei jungen 
Leuten, die auf der Suche nach starken Gefüh-
len sind, sich aufhängen, das bedeutet, dass man 
dir eine schmerzstillende Salbe auf die Schultern 
schmiert, auf dem Rücken drei Metallhaken in 
die Haut rammt und dich anderthalb Meter über 
den Boden hebt, wobei dein ganzes Gewicht an 
diesen Angelhaken hängt, die dir die Haut in die 
Länge ziehen, es blutet scheinbar nur ganz we-
nig und der Schmerz ist erträglich und löst einen 

In der Metro zog sie ein winziges Parfümläsch-
chen aus der Tasche, ließ einen Tropfen auf ihr 
rechtes Handgelenk perlen und rieb ihn mecha-
nisch mit dem linken ein.

Ich hatte diese Bewegung vergessen.
Die Brust schnürte sich mir zusammen, ich 

hatte Lust, sie zu küssen, sie an mich zu ziehen, 
sie zu halten.

Ich schaute sie nur an.

»Du könntest wenigstens kurz mit zu mir 
kommen«, sagte sie.

Ich wollte keine Totenwache halten, ich wuss-
te, dass wir von dir reden würden, dass sie mir 
alles erzählen würde und so weiter.

»Ich stelle meinen Kofer im Hotel ab.«
Ich sah, wie sich ihre Augen mit Tränen füll-

ten und glänzten, ich hatte keine Kraft, irgend-
etwas für sie zu tun.
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»Wollen wir nicht doch zu mir gehen? Wir 
könnten einen Tee trinken und uns ins Bett le-
gen.«

Ich sagte nichts. Ich dachte, wir drei sind 
 Matrjoschkas. Für immer ineinandergeschach-
telt und außerhalb voneinander unbrauchbar, 
entzweit, leer. Sie rückte näher an mich heran.

»Komm schon, es ist nicht weit.«
Ich wusste, wenn ich mich darauf einließe, 

käme ich nie rechtzeitig zum Bahnhof, ich wür-
de in ihren Armen einschlafen und sie in meinen, 
wir würden zwei der drei Puppen wieder inein-
anderstecken, die mittlere und die kleine.

Wenn ich mit zu Jeanne ginge, würdest du 
ohne mich abfahren.

»Jeanne, ich muss zum Bahnhof.«
»Ich habe das Gefühl, du kommst auch nicht 

wieder. Auch du wirst da drüben in Sibirien ver-
loren gehen. Schade.«

Sie nahm meine Hand und drückte sie. Ich 
starrte den schwarzen Schönheitsleck an ihrem 
Kinn an, ich konnte ihr nicht in die Augen sehen.

»Jeanne, ich muss los.«
»Du bist es, der meine Hand festhält. Du wirst 

dir für nichts sehr wehtun. Bei mir ginge es uns 
besser.«

fast mystischen Trancezustand aus: Angeblich 
hat man das Gefühl, dass man seinen Körper ver-
liert, dass man sich auf diese drei Schmerzpunk-
te zusammenzieht und nichts mehr Gewicht hat, 
dass überhaupt nichts mehr Gewicht hat, und 
sie schaute mich an, Jeanne schaute mich an, 
ihre Augen waren so leer, dass ich hätte glauben 
können, sie sei rückfällig geworden. Und dann 
dachte ich, nein, wenn sie rückfällig geworden 
wäre, würde sie sich nicht in einem Moskauer 
Keller an Fleischerhaken aufhängen. Wir liefen 
zur Station Taganskaja, es hatte wieder zu reg-
nen begonnen. Alles war dermaßen traurig, ich 
stellte mir Jeanne in ihrem Schmerz mit nacktem 
Oberkörper, halbgeöfneten Lippen und immer 
noch genauso leeren  Augen in der Luft hängend 
vor und musste selbst zittern, was würde ich für 
meinen Schmerz tun, was konnte ich schon tun, 
ich würde mich nicht aufhängen oder zufällig 
Mittel und Wege inden, um Dope oder  Opium 
zu rauchen. Ich hatte noch drei oder vier Stun-
den, bevor ich am Jaroslawler Bahnhof zu dir 
stoßen würde. Jeanne lief neben mir her; ich war 
verwirrt, ich hatte keine Lust auf ihre Anwesen-
heit.

»Ich muss zum Bahnhof«, sagte ich.
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Nischni Nowgorod

Zu was für Blödsinn du mich treibst, Wladimir, 
ich stelle mir vor, wie Jeanne jetzt an Haken 
hängt wie Christus am Kreuz und Blut weint 
oder Heroin raucht, ich kann nicht sagen, was 
mir lieber wäre. Diese Zugfahrt ist endlos, wir 
sind erst am Anfang der Reise und das Geratter 
der Räder tropft mir bereits aus den Ohren wie 
Salböl von einer Ikone.

Es ist ein bisschen trist, Wodka so allein he-
runterzustürzen, wie spät es wohl ist, wie lautete 
noch dein Spruch, »ich habe die Tür nach Sibi-
rien weit aufstehen lassen«, wie hieß das noch auf 
Russisch, ich weiß es nicht mehr, es muss jetzt 
fast elf am Abend sein und wir kurz vor Nischni, 
dem ehemaligen Gorki, der Stadt der U-Boote, 
der Wolga und der Messe, wir sind noch Tau-
sende von Kilometern von Nowosibirsk und von 
Sibirien entfernt, Tausende von Kilometern.

Man reist immer mit Toten im Gepäck, ich 
hätte Jeanne nicht zurücklassen sollen, sie fehlt 

Ich dachte an Jeannes kleine Wohnung an der 
Metro Frunzenskaja zurück, neben dem wohl-
geordneten Park, in dem wir im Sommer gern 
Bier getrunken hatten. Ich schwöre dir, wärst 
du da gewesen, wären wir prompt hingegangen, 
wir hätten etwas getrunken, und du, als falscher 
Bruder, hättest uns wie immer dabei zugeschaut.

»Diese Reise ist sinnlos. Bleib bei mir.« 
Ich fuhr mit dem Finger die Adern auf Jean-

nes Hand bis zum Handgelenk nach. Ich knöpfte 
 einen Knopf ihrer Bluse zu, den zweiten, glaube 
ich; man sah ihren schwarzen BH und den An-
satz ihrer Brüste. Ich schafte es nicht loszuge-
hen, sie auch nicht. Wir blieben einige Minuten 
schweigend im Regen stehen und schauten uns 
kaum an. Sie hatte recht, ich war es, dem es nicht 
gelang, ihre Hand loszulassen. Die Fingerglie-
der, die mich in der Welt hielten. Ich begrif, wie 
sehr ich mir wünschte, Jeanne würde mich nachts 
trösten, wir würden uns gegenseitig nachts trös-
ten; große Kinder werden nicht gewiegt.

Ich küsste sie auf die Stirn, dann auf die Augen, 
wir zitterten. Irgendetwas explodierte in aller Stil-
le, und ich brach auf.
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