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»Ich bin eine Falle fiir Sie. Selbst wenn ich Ihnen alles sagte,
wiirde ich Sie bei aller Aufrichtigkeit nur tduschen:
Es ist meine Ehrlichkeit, die Sie hinters Licht fiihrt.«

»Begreifen Sie doch: Alles, was von mir kommt,
ist fiir Sie nichts als Liige, denn ich bin die Wahrheit.«



Ich war nicht allein, ich war ein beliebiger Mensch. Wie
sollte ich diese Formel vergessen?

Wihrend meiner Krankschreibung ging ich in einem Vier-
tel des Zentrums spazieren. Was fiir eine schone Stadt, sagte
ich mir. Als ich zur U-Bahn hinunter ging, stief3 ich mit je-
mandem zusammen, der mich barsch anfuhr. »Sie machen
mir keine Angst, schrie ich zuriick. Mit beeindruckender
Geschwindigkeit schnellte mir seine Faust entgegen, und ich
sank zu Boden. Es bildete sich eine Menschentraube. Ver-
geblich versuchte der Mann, in der Menge unterzutauchen.
Ich horte, wie er wiitend beteuerte: »Er hat mich angerem-
pelt. Lassen Sie mich gefilligst in Frieden!« Mir tat nichts
weh, aber mein Hut war in eine Pfiitze gerollt, sicher war
ich kreidebleich, ich zitterte. (Ich war rekonvaleszent. Keine
Erschiitterungen, hatte man mir gesagt.) Ein Polizeibeam-
ter 1oste sich aus dem Gedrange und forderte uns ruhig auf,
ihm zu folgen. Durch eine Handvoll Leute getrennt, stiegen
wir die Treppen hinauf. Auch der andere war blass, aschfahl
sogar. Im Kommissariat lief§ er seiner Wut freien Lauf.
»Die Sache ist die«, unterbrach ihn der Polizeibeamte, »er
ist auf den Herrn hier losgegangen und hat ihm die Faust
unters Kinn gepflanzt.«

»Mochten Sie Anzeige erstatten?«, fragte mich der Kom-
missar.

»Kann ich meinem ... dieser Person zwei, drei Fragen stel-
len?«

Ich kam néher und betrachtete ihn.

»Ich wiirde gern wissen, wer Sie sind.«



»Was geht Sie das an?«

»Sind Sie verheiratet? Haben Sie Kinder? Nein, ich mochte
Sie etwas anderes fragen. Als Sie mich geschlagen haben,
haben Sie gespiirt, dass es sein musste, es war IThre Pflicht:
Ich hatte Sie provoziert. Doch nun tut es Thnen leid, weil
Sie wissen, dass ich ein Mensch bin wie Sie.«

»Wie Sie? Dass ich nicht lache!«

»Wie Sie, oh doch, wie Sie. Sie konnen mich bestenfalls
schlagen. Aber wiirden Sie mich auch tdten, zermalmen?«
Ich trat direkt vor ihn. »Wenn ich nicht so bin wie Sie, war-
um zermalmen Sie mich dann nicht unter Threm Absatz?«
Hastig wich er zuriick. Ein Stimmengewirr erhob sich. Der
Kommissar packte mich am Armel. »Was ist blo8 in Sie
gefahren?«, schrie der andere. Der Polizist zerrte mich fort.
Beim Hinausgehen blickte ich in lauter kalte, erstarrte Ge-
sichter. Mein Angreifer sah mich hdmisch an, wenngleich
sein Gesicht aschfahl war.

Ich wusste wohl, was es hief3, eine Familie zu haben. Manch-
mal hatte ich keinen blassen Schimmer davon, ich arbeitete,
war allen niitzlich, wir standen uns nahe. Doch plétzlich
ereignete sich etwas: Ich konnte zuriickblicken. Im Gesell-
schaftsraum der Klinik warteten meine Mutter und meine
Schwester auf mich. Was fiir ein erbarmlicher Raum! Sessel,
Sofas, Teppiche, ein Klavier und kaltes Licht, ewiges Halb-
dunkel. Dabei war es ein modernes Krankenhaus. Aber es
hing mit der Atmosphére, dem Schweigen zusammen: Der
Arzt hatte es mir erklart. Es war beschamend. Schon seit
mehreren Jahren hatte ich meine Mutter nicht gesehen. Ich
splirte, dass sie mich bedugte.

»Du siehst nicht gut aus.«
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Sie fragte mich, warum man sie erst so spat verstandigt
habe.

»Ich habe euch geschrieben, sobald ich wieder dazu in
der Lage war. Ich hatte ungewdhnlich hohes Fieber, aber
nur Fieber. Man hat zwar noch mit weiteren Symptomen
gerechnet, aber es sind keine aufgetreten. Ich glaube, ich
habe phantasiert. Schlecht habe ich mich eigentlich nicht
gefiihlt. Jetzt erst bin ich miide und niedergeschlagen.«
»Du lebst in zu schlechten Verhéltnissen. Deine Wohnung
soll eine wahre Gruft sein. Warum kommst du nicht wie-
der nach Hause?«

»Meine Wohnung? Ja, meine Wohnung hat einiges damit
zu tun. Habt ihr den Arzt gesehen?«

»Nein, er war schon fort, aber wir sind der Krankenschwes-
ter begegnet.«

»Ich muss wieder an meinen Arbeitsplatz zuriick. Ich kann
nicht auflerhalb der Gemeinschaft stehen. Zwar werde ich
im Biiro vertreten, aber die Arbeit fehlt mir.«

Beide sahen mich an.

»Es ist lacherlich, ich weify. Mein Posten ist so unbedeu-
tend. Aber kommt es denn darauf an? Ich muss meine Rol-
le weiterspielen.«

Meine Mutter machte wohl eine Bemerkung folgender
Art: »Ob du eine bessere Stelle bekommst, hangt allein von
dir ab.« In dem Moment {iberkam mich das schmerzliche
Gefiihl, dass wir beide logen. Nein, wir logen nicht, es war
schlimmer. Ich sagte, was sein musste, war aber auf einmal
dem Augenblick entrissen. Mir wurde klar, dass sich all dies
schon eher hitte zutragen konnen, vor Jahrtausenden, als
habe die Zeit sich aufgetan und ich sei durch diese Bresche
gefallen. Meine Mutter wurde mir geradezu unangenehm.
Ich war verwirrt und begriff zugleich besser, warum sie sich
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so reserviert gab, warum ich vor Jahren den Kontakt zu ihr
abgebrochen hatte, warum ... Es rithrte von damals her.
Meine Mutter war nun jemand von frither, eine monumen-
tale Person, die mich zu vollkommen wahnwitzigen Dingen
anstiften konnte. Das war die Familie. Die Erinnerung an
eine Zeit vor dem Gesetz, ein Schrei, rohe Worte, die aus der
Vergangenheit stammten. Ich sah zu meiner Mutter, und sie
starrte mich mit einem Ausdruck der Beschdmung an.
»Geht wieder nach Hause, sagte ich. »Bis morgen.«

»Aber was hast du nur? Wir sind doch gerade erst gekom-
men.«

Sie begann zu schluchzen. Thre Tranen verschleierten mein
Unbehagen. Ich entschuldigte mich.

»Du bist so gleichgiiltig geworden, sagte sie weinend, »so
fremd.«

»Aber nein. Es ist blof§ das Leben, das einen zu dieser An-
nahme verleitet. Man muss arbeiten, jeden Tag meistern.
Man widmet sich allen, doch von seinen Angehdrigen
bleibt man getrennt.«

»Komm doch fiir die Zeit deiner Genesung nach Hause.«
»Mal sehen.«

»Du hast stark abgenommen. Diese Krankheit beunruhigt
mich. Hast du frithe Anzeichen gespiirt? Warst du schon
vorher miide?«

Ich sah meine Mutter an, ohne zu antworten.

»Aber Mutter«, sagte Louise schroff, »nun qual ihn doch
nicht!«

Mittags nahm ich meine Mahlzeiten stets in einem kleinen
Restaurant in der Nahe des Rathauses ein. Die Tische stan-
den entlang der Wand eines schmalen Raums aufgereiht.
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Da sonst nichts frei war, nahm ich an einem Tisch Platz, an
dem schon jemand safs.

»Hat es wihrend meiner Abwesenheit Neuigkeiten gege-
ben?, fragte ich die Kellnerin. »Das Menii hat sich jeden-
falls nicht verdndert.«

»Stimmt, in den letzten Tagen haben wir Sie hier gar nicht
gesehen. Waren Sie im Urlaub?«

»Nein, ich war krank.«

Sie zog ein schiefes Gesicht.

»Entschuldigen Sie«, sagte ich zu meinem Nachbarn. »Ich
habe Sie schon ofter hier gesehen, Sie sind Stammgast. Ar-
beiten Sie in der Gegend?«

»Nun, in der Gegend nicht gerade.« Er musterte mich ei-
nen Augenblick. »Vor einigen Jahren habe ich in einem
Geschift dieses Viertels als Verkdufer gearbeitet. Dann bin
ich in ein anderes Viertel gezogen, aber ich komme noch
héufig hierher.«

Es herrschte ziemlicher Larm, der Larm von aneinander
schlagenden Gegenstinden, von Loffeln, die Teller aus-
kratzten, von Fliissigkeit, die in Glaser floss. Vor mir un-
terhielten sich zwei Frauen tiber den Tisch hinweg. »Sie
spioniert mir nach, sitzt mir stindig im Nacken.« Ich horte
diese Worte ganz deutlich. Lustlos af ich weiter.

»Dabei ist das Essen nicht gerade famos.«

Er drehte sich eine Zigarette.

»Es ist nicht teuer, die Portionen sind reichlich.«

Das Gericht, das man mir gebracht hatte, bestand aus meh-
reren Sorten Gemiise und einem groflen Stiick gekochten
Fleisch.

»Es sind alle ndtigen Zutaten drin«, sagte ich und klopfte
mit der Gabel aufs Fleisch. »Aber man stiimpert hier mit
der Ware.«
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»Na wenigstens erwartet uns heute Abend eine gute Sup-
pe.« Er fuhr fort, das Restaurant tiber Gebiihr zu loben.
»Und Sie?«, fragte er. »Wo arbeiten Sie?«

Er war ein eher kleinwiichsiger Mann, dufSerst gepflegt. Er
sprach sehr bestimmt. »Reden Sie ganz offen mit ihr, sagte
die Frau vor mir. »Nein, um keinen Preis der Welt, nie wie-
der richte ich auch nur ein Wort an sie.«

»Ich bin im Rathaus angestellt.«

»Beamter? So eine Position hat ihre Vorteile.«

Er wollte etwas hinzufiigen. Da brach die Frau in Tranen
aus, sprang jah auf und lief in den hinteren Teil des Raums.
»Was ist denn los«, fragte ich die Kellnerin. Diese nahm
mir, ohne zu antworten, den Teller weg und schob mir ein
mickriges Stiick Kuchen hin. Als wollte sie sagen: Was soll
schon sein? Das geht mich nichts an.

»Sie arbeitet in einem Schneideratelier. Ich glaube, sie ver-
steht sich nicht mit der Aufsicht.«

»Und Sie, verstehen Sie sich gut mit der Leitung?«
Léchelnd zuckte sie mit den Achseln.

»Bestens«, sagte sie im Fortgehen.

Mein Nachbar hatte die ganze Szene aufmerksam verfolgt,
doch kaum waren wir wieder allein, versenkte er sich in
die Lektiire seiner Zeitung. Die Frau kehrte mit ruhigem,
leuchtendem Gesicht zuriick.

»Was steht in den Nachrichten?«

Auf der Seite, die er mir hinhielt, las ich folgende Uber-
schriften: Unfall: Frau fallt aus dem fiinften Stock. Neue
Vorschriften in den Gesundheitsimtern. Erneut Grofbrand
im Westviertel (das war mein Viertel). Hochwasser in ...
Mich tiberkam Ungeduld, eine Art Fieber.

»Haben Sie den Artikel unter Vermischtes gelesen: Zen-
trumsstrafle, Frau fallt? ...«
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»Ja, hab’ ich.«

»Und handelt es sich Threr Ansicht nach um einen Unfall
oder Selbstmord?«

»Keine Ahnung. Wenn man der Uberschrift Glauben schen-
ken darf, um einen Unfall.«

»Aber Selbstmord ist auch ein Unfall«, fiigte ich lebhaft
hinzu. »Lesen Sie mal die Geschichte hier. Dem Arztbericht
zufolge war die Frau leicht erkrankt. Sie litt an Erschop-
fung, und der Direktor der Einrichtung genehmigte ihr ein
paar Tage Urlaub. Wohlgemerkt: Urlaub. Die Stellvertreter
der Leitung haben sich nichts zuschulden kommen lassen.
Sobald eine Angestellte Miidigkeitserscheinungen zeigt,
empfiehlt der Arzt ihr Ruhe, verschreibt ihr Medikamente,
das System funktioniert reibungslos. Aber nun triftt es sich,
dass die Kranke Schwindelanfille hat, sie braucht frische
Luft. Geht ans Fenster und verliert das Bewusstsein. Was
ereignet sich dann? Warum fallt sie? Warum féllt sie just auf
diese Seite? Obwohl es doch viel schwieriger und gefahrli-
cher ist? Vielleicht hat sie sich freiwillig ins Leere gestiirzt,
weil ... weil sie sich krank gefiihlt, weil sie sich geschamt
hat, nicht mehr arbeiten zu konnen, was weif3 ich? All das
und noch vieles andere ist natiirlich reine Spekulation.
Und wer ist am Ende dafiir verantwortlich? Der Autor des
Artikels deutet an, der Arzt sei seiner Pflicht nicht nachge-
kommen und hitte die Frau in ein Krankenhaus einweisen
miuissen. «

»Ja und?«, sagte der Mann, der mich, auf die Ellbogen ge-
stiitzt, unverwandt anstarrte.

»Na, das ist doch wohl klar.«

»Was ist klar?«

»Ich weif3 nicht, sagte ich und spiirte einen Anflug von
Miidigkeit. »Sie haben mich vorhin zurechtgewiesen, weil
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ich mich kritisch geduf3ert habe. Sind Sie der Ansicht, man
diirfe keine Kritik iiben?«

»Ich? Ich soll Sie zurechtgewiesen haben?«

»Wegen des Restaurants.«

»Na, Sie sind ja gut! Ich finde dieses Restaurant ganz pas-
sabel, es ist nicht schlechter als andere. Jedenfalls bin ich
nicht an diesem Haus beteiligt.«

»Aber wenn man sich kritisch dufert«, hakte ich nach, »das
gefallt Thnen nicht, hm? Einfach drauflos zu kritisieren, fithrt
in Thren Augen nur zu Verderben und Chaos, der Zweifel
infiziert die Geister, es ist eine schadliche, riickstdndige Pra-
xis. In Threm Beruf iiben Sie zwar auch Kritik, aber nur bei
den zustdndigen Abteilungen und in vorgeschriebener Art
und Weise. Sie nehmen es mir iibel, dass ich in diesem Re-
staurant laut verkiindet habe, es herrsche hier eine gewisse
Nachlassigkeit, genauso wie Sie es der Frau veriibeln, dass
sie sich iiber ihre Aufsicht beschwert hat. Ist es nicht so?«
Ich sah ihn an: Und obwohl ich diese Erklirungen ganz
leise geduflert hatte, kamen sie mir unangebracht vor.
»Entschuldigen Sie. Ich steigere mich zu sehr in die Dinge
hinein. Ich missbillige Ihren Standpunkt nicht. Aber, sehen
Sie, der Artikel zeigt es doch. Der Autor hat nicht etwa ge-
sagt: Keiner kann etwas dafiir. Er hat im Gegenteil, ohne
zu zogern jemandem die Schuld zugewiesen, es wird eine
Untersuchung geben, und daraus wird eine Reform her-
vorgehen. Das ist alles, was ich sagen wollte.«

Der Mann grift wieder nach seiner Zeitung und las kon-
zentriert weiter. Dann faltete er sie zusammen.

»Sie konnen so viel Kritik duflern, wie es Thnen passt. Mir
personlich ist das egal. Mochten Sie weiter lesen?«, fiigte
er hinzu und bot mir die Zeitung an. Er stand auf, rief die
Kellnerin. »Ich bin genau wie jeder andere imstande zu
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erkennen, wenn etwas im Argen liegt«, sagte er unwirsch.
»Auch ich bin frei heraus. Aber ich beschwere mich nicht
bei irgendwem, auf verantwortungslose Weise, bei verant-
wortungslosen Leuten. An charakterlosen Képfen mangelt
es nicht.«

Darauthin machte er ein abwehrende Geste, als wollte
er sagen: Und Schluss damit! Die Kellnerin gab ihm das
Wechselgeld heraus. »Wir sehen Sie doch heute Abend?«,
fragte er sie. »Ja, ganz recht: bis heute Abend. Behalten Sie
die Zeitung ruhig, ich schenke Sie Thnen.« Ich verlang-
te meinerseits die Rechnung. Es waren noch viele Leute
da. Einige Kunden warteten im Stehen, unterwiirfig und
passiv, nahmen geduldig die Tische in Augenschein. Die
Kellnerin kam nicht. »Friulein!«, rief ich. Sie ging an
mir vorbei, scheinbar ohne mich zu horen. »Was fiir ein
Saftladen!«, sagte ich laut und ging an den Tresen, um zu
zahlen.

Als ich nach Hause kam, stand ein Mann vor der Tiir, den
ich nicht kannte.

»Ich wollte Sie unbedingt kennenlernen, sagte er eifrig, »ich
habe schmeichelhafte Dinge iiber Sie gehort. Aulerdem bin
ich Thr direkter Nachbar. Darum wiirde ich mich gliicklich
schétzen, wenn wir engeren Kontakt pflegen wiirden.«

Ich sah ihn an, antwortete nicht.

»Sie waren krank, nicht wahr?«

»Ja.«

Schweigend betrachtete er mich. Er war sehr grofy und hat-
te ein duflerst massiges Gesicht.

»Das habe ich vom Portier erfahren. Bei meinem Einzug
hatte ich namlich Angst, Sie zu storen, aber er sagte, Sie
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seien zur Behandlung in einer Klinik. Sind Sie wieder
wohlauf?«

»Durchaus.«

»Mit der Gesundheit ist das ja so eine Sache. Wie Sie se-
hen, habe ich eine robuste Konstitution. Ich war noch nie
richtig krank, auch nicht leicht anfillig. Und doch mag
ich an manchen Tagen nicht aufstehen, mochte am liebs-
ten gar nichts tun, ja, nicht einmal schlafen. Dann ist mir,
als hatte mein Blut aufgehort, das Kommando zu fiithren,
und ich warte, bis es wieder geruht, Befehle zu erteilen. Sie
wohnen ziemlich beengt«, stellte er fest, wiahrend er den
Raum betrachtete, in dem wir uns befanden, und dann
den anderen, den man durch die verglaste Tiir sah: offen-
bar meine ganze Wohnung.

»Ich bin Junggeselle, fiir mich reicht es.«

Er lachte los.

»Entschuldigung, sagte er, »aber das klang gerade sehr pa-
thetisch. Sie leben recht zuriickgezogen, nicht wahr. Gehen
Sie nicht gern unter Leute?«

Ich starrte ihn an, er erwiderte den Blick.

»Moglichg, sagte ich gelassen. »Das heifit: Ich sehe jeden
gern, ich bevorzuge niemanden, aber private Beziehungen
erscheinen mir nutzlos.«

»Ach, tatsachlich?«

Er schwieg, die Hande auf den Knien, den Riicken zum
Fenster: wie ein grob behauener, eben erst aus dem Fels
geschlagener Steinblock.

»Sie sind Beamter?«

»Angestellter beim Standesamt.«

»Was genau ist das fiir eine Tatigkeit?«

»Eine Biirotdtigkeit natiirlich.«

»Und ... sagt es Thnen zu?«
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»Ja, durchaus.«

»Vor ein paar Tagen habe ich etwas sehr Unschickliches ge-
tan«, sagte er unvermittelt. »Sie gingen die Strafle entlang,
es war vorgestern, glaube ich. Ich war hinter Thnen, ich
wusste, wer Sie sind. Und ich habe Sie genau beobachtet.«
»Sie haben mich beobachtet? Und warum bitte schén?«
»Tja, warum? Es klingt in der Tat sehr ungehorig, wenn
man das so sagt. Aber ich wusste, dass Sie mein Nachbar
sind. Der Umstand war mir bekannt. Es ist ja nichts dabei.
Ich bin Thnen also gefolgt. Sie gingen eilig die Strafle ent-
lang, ohne sich umzublicken. Vermutlich kamen Sie gerade
von der Arbeit.«

»Ich gehe jeden Tag um dieselbe Zeit nach Hause. All mei-
ne Abende sind gleich.«

»An diesem Abend war es ziemlich dunkel. Erinnern Sie
sich, wie ein Mann ... %«

»Ja, und weiter?«

»Er hat Sie angesprochen, stimmt’s?«

Wir sahen uns an: Ich blickte in seine starr auf mich gerich-
teten Augen, die mich neugierig-auffordernd betrachteten;
dann wurden sie ausdruckslos.

»Es war ein Bettler«, sagte ich.

»Ja, in der Tat, mir war, als wiirden Sie ihm Geld geben.«
»Auch das haben Sie gesehen? Da haben Sie mich ja wirk-
lich sehr genau beobachtet.«

»Ja, ich bitte Sie um Verzeihung.«

»Horen Sie, wenn dieser Zwischenfall Sie interessiert, kann
ich Thnen noch mehr Details berichten.«

»Ich bitte Sie, lassen wir das. Ich habe mich von meiner
Neugier hinreif3en lassen.«

»Horen Sie, diese Geschichte ist Thnen irgendwie seltsam
vorgekommen. Warum hitten Sie mich sonst darauf ange-
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sprochen? Vielleicht méchten Sie ja wissen, was der Mann
im Einzelnen gesagt hat? Nun, tut mir Leid, aber die Sache
war ganz banal. Er hat gesagt, was man in solchen Fillen
eben sagt. Und ich hitte ihn auf ein Amt schicken oder ihn
fragen sollen, warum er nicht mehr arbeitet. Ich hatte ihn
zur Rede stellen sollen. Aber ich habe nichts dergleichen
getan. Er hat sein Geld bekommen, und bastal«

Ich sah einen dunklen Ausdruck auf seinem Gesicht, als
wollte er seine Ziige hinter einem unbestimmbaren Gefiihl
verbergen.

»Soll ich Thnen den Mann genau beschreiben? Sie haben
ja sicherlich bemerkt, dass er nicht schlecht gekleidet war,
er trug eine ganz ordentliche Lederjacke. Tut mir leid, aber
genau so war es. Selbstverstandlich wéire mein Verhalten
leichter zu begreifen gewesen, hitte er Lumpen getragen.«
»Ach, wieso denn? Thr Verhalten erscheint mir ganz na-
turlich.«

»Ich weifd nicht, sagte ich und sah ihn unverwandt an.
»Vielleicht sind solche Geschichten ja reine Erfindung.
Ich kann mir gut vorstellen, dass einige der Leute, die
Passanten anhalten und um Hilfe bitten, gar nicht so not-
leidend sind, wie sie vorgeben. Doch geht es ihnen nicht
unbedingt darum, die Freigiebigkeit der Leute auszunut-
zen. Méglicherweise verfolgen sie ein ganz anderes Ziel:
Sie wollen darauf hinweisen, dass es mit den Dingen nicht
zum Besten steht und es trotz des immer engmaschigeren
Systems stets Bediirftige gibt, die durchs Netz fallen, oder
einige Leute einfach nicht in der Lage sind zu arbeiten.
Aber warum? Es ist keine Frage der Gesundheit, noch des
guten Willens oder des Glaubens. Sie wollen und kénnen
arbeiten, und doch geht es nicht. Das alles gibt einem zu
denken.«
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Interessiert sah er mich an, ich spiirte, wie angespannt und
diister ihm mein Gesicht vorkommen musste.

»Sie glauben, als Beamter wiare ich zu absoluter Loyalitat
verpflichtet und miisste den offiziellen Standpunkt vertre-
ten? Aber ich bin zu gar nichts verpflichtet. Ich bin voll-
kommen frei, genau wie jeder andere. Davon abgesehen ist
meine Meinung bedeutungslos, eine blofle Allegorie, ich
glaube nicht an sie.«

»Trotzdem haben Sie dem Bettler Geld gegeben.«

»Ja und? Ich habe nach Gutdiinken gehandelt. Genau ge-
nommen habe ich Angst bekommen. Mir war nicht wohl
in meiner Haut. Und um langen Erkldrungen zuvorzukom-
men, habe ich ihm eben diese kleine Summe gegeben. Man
muss auch auf individuelle Reaktionen gefasst sein.«

»Sie sind ein nervoser Mensch, stimmt’s?«

»Hitte ich mich geweigert, hitte ich ihn an eine bestimmte
Behorde verweisen oder nach den genauen Griinden fiir
seine Notlage fragen miissen. Ich hitte versucht, ihn zu
tiberzeugen. Nur wovon? Das wire absurd. Durch mein
Nachgeben habe ich die Angelegenheit mit dem geringsten
Aufwand erledigt.«

Auf meinen Schreibtisch gestiitzt, sah er mich schweigend
an. Da fiel mir auf, welche Faszination sein Gesicht auf mich
ausubte, wie sehr es sich von den anderen unterschied. Es
hatte zu viel Farbe, die Wangen waren fast rot und einige
Stellen auch wieder zu weif3: Stirn und Ohren, weif8 wie
Papier. Es hatte etwas Autoritéres, unangenehm Befehlsha-
berisches, riicksichtslos Dreistes an sich. Und auf einmal
entdeckte ich darin auch Argwohn, einen linken, durch-
triebenen Geist, dessen Gelassenheit mir suspekt war.
»Nehmen Sie es mir nicht tibel, sagte er, »aber mir scheint,
als wiéren Sie anders als die anderen. Sie sind jung, ich bin
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bestimmt sehr viel dlter als Sie. Darum darf ich das sagen,
obwohl man solche Bemerkungen normalerweise fiir sich
behalt. Was ich so frappierend finde ... tja, ist es Thre Art
zu sprechen, sind es Ihre Gedanken oder Thr Verhalten?
Verzeihen Sie, meine Offenheit wird langsam lacherlich. Sie
sind nicht zufillig fremd hier?«

Ich schiittelte den Kopf.

»Frither war ich Arzt, daher habe ich das Bediirfnis, Men-
schen zu klassifizieren. Im Gegensatz zu Ihnen suche ich
nicht nach subtilen Erklarungen. Um Theorien und Dok-
trinen schert sich ohnehin kein Mensch. Haben Sie schon
von mir gehort?«

Ich verneinte.

»Ich habe ziemlich lange im Ausland gelebt. Sie wissen
ja, was das bedeutet: andere Sitten, das Essen ist so und
nicht so; auch die Landschaften unterscheiden sich, zu-
mindest bis zu einem gewissen Grad, denn die grofien
Stadte dhneln sich natiirlich alle. Na ja, und die Sprache
... nun, ich brauche das wohl nicht auszufithren. Letzt-
lich ist alles anders. Ja, von einem Land zum anderen
ist immer so ziemlich alles anders. Obwohl man schnell
feststellt, dass das Uberschreiten der Grenzen so gut wie
bedeutungslos ist und das Ausland — von den unter-
schiedlichen Lebensweisen und anderen neuen Eindrii-
cken einmal abgesehen - gar nicht existiert. Man spurt
ziemlich genau: Das Land, das man verlassen hat, dehnt
sich bis zu den anderen Landern aus, seine Fliche be-
deckt tausendmal groflere Flichen und umfasst an sich
schon den ganzen Rest. Wenn bereits der Reisende das
spiirt, dann erst recht der Einwohner, der seine Stadt
zum Zentrum erklart, mit der Welt gleichsetzt und vage
von einem anderswo traumt.«
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Er hielt inne und sah mich einen Moment mit seinen star-
ren Augen an, die, wie ich mit Unbehagen feststellte, sehr
klein waren — zu klein fiir dieses monumentale Gesicht.
»Ich sehe keinen Sinn darin, zu so hanebiichenen Deutun-
gen zu greifen, um ganz banale Dinge zu erkldren. Einige
Leute meinen, sie wiirden mit den Fingerspitzen bereits
das andere Ende der Erde beriihren konnen. Das mag ja
ein berauschendes Gefiihl sein, aber was heifit das eigent-
lich? Das ist doch nur der Standpunkt von ein paar ausge-
fuchsten Theoretikern.«

»Warum denken Sie, ich wire anders als die anderen?«
»So viel anders sind Sie gar nicht. Sie haben sich blof3 in
abstrakte Gedanken verheddert, so dass Thnen allmihlich
schwindelt. Es beschleicht Sie die vage Vermutung, Ihr
Gedankengebaude konnte vollig haltlos sein, aber wenn es
in sich zusammentfillt, was bleibt dann noch? Leere. An-
dererseits kann es nicht haltlos sein; also ist es alles, und
Sie ersticken daran. Wissen Siex, sagte er naiv-unverfroren,
»dass Sie beim Gehen manchmal reden? Sie bewegen die
Lippen, Sie gestikulieren sogar. Man konnte meinen, Sie
wollten den Faden ihrer Aphorismen und Maximen kei-
ne Sekunde abreiflen lassen. Der Dienst am Staat hat Thre
Denkart nachhaltig gepragt!«

In diesem Augenblick tiberkam mich das Gefiihl, dass sich
ein Riss durch unsere Unterhaltung zog, mein Gespréchs-
partner sagte vollig unzusammenhangende Dinge, ich hor-
te ihm nicht mehr zu, sondern horte etwas ganz anderes;
doch konnte das, was er sagte, nicht viel anders sein als
das, was ich zu horen glaubte. Ich zwang mich, den Blick
auf ihn gerichtet zu halten. Aufmerksam betrachtete er den
Raum.

»Sie haben viele Biicher«, sagte er, »lesen Sie gern?«

23



Ich folgte der Bewegung seiner Augen, die jeden Moment
anfangen mochten, sich wie winzige Rader zu drehen. Er
stand auf und las einige Titel. »Ich komme nicht zum Le-
sen, sagte er, als er sich wieder setzte. Dann sah er mich
lange an, vielleicht auch nur geistesabwesend. »Im Ausland
habe ich viel gelesen, auch geschrieben.«

»Waren Sie Journalist?«

»Ja, ich habe fiir bestimmte Zeitungen geschrieben.« Er
fiigte hinzu: »Ich bin erst kiirzlich in dieses Land zuriick-
gekehrt. Ich gehoére zur sogenannten Emigration, obwohl
ein solches Wort heute praktisch bedeutungslos ist. Seit-
dem ich nicht mehr praktiziere, habe ich mich mit ganz
unterschiedlichen Dingen beschiftigt.«

Wieder gab ich mir einen Ruck.

»Waren Sie Arzt? Haben Sie den Beruf aufgegeben?«

»Ich wurde suspendiert.«

Mein Blick wanderte tiber seinen Anzug, seine Hénde;
dann sah ich aus dem Fenster und erspéhte die dunkle, un-
glaublich dunkle Masse der Strafie.

»Man hat mich zwangsbeurlaubt«, fuhr er gelassen fort.
Ich horte das kreischende Radio der Nachbarn: Durch die
Stockwerke drang mit unaufhaltsamer Macht ein gewalti-
ger larmender Gesang, eine wahrhaft kollektive Stimme.
»Wie ich sehe, sind Sie iiberrascht, sagte er, auf einmal
lichelnd. »Vielleicht ist es in der Tat ungewdhnlich zu
sagen: Ich wurde entlassen, ich habe meinen Posten ver-
loren. Das ist nicht tiblich. Genau genommen war ich
ohnehin kein Arzt, sondern blof§ Assistent und habe an
mehreren Einrichtungen gearbeitet. Ich habe ein prakti-
sches Jahr gemacht, diese Tétigkeit hat mir jedoch nicht
zugesagt.«

»Sie sind viel gereist«, brachte ich mithsam hervor.
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»Ja. Und auch nein. Ich habe im Ausland gelebt, dort war
ich aber nicht auf Reisen, sondern habe in einem Hotel-
zimmer gewohnt.«

»Aber ... in welcher Eigenschaft waren Sie dort?«

»In welcher Eigenschaft?« Er hielt die Augen starr auf mich
gerichtet. »Ich dachte, das hitte ich Thnen schon begreiflich
gemachtc, sagte er kalt. »Ich hatte mich in Staatsangelegen-
heiten gemischt. Und dann kam der Moment, da ich das
Land verlassen musste.«

»Das kann ja wohl nicht wahr sein. Was wollen Sie damit
sagen? Und warum erzihlen Sie mir das?«

»So beruhigen Sie sich dochg, sagte er und stand wie-
der auf. »Was ist denn daran so ungewohnlich? Ich halte
Sie einfach fiir einen loyalen Mann, dem man vertrauen
kann.«

»Was reden Sie da?«

»Ich bin ganz legal hier. Keine Sorge. Meine Papiere sind in
Ordnung, versicherte er.

Ich konnte spiiren, dass er dicht neben mir stand, und lehn-
te mich gegen das Biicherregal.

»Es handelt sich um eine ganz belanglose Geschichte, ohne
irgendwelche Folgen. Ich versichere Ihnen, es ist nichts Eh-
renrithriges vorgefallen. Man hat mich nicht verfolgt. Ich
bin aus freien Stiicken ins Exil gegangen, weil es mir ratsam
erschien und ich bestimmte Dinge verstehen wollte. Der-
zeit habe ich eine Stelle, ich arbeite. Geniigen Thnen diese
Auskiinfte?«

»Aber warum haben Sie mir dann davon erzihlt?«, entgeg-
nete ich halblaut.

»Sie haben mir Fragen gestellt. Eines Tages hitten Sie ja
doch davon erfahren und mir mein Schweigen veriibelt.
Ich heifle Pierre Bouxx.«
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»Bouxxg, sagte ich. »Und deswegen haben Sie Thren Posten
aufgeben miissen?«

»Ja ... letztlich wohl schon. Im Ubrigen kann ich nur wie-
derholen, dass ich nicht dafiir geschaffen bin, unter diesen
Bedingungen Kranke zu behandeln. Mir wurde rasch Kklar,
dass ich nicht langer ein Teil von all dem sein konnte.«
»Leben Sie allein? Haben Sie keine Familie?«

»Nein, habe ich nicht. Ich bin schon alt, wissen Sie, ich
habe keine Eltern mehr. Im Ausland war ich verheiratet,
aber meine Frau ist gestorben. Wir hatten in Basel gehei-
ratet. Danach habe ich in grofler Einsamkeit gelebt. Meine
Exilkameraden hatten fast alle einen Beruf oder gingen
einer Beschiftigung nach. Nach dem Tod meiner Frau be-
schloss ich zu arbeiten. Eins war mir ndmlich klar gewor-
den: Wenn es mir unter Einsatz all meiner Krifte gelinge,
eine Kleinigkeit zu verdndern, ein Sandkorn zu bewegen,
dann wire das alles nicht umsonst. Und vielleicht wiirde
ich auch noch Grof3eres vollbringen.«

Er 6ffnete die Tiir und wartete eine Weile.

»Sie gehen?«

Er rithrte sich nicht.

»Ich habe gemerkt, dass meine Worte Thnen Unbehagen
bereiten. Glauben Sie nicht, es wire meine Art, einfach so
drauflos zu reden. Ich habe das aus reiner Sympathie getan.
Wie schon gesagt, glaube ich, dass etwas ganz Besonderes
in Thnen steckt, nun ja, vielleicht nicht genau in diesem Au-
genblick, vielleicht tritt es erst noch zutage. In dieser Stadt
ist es ganz sinnlos, an jemanden das Wort zu richten. Es
gibt nichts zu sagen, nichts in Erfahrung zu bringen. Das
ist das Eigentiimliche an ihr. Bei Ihnen hingegen habe ich
mich gleich zum Reden ermuntert gefiihlt und bin Ihnen
gefolgt. Kurz, ich habe mir in Threr Hinsicht etwas vorge-
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macht. Wenn dieser Kontakt Ihnen unangenehm ist, werde
ich mich natiirlich nicht weiter aufdrdngen. Die Tatsache,
dass wir Nachbarn sind, sollte hierbei keine Rolle spielen.«
Als er fort war, stellte ich erstaunt fest, was fiir ein tiefer
Abscheu sich meiner beméchtigt hatte. Mir war, als hétte
sich etwas zutiefst Beschamendes zugetragen. Und doch
wollte ich ihn wiedersehen. SchliefSlich tat ich den Vorfall
mit den Worten ab: so ein elender Heuchler!

Tags darauf kam Louise, um in der Wohnung Ordnung zu
machen. Ich horte sie umherschleichen und den Boden fe-
gen. Sie rollte den Teppich zusammen, schob die Fulban-
ke zur Seite, drehte die Stithle um. »Und was machen wir
jetzt? Hast du Lust ins Kino zu gehen?« Ich griff nach der
Zeitung und setzte mich aufs Bett. »Lass das doch, deine
Fegerei geht mir auf die Nerven.« Sie begann, die Bettdecke
glattzustreichen; am liebsten hitte ich sie am Arm gepackt
und zum Teufel gejagt, aber ich riss mich zusammen. »Was
hat Mutter nach unserem Wiedersehen gesagt? Komm, er-
zéhl schon.«

»Nichts Besonderes.«

Kaum waren wir drauflen, bereute ich es auch schon. Das
Wetter war schwiil. Die U-Bahn spie uns am O.-Platz aus,
ich atmete die rauch- und lirmgeschwingerte Luft. Es
herrschte ein irrsinniger Trubel. »Was fiir ein Krach!«, rief
ich. »Samstags gehen alle einkaufen.« Ich hakte mich bei ihr
unter und zog sie in eine Seitenstrafle, wo deutlich weniger
Leute waren: Die Menge stromte nur wenige Schritte von
uns entfernt, direkt vor unseren Augen an uns vorbei.
»Tust du mir einen Gefallen«, sagte ich, »und beschreibst
mir haargenau, was du siehst?«
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»Wie bitte?«

»Ja, was siehst du eigentlich?«

Wir blieben eine Weile stehen und betrachteten die Leute,
die gemiitlich den Boulevard entlangschlenderten. Ge-
legentlich loste sich eine junge Frau aus der Menge und
huschte zu einem der Liden mit spiegelnden Schaufens-
tern. Sie ging wie ferngesteuert darauf zu, mit affektierten,
steifen Bewegungen, und blieb einen Moment dort stehen,
bis sie mit wackelig-hastigem Gang wieder in der Menge
verschwand.

»Willst du unbedingt ins Kino?«, fragte ich Louise.

Das Café war brechend voll. Es war wie an einem Feiertag,
alle wirkten hektisch und nervos. Louise bestellte ein Eis,
kostete und schob es zur Seite. »Schmeckt es nicht?« Sie
ldchelte. Ein Zeitungsverkdufer kam an unseren Tisch und
bot uns eine halb aufgeschlagene Zeitung an. »Merkwiir-
dig«, bemerkte ich, »noch ein Brand«. Die Géste verfolg-
ten das Kommen und Gehen mit hingebungsvollem, fast
schmerzerfiilltem Ernst. Sie sagten kein Wort, und doch
herrschte ein ohrenbetiubendes Drohnen: Unterhaltun-
gen, Rufe und verstimmte Musikinstrumente, die wieder
gestimmt wurden, aus dem Innern drang lautes Geschrei,
vermutlich ein Streit, der zwischen Kellnern und Oberkell-
nern ausgebrochen war.

»Nun, zu Hause wird doch sicher iiber mich geredet. Kénn-
test du mir nicht beispielsweise ein Tischgesprach wortlich
wiedergeben?«

»Ein Tischgesprach? Mutter mochte, dass du wieder nach
Hause kommst. Aber das weif3t du ja, sie hat es dir bereits
gesagt.«

»Wirdest du dich denn dartiber freuen?«

»Ich fiirchte, eines Tages kdme es zu Streit.«
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»Streit?«

Musik ertonte. Ein Frauenorchester, die Frauen waren grof3
und kriftig, sie trugen weif3e Kittel, die rot bestickt waren,
und spielten eine laute, wilde Ouvertiire; bei jedem Becken-
schlag loderten Stimmen auf. Auf einmal tiberfiel mich Mii-
digkeit. Es herrschte eine allgemeine Lethargie. Als Louise
ihre Handtasche offnete, glaubte ich zunichst, sie wiirde
nach ihrem Lippenstift suchen, in dem Moment bemerkte
ich, dass sie fast gar nicht geschminkt war. Ich betrachtete
ihre Augen, ihre Lippen, blickte in ihr Gesicht.

»Wie schlecht du gekleidet bist, meine arme Louise. War-
um kauft Mutter dir kein anderes Kleid? Du siehst aus wie
dreif3ig.«

Sie knopfte den Mantel auf, und ihr Blick glitt {iber den
schwarzen Stoft ihres Kleides, ein schmutziges, ausgebli-
chenes Schwarz.

»Was ist los? Jetzt fillt es mir erst auf, schon den ganzen
Nachmittag hat mich dieser Eindruck gestort. Ich konnte
dich nicht ansehen, weil dein Anblick ein unangenehmes,
schmerzvolles Gefiihl in mir ausgelost hat. Warum kleidet
man dich wie eine Bettlerin?«

Sie sah mich starr, fast verachtlich an.

»Du iibertreibst«, sagte sie.

»Irgendetwas an dir ist seltsam. Bist du krank? Hast du mir
etwas vorzuwerfen? Du sitzt da, aber wir wechseln kein
Wort.«

»Wir treffen uns nicht zwangslaufig, um zu reden«, sagte
sie schnippisch.

Ich wollte ihr sagen, wie demiitigend ich ihre Reserviert-
heit fand. Sie setzte einen rechtschaffenen Blick auf und sah
mich an, als hétte ich unrecht gehandelt, etwas Verwerf-
liches getan. Deswegen also wirkte sie dlter, es schien, als
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kdme sie aus einer anderen Zeit. Ihr haftete etwas Riick-
wirtsgewandtes an, und sie setzte alles daran, auch mich
zuriickblicken zu lassen. Ich winkte ein kleines Madchen
herbei, das einen Korb Blumen trug, und kaufte einen
Strauf3 Veilchen.

»Wir hitten besser ins Kino gehen sollen«, bemerkte ich
beim Verlassen des Cafés.

Miide wachte ich auf. Der Sonntag ist ein schrecklicher
Tag, dachte ich bei mir. Die Portiersfrau klopfte und trat
ein. An ihrem Blick sah ich, dass sie meinen Aufzug, das
Durcheinander im Zimmer, die noch geschlossenen Fens-
terldden missbilligte. Sie brachte mir meine Mahlzeit in
zwei dicht verschlossenen Schiisseln.

»Ich liifte mal.«

Sie 6ffnete das Fenster. Ich war noch nicht angekleidet und
fithlte mich schmutzig mit dem zerzausten Haar und den
verquollenen Augen.

»Wie der schlift!«, stiefd sie drgerlich aus.

Vermutlich betrachtete sie mich noch einen Moment, be-
vor sie meine Kleider zur Seite legte und den Stuhl mit dem
Tablett ans Sofa schob. Wie zerschlagen lag ich da.

»Wiren Sie mal lieber an die frische Luft gegangen. Essen
Sie wenigstens etwas. «

Als ich sie im Flur sah, rief ich sie herbei.

»Gab es heute Morgen einen Aufmarsch?«

Im Halbschlaf hatte ich einen irren Tumult gehort, Rufe,
ferne Musik, Glockengeldut. Der Larm kam jedoch nicht
von der Straf3e, sondern aus dem Radio eines Nachbarn.
»Ja sicher, heute ist die Feier zum ...« Sie nannte mir ein
Datum.
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