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Vielleicht ist es das letzte Mal, dass er als der Mann, der
Noen Merckem genannt wird, durch diesen ihm vertrauten
Flur lauft, die Tiir dort zu seiner Linken mit den freundlich
wirkenden Fensterchen konnte das Ende seines Daseins
einlduten, da fiihlt er sich plétzlich, als wiirde er mit schlot-
ternden Knien zum Schafott geschleift, und die Hoffnung,
die ihn begleitet hat, die Uberzeugung, dass alles neu und
unvorstellbar viel besser und endlich normal werde, dass
er nur durch diese gewohnliche Tir hindurch miisse und
ein ganz anderer Mensch sein wiirde, wenn er wieder he-
rauskime, ein Mann mit einer Familie und einem Zuhause
und einem Leben auflerhalb dieser Mauern, das alles zer-
rinnt ihm auf einmal. Und er bleibt auf diesen sonnenbe-
fleckten Fliesen stehen, Bruder Reginald wendet sich ihm
zu und erkennt die Ratlosigkeit, die sich auf seinem Gesicht
breitmacht, und sagt leise, dass Gott ihn nie schwerer prii-
fen werde, als er es ertragen kénne, und nickt ermutigend
dazu, doch Noen schweigt, denn sehr viele trostreiche Bei-
spiele fiir Gottes Auffassung von Ertraglichkeit hat er in
den vier Jahren, die er jetzt hier ist, nicht erlebt.

Und sein Herz wummert in seinem Hals, als er auf dem
Stuhlim Sprechzimmer von Doktor de Moor sitzt und auf
die bunten Fliesen des Fufibodens starrt, auf das sich wie-
derholende Muster und dessen Berechenbarkeit, und er
versucht, die Tiir aus seinem Kopf zu verbannen, die aus
ein paar Metern Entfernung heriiberschielt und reglos
abwartet und bald aufgehen und sie hereinlassen wird.
Die Girten, er hockt in den Girten auf den Knien beim
Unkrautjiten, und es regnet ein bisschen, die Salatkopfe,
die Endivien, der Kohl, die Bohnen, alles ist mit dicken
Wassertropfen bedeckt, und er sieht, wie sie langsam her-
abrollen, ihrem Tod in der schwarzen Erde entgegen. Und



gerade, als die Stille im Garten ihre nidher heranriicken-
de Ankunft unmoéglich gemacht hat, undenkbar wie ein
Hirngespinst, das tagelang seine Gedanken beherrschte
und beim Aufwachen plétzlich die Macht iiber ihn verlo-
ren zu haben scheint, genau da hort er ihre Stimme auf
dem Flur. Sie spricht mit Doktor de Moor, und sie ndhern
sich der Tir, eine schrille und unangenehme Stimme hat
sie, sie bemerkt wohl nicht, dass hier alles so wenig Ge-
rdusche wie moglich von sich geben sollte, die Menschen
und die Schritte und die Dinge und sogar die Albtraume,
als wiirde man fiir eine beklemmend lange Zeit den Kopf
unter die Bettdecke stecken, so fiihlt es sich manchmal an,
und wenn es stiirmt und seine Mitbewohner unruhig und
verdngstigt sind, schleicht sich Noen in den Garten, um
dem Wind zu lauschen, der rund um das Gebdude heult,
und sich fiir einen Augenblick als lebendiger Teil der Welt
zu fihlen.

Und sie redet von ihrem Mann, den sie Kamiel nennt, sie
habe seinen Tod nie fiir moglich gehalten, sagt sie, sie habe
es zwar versucht, aber dann habe sie immer wieder vonihm
getraumt wie damals, als er noch bei ihr war, und morgens
seiesihr dann so vorgekommen, als hitte er sie nachts auf-
gesucht, um ihr Mut zuzusprechen. Und sie bleibt vor der
Tiir stehen, er erkennt durch das Fenstergitter ihre Silhou-
ette, einen zarten Frauenkopf, einen Hut mit iippigen Blu-
men und breiter Krempe, und sein Atem jachtert durch die
Kehle, und sie, sie muss genauso nervos sein wie er, meint
er an ihrer Stimme zu vernehmen, und schon empfindet er
ein herzliches Mitleid mit ihr, und bei dem Gedanken an
ihre Angst verringert sich die seine. Jetzt wird die Klinke
auf der anderen Seite der Tiir heruntergedriickt, und Bru-
der Reginald bedeutet ihm, dass er aufstehen soll, die Tiir
6ffnet sich, und Doktor de Moor tritt einen Schritt zur Seite
und ldsst sie vorangehen.



Und sie ist hiibsch, er hat sich zwar schon eine unbe-
stimmte Vorstellung von seiner Frau gemacht, wie von
einer Figur im Traum, mehr Empfindung als handfeste
Konturen, aber sie war nie so etwas wie diese hier mit dem
dunklen, in kunstvoll gewellten Strahnen hochgesteckten
Haar, elegant und schlank und geschmackvoll gekleidet.
Und sie wagt es nicht, zu ihm aufzublicken, und als sie
iiber die Schwelle tritt, ist er sich bewusst, dass ihr Blick
auf seinen schweren Anstaltsschuhen ruht, die Hosenbei-
ne hinaufkriecht und auf Hohe seiner Knie hingen bleibt,
bis Doktor de Moor gerduschlos die Tiir hinter sich schliefit
und sie mit dem Mut der Verzweiflung befindet, dass jetzt
der rechte Moment gekommen sei. Sie hebt den Blick und
schaut ihm zdgernd ins Gesicht, sie hat grofie dunkelbrau-
ne Augen, die Farbe von feuchter Erde, und sie muss es sein,
etwas anderes ist gar nicht vorstellbar, er wiirde sie lieben
konnen, aufrichtig und hingebungsvoll, eine Last fallt von
seinen Schultern, und er lachelt sie vorsichtig an.

Aber sie starrt nur, und eine tiefe Erniichterung senkt
sich auf ihre schonen Ziige herab, so gewaltig, dass alle
Schonheit aus ihr herausfliefit, ihre dunklen Augen fiillen
sich mit Trdnen, und sie schiittelt den Kopf, nicht wie bei ei-
ner Verleugnung, sondern unbeherrscht, als wollte sie sich
selbst bestrafen, weil sie seit Wochen dummen, naiven Ge-
danken nachgehangen hat, Gedanken, die sie jetzt weit von
sich weisen méchte. Und sie wendet sich an Doktor de Moor
und beginnt, von ihrem Kamiel zu erzdhlen, beschworend,
als hoffte sie, dass er, wenn sie es gleich noch einmal wagt,
ihn anzusehen, sich in ihren Mann verwandelt haben wird,
und ihre schrille Stimme erfiillt das ganze Sprechzimmer,
ihr Kamiel, sagt sie, war ein Held, der fiirs Vaterland ge-
kampft hat, er hat sich fiir seine Kameraden aufgeopfert,
er hat sein letztes Essen mit ihnen geteilt, er hat Verwun-

dete unter Gefahr fiir das eigene Leben in den Schiitzen-



graben zuriickgeschleppt, das haben sie ihr geschrieben,
nachdem er als vermisst gemeldet worden war, sagt sie.
Und sie spricht es nicht aus, aber es klingt durch jedes ihrer
Worte hindurch, dieser Mann, dieser Simpel, der da in sei-
ner armseligen Anstaltskleidung vor ihr steht, wiirde nie
den Anspriichen geniigen konnen, die sie an ihren Kamiel
stellt, er wird seit Dezember 1917 vermisst, und sie hat fast
funf Jahre Zeit gehabt, ihn fiir sich zu vervollkommnen, er
istihr Kunstwerk, ihr Zufluchtsort, und sie ist emport, dass
Doktor de Moor sie mit seiner Anzeige glauben gemacht
hat, dass ihr Kamiel iiberhaupt diese Gestalt eines Irren
mit Gedichtnisverlust annehmen konnte.

Und Doktor de Moor hort ihr geduldig zu, sein Blick ist
fest auf sie gerichtet, er scheint ihre Worte wohlwollend
abzuwigen, wie er es auch in Gespriachen mit seinen Pati-
enten zu tun pflegt, aber Noen weif aus Erfahrung, dass er
bereits nach dem ersten Satz seine Diagnose fertig hat und
nach dem zweiten seinen Gedanken freien Lauf ldsst und
nichts mehr zu ihm durchdringt, aufler dem, was seine Di-
agnose untermauert.

Und auch Noen kann ihr nicht zuhé6ren, das Gefiihl,
dass er diesen Schmerz bei ihr ausgelost hat, diese uner-
messliche Enttduschung, die sie minutenlang wegzureden
versucht und die ihr bis ans Lebensende in Erinnerung
bleiben wird, diese Enttduschung dréngt sich ihm mit ei-
nem beklemmenden Gefiihl auf, nichts hat er getan, nur
hier gesessen und auf sie gewartet, aber er ist ein Niemand,
er existiert gar nicht, und trotzdem ist es augenscheinlich
moglich, dass er der Falsche ist, und er sagt ihr, dass esihm
leidtue, und ihr Wortschwall kommt betroffen ins Stocken,
und sie wendet sich halb zu ihm um, aber sie ist dem nicht
gewachsen, ihr Blick streift nur sein linkes Ohr und macht
dann einen hastigen Schwenk nach rechts, als wire er die
Materialisierung ihres allerschlimmsten Albtraums, und



er schweigt und neigt den Kopf und starrt auf das Fliesen-
muster und versucht, sie und ihr Leid zu vergessen.

Und es dauert lange, bis sie geht, Doktor de Moor unter-
nimmt mehrere Anldufe, das Gespriach hoflich abzubre-
chen, aber sie redet einfach immer weiter, und nicht ein
einziges Mal wendet sie sich an Noen, fiir den sie gekom-
men ist, sie fiirchtet sich vor ihm, aber gleichzeitig wagt
sie es nicht, den Gedanken fallen zu lassen, er kénnte doch
ihr Kamiel sein, und sich dem Tag ohne die Illusion von vor
einer Stunde auszuliefern, und sie redet noch immer ohne
Punkt und Komma. Und endlich sagt Doktor de Moor, dass
die nichste Frau jetzt auf ihn warte, da verstummt sie er-
schrocken, die néchste Frau, und fiir einen Moment glaubt
Noen, dass sie in Tridnen ausbrechen werde, ihr Gesicht
verzieht sich zu einer gequélten Grimasse, und er kann ih-
ren Kummer nicht mitansehen, er setzt sich auf den Stuhl
und stiitzt den Kopfin die Hidnde, und erst als er hort, wie
sich die Tiir schliefit, wagt er es, den Blick zu heben, und sie
ist weg, und es ist, als hitte sie seine Sehnsiichte mit sich
genommen, der stille Garten im Regen ist verschwunden,
die Welt auflerhalb der Mauern, die nichste Frau, und er
wartet.

Und die nichste Frau ist eine Frau, wie er sie von den Sonn-
tagen kennt, sie besuchen seine Zimmergenossen und las-
sen sich durch die Anstalt nicht aus dem Konzept bringen,
solide, praktische Frauen sind es, die aufrdiumen und das
Gejammer ihres Mannes iiberhoren oder mit einem trostli-
chen Spruch abschmettern. Und sie steht auf der Schwelle,
sie sucht ihn sofort mit ihren Augen, und ihre Blicke pral-
len aufeinander wie unbeholfene Fremde in einem zu klei-
nen Raum, sie ist dlter als er, Mitte vierzig, schitzt er, und
sie ist diirr und unansehnlich, aber ihr Gesicht hat etwas
Rithrendes, etwas, das ihn trifft, als wiirde sie sich ganz



schrecklich Miihe geben, ihre Gefiihle zu verbergen, und
doch kann er die schlaflosen Nachte und die allzu begieri-
ge Hoffnung von ihren Augen ablesen, und er befiirchtet,
dass er sich genau deshalb einst in sie verliebt hat, in ihre
fruchtlose Selbstbeherrschung, und dass dies die Frau ist,
von der er seit Wochen zu trdumen versucht.

Und ein dngstliches Zogern huscht tiber ihr Gesicht, als
wollte sie sich ihre Zweifel und die daraus resultierende
Enttduschung nicht eingestehen, und ihr Blick schweift
uber seine Stirn und sein Kinn und dann die Brust hinab,
iiber die Hinde, die Beine, und Noen seinerseits mustert
sie in banger Erwartung, ihre schlichte Kleidung und die
gebriaunte Haut und die Arbeitshdnde, und als sich ihre
Blicke zufillig kreuzen, ist es, als betrachtete sie ein Tier,
so schamlos schaut sie ihm in die Augen, ohne einen Ge-
danken an seine Gefiihle oder seinen Willen zu verschwen-
den. Und sie fragt Doktor de Moor, ob er guten Tag, mein
liebes Kniiffelchen, sagen kdnne, und sie spricht jedes Wort
mit Nachdruck aus, als stiinde es fiir sich selbst, wobei sie
versucht, ihren volkstiimlichen Akzent zu verbergen, und
schon wieder riihrt sie ihn, und er wiederholt die Worte so
niichtern wie moglich, als wiirde er einen Vers aufsagen,
aber gleich bei der ersten Silbe éndert sich der Ausdruck
auf ihrem Gesicht, und es kommt eine seltsame Art von
Intimitat zwischen ihnen auf, derweil beiden klar ist, dass
dieses Gefiihl auf einer Tduschung beruht, doch kénnen
sie es nicht so ohne Weiteres abtun, und fiir einen Moment
glaubt er zu wissen, wie es ist, verheiratet zu sein, die Haus-
lichkeit, die Selbstverstindlichkeit des anderen, der immer
daist, und sie ldsst den Gedanken zu, ldsst ihn wirklich zu,
dass erihr Mann ist, und sie erinnert sich wieder an all das,
was sie vergessen musste, um am Leben zu bleiben, und ihr
Gesicht 6ffnet sich so hilflos wie das eines Kindes, und er
sagt noch einmal zu ihr guten Tag, mein liebes Kniiffelchen,
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und sie ldchelt ihn an, aber er sieht Trdnen in ihren Augen
aufsteigen, auch er konnte jetzt weinen, vor Rithrung und
weil ihm die vier Jahre in der Anstalt pl6tzlich so todlich
leer vorkommen.

Und Doktor de Moor befiehlt ihm in strengem Ton, er
solle ein paar Schritte zuriicktreten, und er fragt sie, ob
sie ein Merkmal ihres Mannes benennen kénne, und bei-
de wachen aus ihrer Selbsttduschung auf und wagen es
nicht, einander beschdmt anzusehen, und sie iiberlegt und
sagt dann, ihr Mann habe ein Muttermal auf der Riicksei-
te seines Oberschenkels, so grof, sagt sie, und sie deutet
mit den Fingern anderthalb Zentimeter an, und Doktor de
Moor wendet sich an Noen und fragt, ob er ihr seinen Ober-
schenkel zeigen konne. Noen riihrt sich nicht, und Doktor
de Moor wiederholt seine Bitte, Noen neigt den Kopf, und
Doktor de Moor sagt, wenn er jetzt nicht mitmache, sihe
er sich gezwungen, die Hilfe zweier Briider in Anspruch
zu nehmen, und wie werden Sie sich dann fiihlen, sagt er,
wenn Sie in Gegenwart einer Dame von zwei Briidern aus-
gezogen werden.

Und Noen legt seine Jacke ab, und wihrend er die Ho-
sentriager von den Schultern zieht, wirft er einen Blick auf
sie, was sie noch viel mehr als ihn geniert, und mit nieder-
geschlagenen Augen lédsst er die Hose herunter, und auf
Driangen von Doktor de Moor rollt er sogar die Beine sei-
ner Unterhose auf, und auch wenn sie es nicht will, muss
sie doch hinschauen, und er hort ihre R6écke rascheln, als
sie sich hinter ihm niederkniet, und er weif}, dass sie sei-
ne Oberschenkel mustert und dort kein Muttermal finden
wird, und je linger die Situation andauert, desto lacherli-
cher und unglaubwiirdiger wird ihre aufkeimende Intimi-
tdt von eben.

Und auch Doktor de Moor biickt sich und begutach-
tet seine Beine, und nach einem Moment erhebt sie sich,



und Doktor de Moor sagt ihr, dass es ihm leidtue, und sie
schweigt, und kurz bevor sie eilig zur Tiir hinauslduft, sieht
er die Enttduschung auf ihrem Gesicht, noch tiefer und
schmerzhafter als bei der ersten Frau, sie verabschiedet
sich hé6flich von Doktor de Moor, verschwendet aber keinen
Blick, kein Wort auf den Mann, der ihr Ehemann hitte sein
kénnen und der ihr einen solchen Kummer bereitet hat,
dass sie es in der nédchsten Zeit nicht wagen wird, an ihre
Fantasien von seiner Riickkehr zu glauben, Wochen, Mo-
nate werden vergehen, bevor sie solche Gedanken wieder
zulassen wird.

Und Noen fiihlt sich so schuldig und elend deswegen, er
hatte gehofft, endlich zu erfahren, wer er ist, aber er weif
nur, wer er nicht ist. Der Mann, den er sich in den letzten
vier Jahren sorgfiltig aus dem Nichts aufgebaut hat, all die
Handlungen, die normalerweise seinen Montagnachmit-
tag ausmachen und an denen er sich festhalten kann wie
am Gelédnder einer wackligen Treppe, sie haben Stiick fiir
Stiick ihre Bedeutung verloren, und tief in seinem Inne-
ren, dunkel und losgeldst von der Welt, zieht Panik herauf,
und die Angst vor dieser alles vernichtenden Panik dringt
in Wellen heran und ist fast so unertraglich wie die Panik
selbst.

Und er sagt Doktor de Moor, dass er es nicht kénne, und
Doktor de Moor sagt, er solle in den Schlafsaal gehen, um
sich ein wenig auszuruhen, und in einer Stunde, sagt er,
konne er die dritte Frau treffen, nein, sagt Noen, das schaf-
fe ich nicht, und er hort die Verzweiflung in seiner Stim-
me, als wire es die Stimme eines Fremden. Und er spiirt
den Blick von Doktor de Moor auf seinem Gesicht ruhen,
einen kiihlen, priifenden Blick, und anscheinend sieht er
schlecht aus, denn Doktor de Moor sagt leise, dass es in
Ordnung gehe, morgen, sagt er, morgen konnen Sie die
nichsten Frauen sehen, und er setzt hinzu, dass es nur
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noch zwei seien, eine Frau, die sich fiir seine Mutter hal-
te, und eine, die in ihm ihren Ehegatten vermute, und wer
weif}, wer weif}, vielleicht hat eine von beiden ja recht, sagt
er, und er berichtet in beruhigendem Tonfall von den Dut-
zenden Frauen, die auf die Anzeige reagiert haben und ge-
beten wurden, in einem Brief die vermisste Person, nach
der sie suchen, zu beschreiben, und dann sind die meisten
von ihnen schon herausgefallen, sagt er, und bei denen, die
iibrig blieben, haben sie in den Militdrarchiven nach Daten
der vermissten Manner geforscht, und deshalb, sagt er, be-
stehe eine gute Chance, dass eine der beiden Frauen, die er
noch treffen werde, ihn wirklich kenne, und tiberlegen Sie
sich doch nur mal, wie das Ihr Leben verdndern wird, sagt
er und liachelt ihn an. Und Noen sehnt sich unsagbar nach
dem Gemiisegarten und dem Gewichshaus und nach sei-
nem Bett zwischen dem von Maurice und Basiel im Schlaf-
saal und nach den Stimmen der Middchen aus der Kiiche,
die abends iiber den Hof schallen, und nach der ruhigen
Vorhersehbarkeit von all dem.

Und er hackt das Unkraut zwischen zwei Reihen Kartof-
felpflanzen, und er versucht, sich auf die Bewegungen sei-
ner Arme zu konzentrieren und auf die Sonne, die warm
auf seinen Riicken scheint, aber Jules, der hinter ihm geht
und das Unkraut einsammelt und in einen Korb wirft, redet
mit Nachdruck davon, dass seine Frau eine Hure sei, weil
sie ihn mit Gott weifl wem betrogen habe, wihrend er an
der Front war, und das immer noch tue, weshalb sie auch
nie zu Besuch komme, behauptet er, und Noen weif3, dass
es sinnlos ist, ihn daran zu erinnern, dass seine Frau schon
seit Jahren tot ist.

Und am Ende des Feldes, an die Wand des Bezahlpavil-
lons gelehnt, stehen Cyriel und Ferdinand und Eugeen und
rauchen, und zweifellos sprechen sie iiber den Krieg, Cyriel
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iiber den Deutschen, der vor seinen Augen von Schrapnells
gekopft wurde, und Ferdinand tiber seinen gefallenen Bru-
der, und Eugeen ist iiberzeugt, dass der Krieg noch immer
andauert und dass es hier von deutschen Spionen wimmelt,
aber keiner der drei hort, was der andere sagt, sie verweben
unter dem Deckmantel eines Gespriachs drei Monologe,
und als Bruder Honoré vorbeikommt, wechseln sie schnell
das Thema, denn nach Meinung von Doktor de Moor zogert
das Reden iiber den Krieg die Heilung hinaus und ist des-
halb nicht erlaubt.

Und in der Reihe neben Noen hackt André, und den
ganzen Tag, buchstiblich den ganzen Tag, murmelt er das
Vaterunser, um seine Schuld einzulésen, aber er kann
niemandem klarmachen, worin diese ungeheure Schuld
besteht und was er falsch gemacht hat, und Maurice sitzt
mitten auf dem Kartoffelacker auf der Erde und nickt im-
mer wieder ein, weil er nachts wegen der Albtraume wach
liegt, von denen er Noen einmal anvertraut hat, dass sie
aus schrecklichen Fronterinnerungen bestehen, aber das
Schlimmste ist, dass sie ihn so aufgeilen, dass er einen Sa-
menerguss davon kriegt, und dann steht er mitten in der
Nacht auf und wischt unterm Wasserhahn sein Laken,
und schlieRlich sind da noch Alfred mit seinen geldhmten
Gliedmafien, den einen Tag ist es das linke Bein, am néchs-
ten der rechte Arm, und Constant mit seinen nerviosen Tics
und seinem Stottern.

Noen sieht alles, was sich um ihn herum abspielt, mit
Befremden, als wire er monatelang weg gewesen und
konnte sich nicht an seine Umgebung gewdhnen, und das
Bild der beiden enttduschten Frauen schwirrt noch immer
in seinem Kopf herum, losgeldst von der Realitat, als hitte
er es sich ausgedacht, und obwohl er seine Saalgenossen oft
beruhigt und ihren sich endlos wiederholenden Geschich-
ten zuhort, fragt ihn jetzt niemand, wie seine Begegnungen
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mit den Frauen verlaufen sind, als konnte ihm aufierhalb
ihrer Erfahrungswelt nichts passieren. Und er versucht, die
Minner und ihr seltsames Verhalten wieder als selbstver-
standlich zu begreifen, sich in sein Leben zu fiigen, aber es
wirbelt in seinem Kopf, er stellt die Hacke an die Wand und
geht weg, Bruder Honoré vertraut ihm und ldsst ihn gehen,
und er sitzt in dem stickig warmen Gewéchshaus zwischen
den Tomatenpflanzen und den Weinstécken, und es ist
endlich still.

Alle sind neidisch auf seine Amnesie, nie von Erinne-
rungen gequilt, keine Albtrdume, sogar die Monche be-
neiden ihn, fiir sie ist Austauschbarkeit von Auflerlichkeit
und Charakter das Hochst-Erreichbare und eben die Welt-
entsagung, durch die sie Gott ndherkommen, und aus ihrer
Sicht ist ihm in den Schof} geworfen worden, wofiir sie ein
Leben lang leiden miissen, und auch diese Frauen waren
gliicklich mit seinem mangelnden Erinnerungsvermégen,
jeder fillt ihn nach Belieben aus wie ein Ausmalbild, und
er kann nichts dagegen machen. Und er erzihlt sich von
der einzigen Zeit, auf die er sich besinnen kann, den Jahren
hier in der Anstalt, von seinen Gewissheiten, seinen Zwei-
feln, seinen Verdiensten, von dem Mann, der er wohl sein
muss, was frither auch gewesen sein mag, was auch immer
noch kommen mag.

Aber wihrend des Abendessens im Refektorium spiirter
noch stets dasselbe einsame Befremden, Octave, der nach
dem Essen wiirgt, weil alles, was er in den Mund nimmt,
ihn an die verwesende Leiche eines Kameraden erinnert,
die vor seinen Augen auseinanderspritzte, als er versehent-
lich darauf getreten war, und Bruder Deodatus, der Eugeen
gewaltsam den Mund aufreifit, und Bruder Thomas, der
ihm einen Bissen hineinstopft, weil Eugeen tiberzeugt ist,
dass deutsche Spione versuchen, ihn zu vergiften, und mit
vereinten Kréften ringen die Briider mit ihm, wéhrend er
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versucht, das Essen wieder auszuspucken, und bei jedem
Bissen geht das so, und Constant, der heute derart unter
seinen Tics leidet, dass die Hélfte seiner Suppe auf den Bo-
den spritzt, und obwohl Noen schon Hunderte Male so mit
ihnen am Tisch gesessen hat, hilt er es heute Abend nicht
aus, und er lisst sein Essen stehen.

Und er sitzt auf dem Fufiboden im Flur mit dem Rii-
cken an der Wand und hort Schritte, die sich nidhern, es
ist Basiel, er setzt sich neben ihn und nimmt seinen Stift
und sein Notizbuch aus der Tasche und schreibt etwas auf
und zeigt es Noen, wie ist es gegangen, fragt er, und Noen
merkt, dass ihm das Reden iiber die Begegnungen mit den
Frauen widerstrebt, denn wenn er Worte dafiir sucht und
sie laut ausspricht, wird die Unzumutbarkeit der Enttau-
schung nur noch gréfier, als wiirde er ihnen ein weiteres
Mal und diesmal absichtlich Schmerz zufiigen, weshalb
er Basiel mit ein paar Sitzen abspeist, und Basiel schreibt
in sein Biichlein, dass er froh wire, wenn Noen noch ein
bisschen hier bliebe, und Noen nickt, ich auch, sagt er, und
sie lacheln sich an und bleiben schweigend zusammen auf
dem kiihlen Fliesenboden sitzen, denn das ist das Schéne
an Basiels Gesellschaft, wenn er bei ihm ist, vergisst Noen
manchmal seine Anwesenheit und fiihlt sich trotzdem
nicht allein, und Doktor de Moor glaubt, dass sich Basiel
nicht zu sprechen weigert, weil er nicht kénnte, sondern
weil er es unbewusst nicht will, er hat die Schrecken des
Krieges unschidlich gemacht, indem er sie verschweigt wie
Noen sie vergessen hat.

Und abends spielen sie alle im Freizeitraum Karten,
und nach sechs Runden ist Alfred der grofie Verlierer,
weshalb er nachts aufbleiben muss, um die anderen aus
ihren Albtrdumen zu wecken, und Basiel spielt Klavier,
was er gut kann, und weil alle Gerdusche den ganzen Tag
lang so dezent sind, bahnen sich jetzt die Tone einen Weg
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zu ihren Herzen, sie horen alle geriihrt zu, und Ferdinand
und Octave weinen, und Noen vergisst die Frauen, denen
er Verdruss bereitet hat, und die beiden, denen er morgen
Verdruss bereiten wird, und er sackt in sein Leben wie in
eine flaumige Matratze, und erst als er sich im Schlafsaal
auszieht, fallt ihm wieder ein, was diesen Tag vom vorher-
gehenden unterscheidet, und durch diese Unterbrechung
seiner Sorgen erscheinen ihm die Begegnungen mit den
Frauen umso makabrer und uniiberwindbar.

Und Constant lenkt Bruder Konrad ab, indem er absicht-
lich eine volle Wasserkanne umstofit, und unterdessen
binden Noen und Jules und Basiel André unbeobachtet mit
ihren Socken an den Bettpfosten fest, weil der befiirchtet,
dass er nachts in einem Anfall geistiger Verwirrung Selbst-
mord begehen konnte, aber das Festbinden hat Doktor de
Moor verboten, weil er davon iiberzeugt ist, dass And-
ré sich nicht das Leben nehmen wird, doch André hat so
viel Angst vor sich selbst, dass er sie sonst alle mit seinem
Heulen und Gebrabbel wachhilt und in den Unruhepavil-
lon verlegt wird. Und Bruder Konrad blédst die Lampen aus,
er lasst die Tiir offen und setzt sich auf einen Stuhl im Flur
und liest, und Noen dreht sich auf die Seite und schliefit die
Augen, diese hiibsche Frau geistert ihm im Kopf herum,
und er denkt an sie, wie auch sie jetzt im Bett liegen wird,
und sie weint, denkt er, sie weint seinetwegen, und er ver-
sucht sich vorzustellen, wie sich sein Leben verdndert hit-
te, wenn er ihr Mann gewesen wire, wenn sie ihn erkannt
und ihm wieder Leben eingehaucht hitte.

Und jemand riittelt ihn unsanft, er schreckt hoch, Al-
fred steht im Dunkeln neben seinem Bett und fliistert,
dass er sich dauernd hin- und herwerfe und mit den Ar-
men um sich schlage, Noen bedankt sich, und sie horen,
wie Bruder Konrad im Flur seinen Stuhl verriickt, da rennt
Alfred schnell zu seinem Bett zuriick und springt hinein.
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Und Noen liegt auf dem Riicken, und diese Frauen, natiir-
lich kommt alles wegen dieser Frauen, er hat sonst fast nie
Albtrdume, im letzten Jahr kein einziges Mal, und wenn
sie ihn dann doch heimsuchen, erinnert er sich nie daran,
was er getrdumt hat, und auch jetzt will ihm nicht ein ein-
ziges Bild einfallen, er hat nur ein schreckliches Gefiihl der
Verlassenheit und der Selbstverachtung von diesem Traum
zuriickbehalten, und da liegt er nun und wartet darauf,
dass es weggeht, aber es ldsst sich nicht vertreiben.

Und die Nacht kriecht voriiber, schwarz und zeitlos, und
das Licht von Bruder Konrads Lampe, das durch den Tiir-
spalt hereinfillt, wirft unheimliche Schatten auf den Fuf3-
boden, und in der Ferne hallt das Geschrei der verzweifel-
ten Mdnner aus dem Unruhepavillon und den Isolierzellen
durch die dunklen, leeren Ginge, und normalerweise ist
das ein Gerdusch, das nun einmal da ist wie das Singen der
Vogel oder das Klirren des Bestecks, aber jetzt vermischt es
sich mit dem schrecklichen Gefiihl aus seinem Traum. Und
Constant und Jules werden rechtzeitig von Alfred geweckt,
bevor Bruder Konrad ihre Angsttraume bemerkt und eine
Verlegung in den Unruhepavillon in Erwigung ziehen
konnte, und neue, immer dieselben, sich wiederholende
Albtrdume erfiillen den Schlafsaal mit all dem Seufzen,
dem Sichherumwilzen, dem Schnarchen.

Und dann endlich, endlich wird es z6gerlich hell, und noch
immer lasst das geistesabwesende Empfinden von Selbst-
verachtung nicht nach, es begleitet ihn wie ein Schatten, als
er aufsteht und sich ankleidet, und bei der Messe, und als er
in der Kirchenbank sitzt, murmelt er mechanisch die latei-
nischen Sitze mit, aber die Worte sind ohne Bedeutung wie
eine sanfte Musik, und die erhabene Stille breitet schiit-
zend ihre Fliigel tiber ihn aus, doch dieses Empfinden geht
nicht weg, es dndert nur die Form, sodass er nicht mehr
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davon iiberwiltigt wird und es aus gewissem Abstand be-
trachten kann.

Und zu der Zeit, als Bruder Thaddeus ihn abholen
kommt, um ihn ins Sprechzimmer von Doktor de Moor zu
fiihren, ist er sich ganz sicher, und er sagt ihm, dass er diese
beiden Frauen nicht treffen will, aber Bruder Thaddeus ent-
gegnet, er solle sich erst mal hinsetzen, dann werde er Dok-
tor de Moor Bescheid geben. Und kurz darauf betritt Dok-
tor de Moor eiligen Schrittes das Sprechzimmer, und Noen
wiederholt seinen Entschluss, was Doktor de Moor als ego-
istische Anwandlung bezeichnet, die armen Frauen, sagt er,
er habe sie jetzt schon einen ganzen Tag warten lassen, und
nun wolle er sie auch noch unverrichteter Dinge nach Hause
schicken. Und Noen versucht ihm zu erklidren, wie schreck-
lich leer er sich fithlt und dass er befiirchtet, der Mann, zu
dem er sich in den letzten vier Jahren mithsam entwickelt
hat, werde ihm entgleiten, und Doktor de Moor sagt unge-
rithrt, dass Verantwortung tragen zu lernen Teil des Hei-
lungsprozesses sei, ein Herr lasse seine Termine nicht sau-
sen, nur weil es ihm gerade nicht in den Kram passe, sagt
er, und es gehe auch nur noch um eine Frau, die zweite sei
vom gestrigen Aufschub so konsterniert gewesen, dass sie
nach Hause gefahren ist, eine einzige Frau und zehn Minu-
ten seines Lebens, damit wenigstens diese eine Gewissheit
erhalte und nachts wieder ruhig schlafen kénne. Und Noen
sagt, dass er den beiden Frauen gestern nur wehgetan habe,
es wire besser gewesen, wenn sie ihn nie gesehen hitten, er
treffe seine Entscheidung nicht allein fiir sich, sondern auch
fiir diese fremde Frau, und Doktor de Moor sagt ihm ganz
ruhig, dass es nicht an ihm sei, iiber ihr Schicksal zu ent-
scheiden, mehr noch, eigentlich sei er nicht einmal in der
Lage, tiber sein eigenes zu bestimmen, das miisse Doktor
de Moor fiir ihn tun, und wenn er nicht mitarbeiten wolle,

dann muss ich Sie eben dazu zwingen, sagt er.
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Und in der Zwischenzeit ist Bruder Thaddeus gegangen
und mit Bruder Thomas zuriickgekehrt, und der hat eine
cremefarbene Jacke mit langen Armeln in der Hand, und
Noen weif}, was jetzt passieren wird, und fliichtet zur Tiir,
aber Bruder Thomas packt ihn fest um die Taille, und Noen
wehrt sich gegen die beiden Briider, aber er hat keine Chan-
ce gegen sie, in nur wenigen Minuten haben sie ihn in die
Jacke gezwingt, und Bruder Thaddeus schnallt die Riemen
so fest, dass seine Arme tiber der Brust gekreuzt sind und
die Hiande fast auf dem Riicken landen.

Setzen Sie sich da auf den Stuhl, sagt Doktor de Moor,
und am eisigen Ton seiner Stimme hort Noen, was jetzt
aus ihm geworden ist, ein Irrer, und so haben sie ihn frii-
her auch schon behandelt, aber nie, wenn er klar denken
und erkldren konnte, was in ihm vorging, und jetzt kocht
eine Wut in ihm hoch, die er nur herauslassen kann, indem
er wie ein gefdhrlicher Geisteskranker briillend durch das
Sprechzimmer stiirmt und seinen Kopf gegen die Wand
schlagt.

Und er sitzt auf dem Stuhl und holt ein paarmal tief Luft,
aber auch das geht eigentlich nicht, weil Bruder Thaddeus
die Riemen so fest geschnallt hat, und er neigt den Kopf
und versucht, im regelmifligen Muster des Fliesenbodens
zu verschwinden. Und er hort die schweren Schritte von
Doktor de Moor und die schnelleren, leichteren einer Frau,
die sich auf dem Flur ndhern, und die Tiir 6ffnet sich, doch
er schaut nicht hoch, auch nicht, als die Tiir hinter ihnen
geschlossen wird.

Und Doktor de Moor sagt zu ihr, er ist heute bése, und die
Art, wie er es hervorbringt, klingt, als wire Noen ein un-
gezogenes Kind, doch die Frau fragt, wollen Sie mich denn
nicht treffen, und sie hat eine tiefe, schleppende Stimme,
als ddete das Leben sie an, und diese Selbstverstidndlich-
keit, mit der sie sich nicht an Doktor de Moor wendet, son-
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