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Vielleicht ist es das letzte Mal, dass er als der Mann, der 

Noen Merckem genannt wird, durch diesen ihm vertrauten 

Flur läu�, die Tür dort zu seiner Linken mit den freundlich 

wirkenden Fensterchen könnte das Ende seines Daseins 

einläuten, da fühlt er sich plötzlich, als würde er mit schlot-

ternden Knien zum Schafott geschlei�, und die Ho�nung, 

die ihn begleitet hat, die Überzeugung, dass alles neu und 

unvorstellbar viel besser und endlich normal werde, dass 

er nur durch diese gewöhnliche Tür hindurch müsse und 

ein ganz anderer Mensch sein würde, wenn er wieder he-

rauskäme, ein Mann mit einer Familie und einem Zuhause 

und einem Leben außerhalb dieser Mauern, das alles zer-

rinnt ihm auf einmal. Und er bleibt auf diesen sonnenbe-

�eckten Fliesen stehen, Bruder Reginald wendet sich ihm 

zu und erkennt die Ratlosigkeit, die sich auf seinem Gesicht 

breitmacht, und sagt leise, dass Gott ihn nie schwerer prü-

fen werde, als er es ertragen könne, und nickt ermutigend 

dazu, doch Noen schweigt, denn sehr viele trostreiche Bei-

spiele für Gottes Au�assung von Erträglichkeit hat er in 

den vier Jahren, die er jetzt hier ist, nicht erlebt.

Und sein Herz wummert in seinem Hals, als er auf dem 

Stuhl im Sprechzimmer von Doktor de Moor sitzt und auf 

die bunten Fliesen des Fußbodens starrt, auf das sich wie-

derholende Muster und dessen Berechenbarkeit, und er 

versucht, die Tür aus seinem Kopf zu verbannen, die aus 

ein paar Metern Entfernung herüberschielt und reglos 

abwartet und bald aufgehen und sie hereinlassen wird. 

Die Gärten, er hockt in den Gärten auf den Knien beim 

Unkrautjäten, und es regnet ein bisschen, die Salatköpfe, 

die Endivien, der Kohl, die Bohnen, alles ist mit dicken 

Wassertropfen bedeckt, und er sieht, wie sie langsam her-

abrollen, ihrem Tod in der schwarzen Erde entgegen. Und 
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gerade, als die Stille im Garten ihre näher heranrücken-

de Ankun� unmöglich gemacht hat, undenkbar wie ein 

Hirngespinst, das tagelang seine Gedanken beherrschte 

und beim Aufwachen plötzlich die Macht über ihn verlo-

ren zu haben scheint, genau da hört er ihre Stimme auf 

dem Flur. Sie spricht mit Doktor de Moor, und sie nähern 

sich der Tür, eine schrille und unangenehme Stimme hat 

sie, sie bemerkt wohl nicht, dass hier alles so wenig Ge-

räusche wie möglich von sich geben sollte, die Menschen 

und die Schritte und die Dinge und sogar die Albträume, 

als würde man für eine beklemmend lange Zeit den Kopf 

unter die Bettdecke stecken, so fühlt es sich manchmal an, 

und wenn es stürmt und seine Mitbewohner unruhig und 

verängstigt sind, schleicht sich Noen in den Garten, um 

dem Wind zu lauschen, der rund um das Gebäude heult, 

und sich für einen Augenblick als lebendiger Teil der Welt 

zu fühlen. 

Und sie redet von ihrem Mann, den sie Kamiel nennt, sie 

habe seinen Tod nie für möglich gehalten, sagt sie, sie habe 

es zwar versucht, aber dann habe sie immer wieder von ihm 

geträumt wie damals, als er noch bei ihr war, und morgens 

sei es ihr dann so vorgekommen, als hätte er sie nachts auf-

gesucht, um ihr Mut zuzusprechen. Und sie bleibt vor der 

Tür stehen, er erkennt durch das Fenstergitter ihre Silhou-

ette, einen zarten Frauenkopf, einen Hut mit üppigen Blu-

men und breiter Krempe, und sein Atem jachtert durch die 

Kehle, und sie, sie muss genauso nervös sein wie er, meint 

er an ihrer Stimme zu vernehmen, und schon emp�ndet er 

ein herzliches Mitleid mit ihr, und bei dem Gedanken an 

ihre Angst verringert sich die seine. Jetzt wird die Klinke 

auf der anderen Seite der Tür heruntergedrückt, und Bru-

der Reginald bedeutet ihm, dass er aufstehen soll, die Tür 

ö�net sich, und Doktor de Moor tritt einen Schritt zur Seite 

und lässt sie vorangehen. 
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Und sie ist hübsch, er hat sich zwar schon eine unbe-

stimmte Vorstellung von seiner Frau gemacht, wie von 

einer Figur im Traum, mehr Emp�ndung als handfeste 

Konturen, aber sie war nie so etwas wie diese hier mit dem 

dunklen, in kunstvoll gewellten Strähnen hochgesteckten 

Haar, elegant und schlank und geschmackvoll gekleidet. 

Und sie wagt es nicht, zu ihm aufzublicken, und als sie 

über die Schwelle tritt, ist er sich bewusst, dass ihr Blick 

auf seinen schweren Anstaltsschuhen ruht, die Hosenbei-

ne hinaufkriecht und auf Höhe seiner Knie hängen bleibt, 

bis Doktor de Moor geräuschlos die Tür hinter sich schließt 

und sie mit dem Mut der Verzwei�ung be�ndet, dass jetzt 

der rechte Moment gekommen sei. Sie hebt den Blick und 

schaut ihm zögernd ins Gesicht, sie hat große dunkelbrau-

ne Augen, die Farbe von feuchter Erde, und sie muss es sein, 

etwas anderes ist gar nicht vorstellbar, er würde sie lieben 

können, aufrichtig und hingebungsvoll, eine Last fällt von 

seinen Schultern, und er lächelt sie vorsichtig an. 

Aber sie starrt nur, und eine tiefe Ernüchterung senkt 

sich auf ihre schönen Züge herab, so gewaltig, dass alle 

Schönheit aus ihr heraus�ießt, ihre dunklen Augen füllen 

sich mit Tränen, und sie schüttelt den Kopf, nicht wie bei ei-

ner Verleugnung, sondern unbeherrscht, als wollte sie sich 

selbst bestrafen, weil sie seit Wochen dummen, naiven Ge-

danken nachgehangen hat, Gedanken, die sie jetzt weit von 

sich weisen möchte. Und sie wendet sich an Doktor de Moor 

und beginnt, von ihrem Kamiel zu erzählen, beschwörend, 

als ho�e sie, dass er, wenn sie es gleich noch einmal wagt, 

ihn anzusehen, sich in ihren Mann verwandelt haben wird, 

und ihre schrille Stimme erfüllt das ganze Sprechzimmer, 

ihr Kamiel, sagt sie, war ein Held, der fürs Vaterland ge-

kämp� hat, er hat sich für seine Kameraden aufgeopfert, 

er hat sein letztes Essen mit ihnen geteilt, er hat Verwun-

dete unter Gefahr für das eigene Leben in den Schützen-
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graben zurückgeschleppt, das haben sie ihr geschrieben, 

nachdem er als vermisst gemeldet worden war, sagt sie. 

Und sie spricht es nicht aus, aber es klingt durch jedes ihrer 

Worte hindurch, dieser Mann, dieser Simpel, der da in sei-

ner armseligen Anstaltskleidung vor ihr steht, würde nie 

den Ansprüchen genügen können, die sie an ihren Kamiel 

stellt, er wird seit Dezember 1917 vermisst, und sie hat fast 

fünf Jahre Zeit gehabt, ihn für sich zu vervollkommnen, er 

ist ihr Kunstwerk, ihr Zu�uchtsort, und sie ist empört, dass 

Doktor de Moor sie mit seiner Anzeige glauben gemacht 

hat, dass ihr Kamiel überhaupt diese Gestalt eines Irren 

mit Gedächtnisverlust annehmen könnte. 

Und Doktor de Moor hört ihr geduldig zu, sein Blick ist 

fest auf sie gerichtet, er scheint ihre Worte wohlwollend 

abzuwägen, wie er es auch in Gesprächen mit seinen Pati-

enten zu tun p�egt, aber Noen weiß aus Erfahrung, dass er 

bereits nach dem ersten Satz seine Diagnose fertig hat und 

nach dem zweiten seinen Gedanken freien Lauf lässt und 

nichts mehr zu ihm durchdringt, außer dem, was seine Di-

agnose untermauert. 

Und auch Noen kann ihr nicht zuhören, das Gefühl, 

dass er diesen Schmerz bei ihr ausgelöst hat, diese uner-

messliche Enttäuschung, die sie minutenlang wegzureden 

versucht und die ihr bis ans Lebensende in Erinnerung 

bleiben wird, diese Enttäuschung drängt sich ihm mit ei-

nem beklemmenden Gefühl auf, nichts hat er getan, nur 

hier gesessen und auf sie gewartet, aber er ist ein Niemand, 

er existiert gar nicht, und trotzdem ist es augenscheinlich 

möglich, dass er der Falsche ist, und er sagt ihr, dass es ihm 

leidtue, und ihr Wortschwall kommt betro�en ins Stocken, 

und sie wendet sich halb zu ihm um, aber sie ist dem nicht 

gewachsen, ihr Blick strei� nur sein linkes Ohr und macht 

dann einen hastigen Schwenk nach rechts, als wäre er die 

Materialisierung ihres allerschlimmsten Albtraums, und 
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er schweigt und neigt den Kopf und starrt auf das Fliesen-

muster und versucht, sie und ihr Leid zu vergessen. 

Und es dauert lange, bis sie geht, Doktor de Moor unter-

nimmt mehrere Anläufe, das Gespräch hö�ich abzubre-

chen, aber sie redet einfach immer weiter, und nicht ein 

einziges Mal wendet sie sich an Noen, für den sie gekom-

men ist, sie fürchtet sich vor ihm, aber gleichzeitig wagt 

sie es nicht, den Gedanken fallen zu lassen, er könnte doch 

ihr Kamiel sein, und sich dem Tag ohne die Illusion von vor 

einer Stunde auszuliefern, und sie redet noch immer ohne 

Punkt und Komma. Und endlich sagt Doktor de Moor, dass 

die nächste Frau jetzt auf ihn warte, da verstummt sie er-

schrocken, die nächste Frau, und für einen Moment glaubt 

Noen, dass sie in Tränen ausbrechen werde, ihr Gesicht 

verzieht sich zu einer gequälten Grimasse, und er kann ih-

ren Kummer nicht mitansehen, er setzt sich auf den Stuhl 

und stützt den Kopf in die Hände, und erst als er hört, wie 

sich die Tür schließt, wagt er es, den Blick zu heben, und sie 

ist weg, und es ist, als hätte sie seine Sehnsüchte mit sich 

genommen, der stille Garten im Regen ist verschwunden, 

die Welt außerhalb der Mauern, die nächste Frau, und er 

wartet. 

Und die nächste Frau ist eine Frau, wie er sie von den Sonn-

tagen kennt, sie besuchen seine Zimmergenossen und las-

sen sich durch die Anstalt nicht aus dem Konzept bringen, 

solide, praktische Frauen sind es, die aufräumen und das 

Gejammer ihres Mannes überhören oder mit einem tröstli-

chen Spruch abschmettern. Und sie steht auf der Schwelle, 

sie sucht ihn sofort mit ihren Augen, und ihre Blicke pral-

len aufeinander wie unbeholfene Fremde in einem zu klei-

nen Raum, sie ist älter als er, Mitte vierzig, schätzt er, und 

sie ist dürr und unansehnlich, aber ihr Gesicht hat etwas 

Rührendes, etwas, das ihn tri�, als würde sie sich ganz 
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schrecklich Mühe geben, ihre Gefühle zu verbergen, und 

doch kann er die schla�osen Nächte und die allzu begieri-

ge Ho�nung von ihren Augen ablesen, und er befürchtet, 

dass er sich genau deshalb einst in sie verliebt hat, in ihre 

fruchtlose Selbstbeherrschung, und dass dies die Frau ist, 

von der er seit Wochen zu träumen versucht. 

Und ein ängstliches Zögern huscht über ihr Gesicht, als 

wollte sie sich ihre Zweifel und die daraus resultierende 

Enttäuschung nicht eingestehen, und ihr Blick schwei� 

über seine Stirn und sein Kinn und dann die Brust hinab, 

über die Hände, die Beine, und Noen seinerseits mustert 

sie in banger Erwartung, ihre schlichte Kleidung und die 

gebräunte Haut und die Arbeitshände, und als sich ihre 

Blicke zufällig kreuzen, ist es, als betrachtete sie ein Tier, 

so schamlos schaut sie ihm in die Augen, ohne einen Ge-

danken an seine Gefühle oder seinen Willen zu verschwen-

den. Und sie fragt Doktor de Moor, ob er guten Tag, mein 

liebes Knü�elchen, sagen könne, und sie spricht jedes Wort 

mit Nachdruck aus, als stünde es für sich selbst, wobei sie 

versucht, ihren volkstümlichen Akzent zu verbergen, und 

schon wieder rührt sie ihn, und er wiederholt die Worte so 

nüchtern wie möglich, als würde er einen Vers aufsagen, 

aber gleich bei der ersten Silbe ändert sich der Ausdruck 

auf ihrem Gesicht, und es kommt eine seltsame Art von 

Intimität zwischen ihnen auf, derweil beiden klar ist, dass 

dieses Gefühl auf einer Täuschung beruht, doch können 

sie es nicht so ohne Weiteres abtun, und für einen Moment 

glaubt er zu wissen, wie es ist, verheiratet zu sein, die Häus-

lichkeit, die Selbstverständlichkeit des anderen, der immer 

da ist, und sie lässt den Gedanken zu, lässt ihn wirklich zu, 

dass er ihr Mann ist, und sie erinnert sich wieder an all das, 

was sie vergessen musste, um am Leben zu bleiben, und ihr 

Gesicht ö�net sich so hil�os wie das eines Kindes, und er 

sagt noch einmal zu ihr guten Tag, mein liebes Knü�elchen, 
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und sie lächelt ihn an, aber er sieht Tränen in ihren Augen 

aufsteigen, auch er könnte jetzt weinen, vor Rührung und 

weil ihm die vier Jahre in der Anstalt plötzlich so tödlich 

leer vorkommen. 

Und Doktor de Moor be�ehlt ihm in strengem Ton, er 

solle ein paar Schritte zurücktreten, und er fragt sie, ob 

sie ein Merkmal ihres Mannes benennen könne, und bei-

de wachen aus ihrer Selbsttäuschung auf und wagen es 

nicht, einander beschämt anzusehen, und sie überlegt und 

sagt dann, ihr Mann habe ein Muttermal auf der Rücksei-

te seines Oberschenkels, so groß, sagt sie, und sie deutet 

mit den Fingern anderthalb Zentimeter an, und Doktor de 

Moor wendet sich an Noen und fragt, ob er ihr seinen Ober-

schenkel zeigen könne. Noen rührt sich nicht, und Doktor 

de Moor wiederholt seine Bitte, Noen neigt den Kopf, und 

Doktor de Moor sagt, wenn er jetzt nicht mitmache, sähe 

er sich gezwungen, die Hilfe zweier Brüder in Anspruch 

zu nehmen, und wie werden Sie sich dann fühlen, sagt er, 

wenn Sie in Gegenwart einer Dame von zwei Brüdern aus-

gezogen werden. 

Und Noen legt seine Jacke ab, und während er die Ho-

senträger von den Schultern zieht, wir� er einen Blick auf 

sie, was sie noch viel mehr als ihn geniert, und mit nieder-

geschlagenen Augen lässt er die Hose herunter, und auf 

Drängen von Doktor de Moor rollt er sogar die Beine sei-

ner Unterhose auf, und auch wenn sie es nicht will, muss 

sie doch hinschauen, und er hört ihre Röcke rascheln, als 

sie sich hinter ihm niederkniet, und er weiß, dass sie sei-

ne Oberschenkel mustert und dort kein Muttermal �nden 

wird, und je länger die Situation andauert, desto lächerli-

cher und unglaubwürdiger wird ihre aufkeimende Intimi-

tät von eben. 

Und auch Doktor de Moor bückt sich und begutach-

tet seine Beine, und nach einem Moment erhebt sie sich, 
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und Doktor de Moor sagt ihr, dass es ihm leidtue, und sie 

schweigt, und kurz bevor sie eilig zur Tür hinausläu�, sieht 

er die Enttäuschung auf ihrem Gesicht, noch tiefer und 

schmerzha�er als bei der ersten Frau, sie verabschiedet 

sich hö�ich von Doktor de Moor, verschwendet aber keinen 

Blick, kein Wort auf den Mann, der ihr Ehemann hätte sein 

können und der ihr einen solchen Kummer bereitet hat, 

dass sie es in der nächsten Zeit nicht wagen wird, an ihre 

Fantasien von seiner Rückkehr zu glauben, Wochen, Mo-

nate werden vergehen, bevor sie solche Gedanken wieder 

zulassen wird. 

Und Noen fühlt sich so schuldig und elend deswegen, er 

hatte geho�, endlich zu erfahren, wer er ist, aber er weiß 

nur, wer er nicht ist. Der Mann, den er sich in den letzten 

vier Jahren sorgfältig aus dem Nichts aufgebaut hat, all die 

Handlungen, die normalerweise seinen Montagnachmit-

tag ausmachen und an denen er sich festhalten kann wie 

am Geländer einer wackligen Treppe, sie haben Stück für 

Stück ihre Bedeutung verloren, und tief in seinem Inne-

ren, dunkel und losgelöst von der Welt, zieht Panik herauf, 

und die Angst vor dieser alles vernichtenden Panik drängt 

in Wellen heran und ist fast so unerträglich wie die Panik 

selbst. 

Und er sagt Doktor de Moor, dass er es nicht könne, und 

Doktor de Moor sagt, er solle in den Schlafsaal gehen, um 

sich ein wenig auszuruhen, und in einer Stunde, sagt er, 

könne er die dritte Frau tre�en, nein, sagt Noen, das schaf-

fe ich nicht, und er hört die Verzwei�ung in seiner Stim-

me, als wäre es die Stimme eines Fremden. Und er spürt 

den Blick von Doktor de Moor auf seinem Gesicht ruhen, 

einen kühlen, prüfenden Blick, und anscheinend sieht er 

schlecht aus, denn Doktor de Moor sagt leise, dass es in 

Ordnung gehe, morgen, sagt er, morgen können Sie die 

nächsten Frauen sehen, und er setzt hinzu, dass es nur 
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noch zwei seien, eine Frau, die sich für seine Mutter hal-

te, und eine, die in ihm ihren Ehegatten vermute, und wer 

weiß, wer weiß, vielleicht hat eine von beiden ja recht, sagt 

er, und er berichtet in beruhigendem Tonfall von den Dut-

zenden Frauen, die auf die Anzeige reagiert haben und ge-

beten wurden, in einem Brief die vermisste Person, nach 

der sie suchen, zu beschreiben, und dann sind die meisten 

von ihnen schon herausgefallen, sagt er, und bei denen, die 

übrig blieben, haben sie in den Militärarchiven nach Daten 

der vermissten Männer geforscht, und deshalb, sagt er, be-

stehe eine gute Chance, dass eine der beiden Frauen, die er 

noch tre�en werde, ihn wirklich kenne, und überlegen Sie 

sich doch nur mal, wie das Ihr Leben verändern wird, sagt 

er und lächelt ihn an. Und Noen sehnt sich unsagbar nach 

dem Gemüsegarten und dem Gewächshaus und nach sei-

nem Bett zwischen dem von Maurice und Basiel im Schlaf-

saal und nach den Stimmen der Mädchen aus der Küche, 

die abends über den Hof schallen, und nach der ruhigen 

Vorhersehbarkeit von all dem. 

Und er hackt das Unkraut zwischen zwei Reihen Kartof-

felp�anzen, und er versucht, sich auf die Bewegungen sei-

ner Arme zu konzentrieren und auf die Sonne, die warm 

auf seinen Rücken scheint, aber Jules, der hinter ihm geht 

und das Unkraut einsammelt und in einen Korb wir�, redet 

mit Nachdruck davon, dass seine Frau eine Hure sei, weil 

sie ihn mit Gott weiß wem betrogen habe, während er an 

der Front war, und das immer noch tue, weshalb sie auch 

nie zu Besuch komme, behauptet er, und Noen weiß, dass 

es sinnlos ist, ihn daran zu erinnern, dass seine Frau schon 

seit Jahren tot ist. 

Und am Ende des Feldes, an die Wand des Bezahlpavil-

lons gelehnt, stehen Cyriel und Ferdinand und Eugeen und 

rauchen, und zweifellos sprechen sie über den Krieg, Cyriel 
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über den Deutschen, der vor seinen Augen von Schrapnells 

geköp� wurde, und Ferdinand über seinen gefallenen Bru-

der, und Eugeen ist überzeugt, dass der Krieg noch immer 

andauert und dass es hier von deutschen Spionen wimmelt, 

aber keiner der drei hört, was der andere sagt, sie verweben 

unter dem Deckmantel eines Gesprächs drei Monologe, 

und als Bruder Honoré vorbeikommt, wechseln sie schnell 

das Thema, denn nach Meinung von Doktor de Moor zögert 

das Reden über den Krieg die Heilung hinaus und ist des-

halb nicht erlaubt. 

Und in der Reihe neben Noen hackt André, und den 

ganzen Tag, buchstäblich den ganzen Tag, murmelt er das 

Vaterunser, um seine Schuld einzulösen, aber er kann 

niemandem klarmachen, worin diese ungeheure Schuld 

besteht und was er falsch gemacht hat, und Maurice sitzt 

mitten auf dem Karto�elacker auf der Erde und nickt im-

mer wieder ein, weil er nachts wegen der Albträume wach 

liegt, von denen er Noen einmal anvertraut hat, dass sie 

aus schrecklichen Fronterinnerungen bestehen, aber das 

Schlimmste ist, dass sie ihn so aufgeilen, dass er einen Sa-

menerguss davon kriegt, und dann steht er mitten in der 

Nacht auf und wäscht unterm Wasserhahn sein Laken, 

und schließlich sind da noch Alfred mit seinen gelähmten 

Gliedmaßen, den einen Tag ist es das linke Bein, am nächs-

ten der rechte Arm, und Constant mit seinen nervösen Tics 

und seinem Stottern. 

Noen sieht alles, was sich um ihn herum abspielt, mit 

Befremden, als wäre er monatelang weg gewesen und 

könnte sich nicht an seine Umgebung gewöhnen, und das 

Bild der beiden enttäuschten Frauen schwirrt noch immer 

in seinem Kopf herum, losgelöst von der Realität, als hätte 

er es sich ausgedacht, und obwohl er seine Saalgenossen o� 

beruhigt und ihren sich endlos wiederholenden Geschich-

ten zuhört, fragt ihn jetzt niemand, wie seine Begegnungen 
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mit den Frauen verlaufen sind, als könnte ihm außerhalb 

ihrer Erfahrungswelt nichts passieren. Und er versucht, die 

Männer und ihr seltsames Verhalten wieder als selbstver-

ständlich zu begreifen, sich in sein Leben zu fügen, aber es 

wirbelt in seinem Kopf, er stellt die Hacke an die Wand und 

geht weg, Bruder Honoré vertraut ihm und lässt ihn gehen, 

und er sitzt in dem stickig warmen Gewächshaus zwischen 

den Tomatenp�anzen und den Weinstöcken, und es ist 

endlich still. 

Alle sind neidisch auf seine Amnesie, nie von Erinne-

rungen gequält, keine Albträume, sogar die Mönche be-

neiden ihn, für sie ist Austauschbarkeit von Äußerlichkeit 

und Charakter das Höchst-Erreichbare und eben die Welt-

entsagung, durch die sie Gott näherkommen, und aus ihrer 

Sicht ist ihm in den Schoß geworfen worden, wofür sie ein 

Leben lang leiden müssen, und auch diese Frauen waren 

glücklich mit seinem mangelnden Erinnerungsvermögen, 

jeder füllt ihn nach Belieben aus wie ein Ausmalbild, und 

er kann nichts dagegen machen. Und er erzählt sich von 

der einzigen Zeit, auf die er sich besinnen kann, den Jahren 

hier in der Anstalt, von seinen Gewissheiten, seinen Zwei-

feln, seinen Verdiensten, von dem Mann, der er wohl sein 

muss, was früher auch gewesen sein mag, was auch immer 

noch kommen mag. 

Aber während des Abendessens im Refektorium spürt er 

noch stets dasselbe einsame Befremden, Octave, der nach 

dem Essen würgt, weil alles, was er in den Mund nimmt, 

ihn an die verwesende Leiche eines Kameraden erinnert, 

die vor seinen Augen auseinanderspritzte, als er versehent-

lich darauf getreten war, und Bruder Deodatus, der Eugeen 

gewaltsam den Mund aufreißt, und Bruder Thomas, der 

ihm einen Bissen hineinstop�, weil Eugeen überzeugt ist, 

dass deutsche Spione versuchen, ihn zu vergi�en, und mit 

vereinten Krä�en ringen die Brüder mit ihm, während er 
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versucht, das Essen wieder auszuspucken, und bei jedem 

Bissen geht das so, und Constant, der heute derart unter 

seinen Tics leidet, dass die Häl�e seiner Suppe auf den Bo-

den spritzt, und obwohl Noen schon Hunderte Male so mit 

ihnen am Tisch gesessen hat, hält er es heute Abend nicht 

aus, und er lässt sein Essen stehen. 

Und er sitzt auf dem Fußboden im Flur mit dem Rü-

cken an der Wand und hört Schritte, die sich nähern, es 

ist Basiel, er setzt sich neben ihn und nimmt seinen Sti� 

und sein Notizbuch aus der Tasche und schreibt etwas auf 

und zeigt es Noen, wie ist es gegangen, fragt er, und Noen 

merkt, dass ihm das Reden über die Begegnungen mit den 

Frauen widerstrebt, denn wenn er Worte dafür sucht und 

sie laut ausspricht, wird die Unzumutbarkeit der Enttäu-

schung nur noch größer, als würde er ihnen ein weiteres 

Mal und diesmal absichtlich Schmerz zufügen, weshalb 

er Basiel mit ein paar Sätzen abspeist, und Basiel schreibt 

in sein Büchlein, dass er froh wäre, wenn Noen noch ein 

bisschen hier bliebe, und Noen nickt, ich auch, sagt er, und 

sie lächeln sich an und bleiben schweigend zusammen auf 

dem kühlen Fliesenboden sitzen, denn das ist das Schöne 

an Basiels Gesellscha�, wenn er bei ihm ist, vergisst Noen 

manchmal seine Anwesenheit und fühlt sich trotzdem 

nicht allein, und Doktor de Moor glaubt, dass sich Basiel 

nicht zu sprechen weigert, weil er nicht könnte, sondern 

weil er es unbewusst nicht will, er hat die Schrecken des 

Krieges unschädlich gemacht, indem er sie verschweigt wie 

Noen sie vergessen hat. 

Und abends spielen sie alle im Freizeitraum Karten, 

und nach sechs Runden ist Alfred der große Verlierer, 

weshalb er nachts aufbleiben muss, um die anderen aus 

ihren Albträumen zu wecken, und Basiel spielt Klavier, 

was er gut kann, und weil alle Geräusche den ganzen Tag 

lang so dezent sind, bahnen sich jetzt die Töne einen Weg 
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zu ihren Herzen, sie hören alle gerührt zu, und Ferdinand 

und Octave weinen, und Noen vergisst die Frauen, denen 

er Verdruss bereitet hat, und die beiden, denen er morgen 

Verdruss bereiten wird, und er sackt in sein Leben wie in 

eine �aumige Matratze, und erst als er sich im Schlafsaal 

auszieht, fällt ihm wieder ein, was diesen Tag vom vorher-

gehenden unterscheidet, und durch diese Unterbrechung 

seiner Sorgen erscheinen ihm die Begegnungen mit den 

Frauen umso makabrer und unüberwindbar. 

Und Constant lenkt Bruder Konrad ab, indem er absicht-

lich eine volle Wasserkanne umstößt, und unterdessen 

binden Noen und Jules und Basiel André unbeobachtet mit 

ihren Socken an den Bettpfosten fest, weil der befürchtet, 

dass er nachts in einem Anfall geistiger Verwirrung Selbst-

mord begehen könnte, aber das Festbinden hat Doktor de 

Moor verboten, weil er davon überzeugt ist, dass And-

ré sich nicht das Leben nehmen wird, doch André hat so 

viel Angst vor sich selbst, dass er sie sonst alle mit seinem 

Heulen und Gebrabbel wachhält und in den Unruhepavil-

lon verlegt wird. Und Bruder Konrad bläst die Lampen aus, 

er lässt die Tür o�en und setzt sich auf einen Stuhl im Flur 

und liest, und Noen dreht sich auf die Seite und schließt die 

Augen, diese hübsche Frau geistert ihm im Kopf herum, 

und er denkt an sie, wie auch sie jetzt im Bett liegen wird, 

und sie weint, denkt er, sie weint seinetwegen, und er ver-

sucht sich vorzustellen, wie sich sein Leben verändert hät-

te, wenn er ihr Mann gewesen wäre, wenn sie ihn erkannt 

und ihm wieder Leben eingehaucht hätte. 

Und jemand rüttelt ihn unsan�, er schreckt hoch, Al-

fred steht im Dunkeln neben seinem Bett und �üstert, 

dass er sich dauernd hin- und herwerfe und mit den Ar-

men um sich schlage, Noen bedankt sich, und sie hören, 

wie Bruder Konrad im Flur seinen Stuhl verrückt, da rennt 

Alfred schnell zu seinem Bett zurück und springt hinein. 
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Und Noen liegt auf dem Rücken, und diese Frauen, natür-

lich kommt alles wegen dieser Frauen, er hat sonst fast nie 

Albträume, im letzten Jahr kein einziges Mal, und wenn 

sie ihn dann doch heimsuchen, erinnert er sich nie daran, 

was er geträumt hat, und auch jetzt will ihm nicht ein ein-

ziges Bild einfallen, er hat nur ein schreckliches Gefühl der 

Verlassenheit und der Selbstverachtung von diesem Traum 

zurückbehalten, und da liegt er nun und wartet darauf, 

dass es weggeht, aber es lässt sich nicht vertreiben. 

Und die Nacht kriecht vorüber, schwarz und zeitlos, und 

das Licht von Bruder Konrads Lampe, das durch den Tür-

spalt hereinfällt, wir� unheimliche Schatten auf den Fuß-

boden, und in der Ferne hallt das Geschrei der verzweifel-

ten Männer aus dem Unruhepavillon und den Isolierzellen 

durch die dunklen, leeren Gänge, und normalerweise ist 

das ein Geräusch, das nun einmal da ist wie das Singen der 

Vögel oder das Klirren des Bestecks, aber jetzt vermischt es 

sich mit dem schrecklichen Gefühl aus seinem Traum. Und 

Constant und Jules werden rechtzeitig von Alfred geweckt, 

bevor Bruder Konrad ihre Angstträume bemerkt und eine 

Verlegung in den Unruhepavillon in Erwägung ziehen 

könnte, und neue, immer dieselben, sich wiederholende 

Albträume erfüllen den Schlafsaal mit all dem Seufzen, 

dem Sichherumwälzen, dem Schnarchen. 

Und dann endlich, endlich wird es zögerlich hell, und noch 

immer lässt das geistesabwesende Emp�nden von Selbst-

verachtung nicht nach, es begleitet ihn wie ein Schatten, als 

er aufsteht und sich ankleidet, und bei der Messe, und als er 

in der Kirchenbank sitzt, murmelt er mechanisch die latei-

nischen Sätze mit, aber die Worte sind ohne Bedeutung wie 

eine san�e Musik, und die erhabene Stille breitet schüt-

zend ihre Flügel über ihn aus, doch dieses Emp�nden geht 

nicht weg, es ändert nur die Form, sodass er nicht mehr 
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davon überwältigt wird und es aus gewissem Abstand be-

trachten kann. 

Und zu der Zeit, als Bruder Thaddeus ihn abholen 

kommt, um ihn ins Sprechzimmer von Doktor de Moor zu 

führen, ist er sich ganz sicher, und er sagt ihm, dass er diese 

beiden Frauen nicht tre�en will, aber Bruder Thaddeus ent-

gegnet, er solle sich erst mal hinsetzen, dann werde er Dok-

tor de Moor Bescheid geben. Und kurz darauf  betritt Dok-

tor de Moor eiligen Schrittes das Sprechzimmer, und Noen 

wiederholt seinen Entschluss, was Doktor de Moor als ego-

istische Anwandlung bezeichnet, die armen Frauen, sagt er, 

er habe sie jetzt schon einen ganzen Tag warten lassen, und 

nun wolle er sie auch noch unverrichteter Dinge nach Hause 

schicken. Und Noen versucht ihm zu erklären, wie schreck-

lich leer er sich fühlt und dass er befürchtet, der Mann, zu 

dem er sich in den letzten vier Jahren mühsam entwickelt 

hat, werde ihm entgleiten, und Doktor de Moor sagt unge-

rührt, dass Verantwortung tragen zu lernen Teil des Hei-

lungsprozesses sei, ein Herr lasse seine Termine nicht sau-

sen, nur weil es ihm gerade nicht in den Kram passe, sagt 

er, und es gehe auch nur noch um eine Frau, die zweite sei 

vom gestrigen Aufschub so konsterniert gewesen, dass sie 

nach Hause gefahren ist, eine einzige Frau und zehn Minu-

ten seines Lebens, damit wenigstens diese eine Gewissheit 

erhalte und nachts wieder ruhig schlafen könne. Und Noen 

sagt, dass er den beiden Frauen gestern nur wehgetan habe, 

es wäre besser gewesen, wenn sie ihn nie gesehen hätten, er 

tre�e seine Entscheidung nicht allein für sich, sondern auch 

für diese fremde Frau, und Doktor de Moor sagt ihm ganz 

ruhig, dass es nicht an ihm sei, über ihr Schicksal zu ent-

scheiden, mehr noch, eigentlich sei er nicht einmal in der 

Lage, über sein eigenes zu bestimmen, das müsse Doktor 

de Moor für ihn tun, und wenn er nicht mitarbeiten wolle, 

dann muss ich Sie eben dazu zwingen, sagt er. 
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Und in der Zwischenzeit ist Bruder Thaddeus gegangen 

und mit Bruder Thomas zurückgekehrt, und der hat eine 

cremefarbene Jacke mit langen Ärmeln in der Hand, und 

Noen weiß, was jetzt passieren wird, und �üchtet zur Tür, 

aber Bruder Thomas packt ihn fest um die Taille, und Noen 

wehrt sich gegen die beiden Brüder, aber er hat keine Chan-

ce gegen sie, in nur wenigen Minuten haben sie ihn in die 

Jacke gezwängt, und Bruder Thaddeus schnallt die Riemen 

so fest, dass seine Arme über der Brust gekreuzt sind und 

die Hände fast auf dem Rücken landen. 

Setzen Sie sich da auf den Stuhl, sagt Doktor de Moor, 

und am eisigen Ton seiner Stimme hört Noen, was jetzt 

aus ihm geworden ist, ein Irrer, und so haben sie ihn frü-

her auch schon behandelt, aber nie, wenn er klar denken 

und erklären konnte, was in ihm vorging, und jetzt kocht 

eine Wut in ihm hoch, die er nur herauslassen kann, indem 

er wie ein gefährlicher Geisteskranker brüllend durch das 

Sprechzimmer stürmt und seinen Kopf gegen die Wand 

schlägt. 

Und er sitzt auf dem Stuhl und holt ein paarmal tief Lu�, 

aber auch das geht eigentlich nicht, weil Bruder Thaddeus 

die Riemen so fest geschnallt hat, und er neigt den Kopf 

und versucht, im regelmäßigen Muster des Fliesenbodens 

zu verschwinden. Und er hört die schweren Schritte von 

Doktor de Moor und die schnelleren, leichteren einer Frau, 

die sich auf dem Flur nähern, und die Tür ö�net sich, doch 

er schaut nicht hoch, auch nicht, als die Tür hinter ihnen 

geschlossen wird. 

Und Doktor de Moor sagt zu ihr, er ist heute böse, und die 

Art, wie er es hervorbringt, klingt, als wäre Noen ein un-

gezogenes Kind, doch die Frau fragt, wollen Sie mich denn 

nicht tre�en, und sie hat eine tiefe, schleppende Stimme, 

als ödete das Leben sie an, und diese Selbstverständlich-

keit, mit der sie sich nicht an Doktor de Moor wendet, son-


