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1

Eine Lampe fällt um

Bis heute weiß niemand genau, was in jener Aprilnacht im Jahre 

1621 in Selamon geschah. Man weiß nur, dass in dem Gebäude, in 

dem der niederländische Kolonialbeamte Martijn Sonck einquar-

tiert war, eine Lampe zu Boden �el.

Selamon ist ein Dorf auf der größten der Banda-Inseln, einer 

winzigen Inselgruppe am äußeren südöstlichen Ende des Indischen 

Ozeans.1 Genauer, am nördlichen Ende Lonthors, manchmal auch 

als Groß Banda (Banda Besar) bezeichnet, weil sie die größte der 

Gruppe ist.2 Der Beiname ›Groß‹ ist ein bisschen übertrieben für 

ein Eiland, das nur gut vier Kilometer lang und etwa achthundert 

Meter breit ist. Doch innerhalb eines Archipels mit Mini-Inseln, die 

auf den meisten Karten nur als ein paar verstreute Pünktchen ein-

gezeichnet sind, ist es auch gar nicht so klein.3

Und da sitzt nun Martijn Sonck am 21. April 1621, den halben 

Globus von seinem Heimatland entfernt, in Selamons bale-bale, der 

Versammlungshalle des Dorfes, die er als Quartier für sich und seine 

Berater beschlagnahmt hat.4 Er hat auch die altehrwürdigste Mo-

schee der Siedlung besetzt, »ein wunderschönes Gebäude« aus wei-

ßem Stein, innen lu�ig und sauber, zwei große Gefäße mit Wasser 

am Eingang, damit sich die Gläubigen vor dem Eintreten die Füße 

waschen können. Die Dorfältesten sehen die Inbesitznahme ihrer 

Moschee alles andere als gern, doch Sonck hat ihre Unmutsbekun-

dungen barsch abgetan – sie hätten jede Menge andere Orte, an de-

nen sie ihre Religion ausüben könnten. 

Das ist typisch für alles, was Sonck in der kurzen Zeit seit sei-

ner Ankun� auf der Insel Lonthor veranstaltet hat. Er requiriert die 

besten Häuser für seine Truppen und sendet Soldaten in die Dörfer 



10

aus, die die Leute dort in Angst und Schrecken versetzen. Doch das 

ist nur ein Vorspiel, sozusagen die Vorarbeit für das, was er eigent-

lich vorhat. Sein Au�rag lautet nämlich, das Dorf zu zerstören und 

alle Bewohner von der idyllischen Insel mit ihren üppigen grünen 

Wäldern und dem glitzernden blauen Meer zu vertreiben.

Dieser Plan ist so brutal, dass die Dor�ewohner ihn vielleicht 

noch nicht in seiner ganzen Tragweite begri�en haben. Sonck selbst 

macht allerdings kein Hehl aus seinen Absichten. Im Gegenteil, er 

hat den Dorfältesten unmissverständlich zu verstehen gegeben, dass 

er ihre unbedingte Kooperation bei der Zerstörung ihrer Siedlung 

und der Vertreibung ihrer Landsleute erwartet.

Sonck ist auch nicht der erste niederländische Kolonialbeam-

te, der Selamon diese Ansage macht. Die Dor�ewohner samt den 

anderen Inselbewohnern ertragen schon seit Wochen stets von den 

gleichen Forderungen begleitete Drohungen und Machtdemonstra-

tionen. Sie sollen die Mauern um ihr Dorf niederreißen, ihre Wa�en 

und Werkzeuge – sogar die Ruder ihrer Boote – abgeben und Vor-

kehrungen für den bevorstehenden Wegzug von der Insel tre�en. 

Diese Forderungen sind so radikal, so haarsträubend, dass sich die 

derart Bedrängten sicherlich gefragt haben, ob die Niederländer 

noch recht bei Trost seien. Doch Sonck hat keine Mühe gescheut, 

ihnen klarzumachen, dass er es ernst meint: Sein Vorgesetzter, kein 

Geringerer als der Generalgouverneur höchstpersönlich, sei mit 

seiner Geduld am Ende. Die Menschen in Selamon müssten seine 

Befehle bis ins kleinste Detail befolgen.

•

Wie muss es sich anfühlen, vor jemandem zu stehen, der einem 

unmissverständlich zeigt, dass er die Macht hat und fest dazu ent-

schlossen ist, die Welt, in der man lebt, zu zerstören?

Seit Jahrzehnten schon wehren sich die Bewohner Selamons und 

ihre bandanesischen Landsleute nach Krä�en gegen die Niederlän-

der und haben sie manchmal sogar vertrieben. Aber mit einer Trup-

pe, die so groß und gut bewa�net ist wie die von Sonck, haben sie 

es noch nie zu tun gehabt. Zahlenmäßig unterlegen, versuchen sie, 

soweit es geht, Sonck Zugeständnisse zu machen: Während manche 
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Dor�ewohner in die umliegenden Wälder ge�üchtet sind, bleiben 

auch recht viele vor Ort, vielleicht in der Ho�nung, dass das Ganze 

ein Irrtum sei und die Niederländer abzögen, wenn sie, die Banda-

nesen, nur durchhielten.

Die Dagebliebenen, darunter viele Frauen und Kinder, achten 

darauf, den Niederländern keinerlei Vorwand zur Gewaltanwen-

dung zu geben. Aber Sonck hat einen Au�rag zu erfüllen, wofür er 

denkbar schlecht geeignet ist – er ist Steuerbeamter, kein Soldat –, 

und vermutlich plagt ihn das Gefühl, dieser Aufgabe nicht gewach-

sen zu sein. In der Gefügigkeit der Dor�ewohner wittert er au�ei-

mende Wut und wünscht sich womöglich, dass sie ihm einen Grund 

liefern – irgendeinen –, seine Befehle vollständig auszuführen.

So steht es auch am Abend des 21. April, als er sich mit seinen 

Beratern in das requirierte Versammlungshaus in Selamon zurück-

zieht, um seine Gemütsverfassung nicht zum Besten. Es liegt eine 

solche Spannung in der Lu�, dass die Stille wie der Vorbote eines 

Erdbebens scheint.

Die Atmosphäre ist so geladen, dass jemand in Soncks Seelenzu-

stand das Herunterfallen eines Gegenstandes wahrscheinlich nicht 

als normales Missgeschick erlebt, sondern als böses Omen. Da muss 

sich doch ein �nsteres Vorhaben ankündigen. Als die Lampe also 

umkippt, denkt Sonck sofort, das sei das Signal für einen Überra-

schungsangri� auf ihn und seine Soldaten. Er und seine in Panik 

versetzten Berater schnappen sich ihre Wa�en und beginnen will-

kürlich um sich zu schießen.

Die Nacht ist dunkel, »so dunkel wie nur eine mondlose Nacht 

in Ostindien sein kann«, und wenn man die Hand nicht vor Augen 

sieht, fällt es leicht, sich einzubilden, eine gespenstische Armee 

schleiche sich heran. Sonck und seine Berater feuern Salve um Salve 

auf ihren unsichtbaren Feind ab, selbst zur Verblü�ung ihrer eigenen 

Wachen, die keinerlei Anzeichen eines Angri�s bemerkt haben.

•

Die Banda-Inseln liegen auf einer der Bruchlinien, an denen die 

Erde spürbar lebt. Die Inseln und ihr Vulkan verdanken ihre Exis-

tenz dem Pazi�schen Feuerring, der von Chile im Osten bis zum 
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Rand des Indischen Ozeans im Westen verläu�. Der noch immer 

aktive Vulkan Gunung Api (»Feuerberg«) mit seinem beständig in 

wirbelnde Wolkenschwaden und hochwabernden Dampf gehüllten 

Gipfel erhebt sich hoch über den Bandas.

Er ist einer von vielen Vulkanen in diesem Teil des Ozeans; die 

ihn umgebenden Gewässer sind von wunderschön geformten, ma-

jestätisch aus den Wellen aufragenden kegelförmigen Bergen über-

sät, manche bis zu tausend Meter hoch und höher. Ja, die Namen 

selbst der Region, Maluku, und der Inseln, Molukken, leiten sich 

angeblich von dem Wort Molòko her, das Berg oder Berginsel be-

deutet.5

Die Inselberge von Maluku brechen o� mit verheerender Kra� 

aus und bringen den Menschen in ihrer Umgebung Tod und Ver-

derben. Aber die Ausbrüche haben auch etwas Magisches, Geburts-

wehen Ähnliches, und sie schleudern Mischungen von chemischen 

Substanzen heraus, die mit den Winden und dem Wetter in der Re-

gion zusammenwirken und Wälder erscha�en, die nur so strotzen 

vor Wundern und seltenen Dingen.

Der Gunung Api hat den Banda-Inseln eine P�anzenart ge-

schenkt, die auf dem winzigen Archipel wächst und gedeiht wie nir-

gendwo sonst, einen Baum, auf dem sowohl die Muskatnuss als auch 

die Muskatblüte wachsen.

Dabei sind er und seine Sprösslinge von ganz unterschiedli-

chem Temperament. Bis zum achtzehnten Jahrhundert war er sehr 

heimatverbunden und begab sich aus seinem heimischen Maluku 

nicht hinaus, während die Muskatnüsse und die Muskatblüte uner-

müdlich reisten. Ihre weiten Wege kann man leicht auf einer Karte 

nachvollziehen, weil jede einzelne Muskatnuss und jedes Fetzchen 

Muskatblüte von den Banda-Inseln und Umgebung kamen. Mit der 

Folge, dass natürlich, wo immer vor dem achtzehnten Jahrhundert 

in einem Text von der Muskatnuss die Rede ist, automatisch die Ver-

bindung zu den Banda-Inseln hergestellt wird. In chinesische Texte 

�ndet die Muskatnuss schon ein Jahrhundert vor unserer Zeitrech-

nung Eingang, in lateinische hundert Jahre später.6 Doch vermutlich 

gab es sie in Europa und China schon lange, bevor sie in schri�li-

chen Aufzeichnungen au�auchte. Ganz bestimmt in Indien, wo man 
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eine verkohlte Muskatnuss in einer archäologischen Grabungsstätte 

fand, die auf die Zeit von vierhundert bis dreihundert vor unserer 

Zeitrechnung zurückverweist. Die erste einigermaßen zuverlässig 

zu datierende Erwähnung (der Muskatblüte) in einem Schri�stück 

folgte zwei oder drei Jahrhunderte später.7

Eines also steht fest: Längst bevor die ersten Europäer Maluku 

erreichten, sind Muskatnüsse schon Tausende von Kilometern über 

die Weltmeere gereist.8 Und europäische Seefahrer kamen wiederum 

nach Maluku, weil p�anzliche Produkte wie die Muskatnuss lange 

vor ihnen in die entgegengesetzte Richtung gesegelt waren.9

Mit diesen Reisen der Muskatnüsse, der Muskatblüte und ande-

rer Gewürze durch die bekannte Welt entstanden Handelsnetzwer-

ke, die über den Indischen Ozean bis tief nach Afrika und Eurasien 

verliefen.10 Die Fahrtwege und Knotenpunkte dieser Netzwerke und 

die darin tätigen Menschen wandelten sich mit der Zeit ungemein, 

Königreiche entstanden und zer�elen, aber die Wege der Muskat-

nuss blieben über mehr als ein Jahrtausend lang bemerkenswert 

konstant, Umfang und Wert des Handels nahmen sogar zu. Man 

schätzte Muskatnüsse, Gewürznelken, Pfe�er und andere Gewürze 

nicht nur wegen ihrer kulinarischen Verwendungsmöglichkeiten, 

sondern auch wegen ihrer angeblich heilenden Wirkung.11 Als die 

Ärzte im elisabethanischen England des sechzehnten Jahrhunderts 

befanden, man könne mit Muskatnüssen die Pest heilen, die in im-

mer neuen Epidemien Eurasien heimsuchte, schoss deren Preis in 

die Höhe.12 Im späten Mittelalter waren sie so kostbar, dass man mit 

einer Handvoll ein Haus oder ein Schi� kaufen konnte.13 Überhaupt 

waren Gewürze in dieser Zeit so astronomisch teuer, dass der Preis 

unmöglich allein mit ihrer Nützlichkeit erklärbar war. Im Grunde 

waren sie Fetischobjekte, Urformen der Ware, und wurden für wert-

voll gehalten, weil sie als Neid erregende Symbole von Luxus und 

Reichtum insofern perfekt Adam Smiths Erkenntnis entsprachen, 

als dass »man Reichtum nicht deshalb begehrt, weil er materielle 

Bedürfnisse befriedigt, sondern weil er von anderen begehrt wird«.14

Vor dem sechzehnten Jahrhundert wanderten die Muskat nüsse 

auf ihren Reisen durch viele Orte und viele Hände. Zum Schluss ka-

men sie über Ägypten oder die Levante nach Venedig, das in den 
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Jahrhunderten vor den Fahrten Kolumbus’ und Vasco da Gamas ein 

streng kontrolliertes Monopol auf den europäischen Gewürzhandel 

besaß.15 Kolumbus kam aus Genua, wo man das Monopol auf den 

Osthandel der Erzrivalin, der Allerdurchlauchtigsten Republik Vene-

dig, alles andere als gern sah. Nach Nord- und Südamerika sowie zum 

Indischen Ozean brachen die frühen europäischen Seefahrer also des-

halb auf, weil das Handelsmonopol Venedigs gebrochen werden soll-

te.16 Eines der wichtigsten Ziele dabei war, die Inseln zu �nden, auf 

denen die Muskatnuss beheimatet war. Für die Seefahrer und die sie 

�nanzierenden Monarchen stand viel auf dem Spiel; der Wettlauf um 

die Gewürze, heißt es, war der Wettlauf ins All der damaligen Zeit.17

Kein Wunder, dass der Muskatnussbaum Niederländer wie 

Sonck um den halben Erdball zu der Insel Lonthor lockte.

•

Eine Muskatnuss aus der Frucht zu lösen ist, als fördere man einen 

kleinen Planeten zutage.

Und wie ein Planet ist die Muskatnuss von mehreren immer 

größeren Schalen umgeben. Zuerst kommt die mattbraune Haut, 

eine Art Exosphäre. Dann kommt das blasse, du�ende Fleisch, das 

Anonym, Die Muskatnüsse der Banda-Inseln (1619), Kupferstich. Rijksmuseum Amster-

dam. 
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zum Kern hin fester wird, wie die obere Atmosphäre eines Planeten. 

Und wenn man das Fleisch ganz entfernt, hat man eine Kugel vor 

sich, in etwas gehüllt, das eine Stratosphäre von leuchtend blutroten 

Wolken sein könnte. Das ist die du�ende äußere Hülle, die Macis 

oder Muskatblüte. Entfernt man diese Muskatblüte, stößt man auf 

ein weiteres Gehäuse, eine glänzende, geri�elte schokoladenbraune 

Schale, die die Nuss einhüllt wie eine schützende Troposphäre. Erst 

wenn diese Schale geknackt ist, hat man die Nuss in der Hand; ihre 

Ober�äche ist bedeckt von mattbraunen Kontinenten auf elfenbein-

farbenen Flecken.

Bricht man die Nuss dann auf, sieht man in ihrem Inneren et-

was wie eine geologische Struktur – die aber aus einer einzigartigen 

Mischung von Substanzen besteht, die das Aroma verströmen und 

psychotropische Wirkungen entfalten, die Superkrä�e der Nuss.

Wie einen Planeten kann man auch die Muskatnuss nie zur glei-

chen Zeit ganz sehen. Wie der Mond, ja, wie jedes kugelförmige (oder 

quasi kugelförmige) Objekt hat auch die Muskatnuss zwei Hemi-

sphären, und wenn eine im Licht liegt, liegt die andere notwendiger-

weise im Schatten. Sieht das menschliche Auge eine Häl�e, bleibt die 

andere verborgen.

•

Die Insel Lonthor hat die Form eines Bumerangs, gleich daneben 

liegen zwei weitere Inseln, Banda oder auch Gunung Api und Banda 

Neira, ein winziges Eiland, auf dem es schon 1621 zwei gewaltige 

niederländische Forts gab. Die drei Inseln sind Reste eines ausge-

brochenen Vulkans, gruppiert um seinen nun unter Wasser be�ndli-

chen Krater.18 Das Meer zwischen ihnen ist gut geschützt und so tief, 

dass Hochseeschi�e durchfahren können. Am Abend des 21. April 

ankert dort die Flotte, mit der Martijn Sonck gekommen ist.

In stillen Nächten sind Geräusche von den Inseln ringsum auf 

den Schi�en gut zu hören, wie nun von Lonthor das aufgeregte Knat-

tern der Musketenschüsse auf der Nieuw-Hollandia, dem Flaggschi� 

des Befehlshabers der Flotte, Generalgouverneur Jan Pieterszoon

Coen. Von Beruf Kaufmann mit besonderen Kenntnissen in Buch-

haltung ist der Dreiunddreißigjährige schon seit drei Jahren General-
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gouverneur. Als Mann mit schier unerschöp�icher Energie, tüchtig, 

zielstrebig, ist er durch die Ränge der Niederländischen Ostindien-

Kompanie (Vereenigde Oostindische Compagnie oder VOC) nach 

oben geschossen wie ein Ascheschwall aus einem Vulkan. Hinter 

seinem Rücken nennt man ihn »de schraale/dürrer Alter«, er nimmt 

kein Blatt vor den Mund und ist schro� und skrupellos.19 In einem 

Brief an die siebzehn Heeren im Vorstand der Kompanie bemerkt 

er einmal: »Nichts in der Welt verleiht einem mehr Rechte als die 

Macht.«20

Coen, dem mächtigsten Statthalter der mächtigsten Handels-

gesellscha� der Welt, sind die Banda-Inseln wohlbekannt.21 Vor zwölf 

Jahren war er zwecks eines Vertrags mit den Bewohnern von Ban-

da als Mitglied einer niederländischen Truppe hier.22 Während der 

Verhandlungen wurde ein Teil der Soldaten an der Küste von Ban-

da Neira aus dem Hinterhalt angegri�en und sechsundvierzig von 

ihnen einschließlich des befehlshabenden O�ziers von den Banda-

nesen massa kriert.23 Coen war einer von denen, die mit dem Leben 

davonkamen, doch seine Erinnerungen an das Erlebte prägen seine 

Haltung zur Mission der Niederländer auf den Banda-Inseln.24

Seitdem die ersten holländischen Schi�e das Archipel erreichten, 

ist es Ziel der ehrenwerten Ostindien-Kompanie, auf den Banda- 

Inseln ein Handelsmonopol zu errichten.25 Das ist aber schwer durch-

zusetzen, denn das Konzept eines Handelsmonopols ist zwar in 

Europa üblich, den Handelstraditionen im Indischen Ozean jedoch 

vollkommen fremd.26 An diesen Gewässern konkurrieren Umschlag-

häfen und Seefahrerstaaten immer schon darum, so viele fremde 

Händler wie möglich anzuziehen. Deshalb hießen die Bandanesen 

auch die ersten Europäer willkommen, die zu ihnen kamen: ein klei-

nes Kontingent Portugiesen, darunter Ferdinand Magellan. Das war 

schon 1512, seitdem aber haben die Bandanesen (sehr zu ihrem Leid-

wesen) erfahren müssen, dass die Europäer – ganz gleich, welcher 

Nationalität – alle nur auf eines aus sind: einen Vertrag, der ihnen 

das exklusive Recht an den Muskatnüssen und der Muskatblüte der 

Inseln garantiert.27

Ein solches Recht können die Bandanesen aber gar nicht zusi-

chern. Sie können doch nicht au�ören, weiter mit ihren üblichen 
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Partnern an den nahen und fernen Küsten zu handeln! Bei Lebens-

mitteln und vielem anderen sind sie auf ihre Nachbarn angewiesen.28 

Außerdem sind sie selbst erfahrene Handelsleute, und viele haben 

enge Verbindungen zu Partnern am Indischen Ozean; ihre Freunde 

können sie wohl kaum mit leeren Händen wegschicken.29 Es wäre 

auch wirtscha�lich unsinnig, denn die Europäer zahlen o� nicht 

so gut wie die asiatischen Käufer. Überdies �nden die Bandanesen, 

wie die meisten Asiaten, europäische Waren nicht sonderlich begeh-

renswert. Was sollen sie in ihrem warmen Klima mit Wollsto�en 

anfangen?30

Für die Niederländer wäre es einfacher, wenn die Bandanesen ei-

nen mächtigen Herrscher hätten, einen Sultan, den sie durch Zwang 

gefügig machen könnten, wie es auf anderen Inseln in Maluku ge-

schehen ist.31 Einen Alleinherrscher, den man bedrohen und schi-

kanieren kann, damit er seine Untertanen zwingt, den Forderungen 

der Fremden nachzukommen, gibt es auf den Banda-Inseln jedoch 

nicht.32 »Sie haben weder König noch Herrn«, resümierten die ers-

ten portugiesischen Seefahrer, die die Inseln besuchten, »und regiert 

werden sie ausschließlich nach dem Rat ihrer Ältesten, und da diese 

o� verschiedener Meinung sind, streiten sie miteinander.«33

Das stimmt so natürlich nicht ganz. Unter den Bandanesen gibt 

es adlige Familien und Handelsdynastien, die großen Reichtum und 

viele Diener besitzen, und die Menschen sind kampfeslustig, leben in 

ummauerten Siedlungen und fechten manches Mal he�ige Kämpfe 

gegeneinander aus.34 Aber keine einzige Siedlung oder Familie hat 

jemals das ganze Archipel unterworfen; o�enbar sind die Banda-

nesen einer zentralistischen, einheitlichen Herrscha� vollkommen 

abhold.

Nach regionaler Überlieferung wurden die Inseln einst von vier 

Königen regiert.35 Bei Ankun� der ersten niederländischen Schi�e 

waren die einzigen Autoritätspersonen aber nur ein paar Dutzend 

Älteste und Orang Kaya, was »reiche Menschen« bedeutet.36 Einige 

Älteste tragen zwar den Titel Hafenmeister beziehungsweise Schah-

bandar, aber weder sie noch einer der Orang Kaya besitzen die poli-

tische Macht, dem gesamten Archipel, so klein es auch ist, einen 

Vertrag aufzuzwingen.37
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Doch seit mehr als hundert Jahren verfolgen die Europäer – 

zuerst die Portugiesen und Spanier, dann die Niederländer – hart-

näckig das Ziel, das Monopol für die wichtigsten Erzeugnisse der 

Inseln, Muskatnuss und Muskatblüte, zu erlangen.38 Die Rücksichts-

losesten sind dabei die Niederländer. Immer und immer wieder schi-

cken sie Flotten zu dem Zweck, den Inselbewohnern Verträge auf-

zunötigen.39 Diese haben sich ihnen, so gut sie konnten, widersetzt 

und dabei o� Hilfe von anderen Europäern angenommen.40 Aber 

mit ihren insgesamt nur fünfzehntausend Menschen kommen sie 

gegen die mächtigste Kriegs�otte der Welt nicht an.41 Nur sehr wi-

derstrebend haben die Ältesten mehrere Abmachungen unterzeich-

net, manchmal, ohne dass sie überhaupt wussten, was darin stand, 

weil sie auf Niederländisch verfasst waren.42 Insgeheim aber haben 

sie weiter mit anderen Kau�euten gehandelt oder sich, wenn mög-

lich, mit Wa�engewalt gewehrt wie 1609, als sie die Gruppe Nieder-

länder attackierten, zu der der zukün�ige Generalgouverneur Jan 

Pieterszoon Coen gehörte.43

Der ist seit diesem Massaker der Überzeugung, die Bandaneezen 

seien unverbesserlich und das Banda-Problem erfordere eine endgül-

tige Lösung: Die Einwohner müssen von den Inseln entfernt werden. 

Andernfalls werde die VOC niemals ein Monopol für die Muskat-

nuss und die Muskatblüte etablieren können. Sind die Bandanesen 

erst einmal weg, kann man Siedler und Sklaven auf die Inseln brin-

gen und eine neue Wirtscha�sweise einführen. Man würde damit 

zwar von der gängigen niederländischen Praxis abweichen, sich auf 

den Handel zu konzentrieren und auf den Erwerb von Territorien 

zu verzichten,44 aber da der Muskatnusshandel die völlige Herrscha� 

über die Banda-Inseln voraussetzt, geht es jetzt nicht anders.45 Und 

Eile ist geboten. Denn die Engländer sind den Niederländern von 

Amerika bis Ostindien dicht auf den Fersen und haben sich vor Kur-

zem auf der winzigen Banda-Insel Run festgesetzt.46 Coen will um 

keinen Preis zulassen, dass sie auf dem Archipel weiter Fuß fassen.

Den Direktoren der VOC teilt er mit: »Meiner Meinung nach 

wäre es am besten, ausnahmslos alle Bandanesen aus dem Land zu 

vertreiben«, und genau mit diesem Vorhaben ist er dieses Mal hier-

hergekommen.47 Um den Job so e�zient wie möglich zu erledigen, 
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hat er seine Flotte um ein Kontingent von achtzig japanischen Söld-

nern vergrößert, Ronin, herrenlose Samurai. Sie sind nicht nur bil-

liger und zäher als europäische Soldaten, sondern auch ausgebildete 

Schwertkämpfer und äußerst geschickte Scharfrichter, Experten in 

der Kunst des Köpfens und Zerhackens.48

•

Das Rätsel der Lampe von Selamon hätte mich nicht dermaßen 

beschä�igt, wenn sich nicht menschliches und nichtmenschliches 

Handeln so unheimlich gekreuzt hätten.

Mit dem Schreiben dieses Kapitels habe ich Anfang März 2020 

begonnen, eben in dem Moment, als sich ein mikroskopisch kleines 

Ding, das neueste Coronavirus, in Windeseile auf diesem Planeten 

verbreitete, kaum zu stoppen und extrem bedrohlich. Während 

Autos und Menschen aus den Straßen meines Wohnorts Brooklyn 

verschwanden, überkam mich ein seltsames Emp�nden, als sei ich 

an einem anderen Ort, und beim Lesen der Notizen von meinem 

Besuch der Banda-Inseln im November 2016 hatte ich das unheim-

liche Gefühl, ich sei unkörperlich zu dem Archipel zurückgekehrt.

Ich hatte dort in einem Hotel gewohnt, das ein Mann namens 

Des Alwi erbauen ließ, der früher als der Radscha der Banda-Inseln 

bekannt war. Er gehörte einer der prominentesten Familien auf den 

Inseln an, starb 2010, und alle, die ihn kannten, erinnern sich an 

ihn als ungewöhnlich charismatisch und überlebensgroß. In seiner 

Funktion als Autor und Diplomat gründete er eine Sti�ung zur P�e-

ge des Erbes der Inseln, mithilfe derer nicht nur viele bröckelnde Ge-

bäude aus der Kolonialzeit restauriert, sondern auch etliche Bücher 

und Broschüren gedruckt wurden, unter anderem die Einleitung zu 

einer Geschichte der Inseln von einem Freund Alwis, dem US-ame-

rikanischen Historiker Willard A. Hanna. Und in diesem Buch mit 

dem Titel Indonesian Banda. Colonialism and Its A�ermath in the 

Nutmeg Islands las ich zum ersten Mal von der umgekippten Lampe 

in Selamon am 21. April 1621.

Obwohl dieses Detail nur beiläu�g erwähnt wurde, ging es mir 

nicht mehr aus dem Kopf. Warum hatte ein solch harmloses, alltäg-

liches Malheur eine solche Panik unter Soncks Beratern ausgelöst?
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Als die Stille der Nächte in Brooklyn nur von den Sirenen vor-

beirasender Krankenwagen unterbrochen wurde, konnte ich mir 

allerdings gut vorstellen, dass uns alle ein plötzliches, unerwartetes 

Geräusch an die uns umgebenden, unsichtbaren nichtmenschlichen 

Wesenheiten gemahnen konnte, die so in das Alltagsleben eingrei-

fen, dass gewöhnliche Ereignisse eine vollkommen andere Bedeu-

tung annehmen.

Nicht weit von meiner Wohnung be�ndet sich eines der größten 

Krankenhäuser Brooklyns. Damals forderte Covid-19 so viele Men-

schenleben, dass man die Toten draußen in Kühlwagen lagern muss-

te. Wenn ich aus dem Haus trat und spürte, wie die schiere Angst 

durch die Straßen um mich herum wallte, empfand ich eine Art Ver-

wandtscha� mit den schreckerfüllten Bewohnern von Selamon, als 

sie sich in ihren Häusern zusammenkauerten und fragten, ob das 

Fallen der Lampe ein böses Omen für kün�ig Schlimmeres war.

Ich wollte mehr über die heruntergefallene Lampe wissen. Aber 

wie sollte ich anfangen? Die Schwierigkeiten, Licht in einen Moment 

zu bringen, der vier Jahrhunderte zurück in der Vergangenheit liegt, 

werden noch um einiges größer, wenn der Schauplatz des Gesche-

hens so weit entfernt und vergessen ist wie das Banda-Archipel. Und 

natürlich haben nur wenige Wissenscha�ler über die Inselgruppe 

geschrieben; die Ereignisse von 1621 liegen im Dunklen und werden 

selbst in vielen historischen Abhandlungen und Ethnogra�en der 

Region übergangen.49 Wo hatte Hanna dieses Detail gefunden? Bei 

der Durchsicht des Buches stellte ich fest, dass seine Hauptquelle eine 

Monogra�e war: De vestiging van het Nederlandsche gezag over de 

Banda-Eilanden (1599–1621) [»Die Errichtung der niederländischen 

Herrscha� über die Banda-Inseln (1599–1621)«]. Verfasst hatte es 

J. A. Van der Chijs, und das Buch erschien 1886 in Batavia (Jakarta).

Während des Lockdowns in New York war ich damals wie so 

viele andere ständig wie benommen und fühlte mich regelrecht dis-

soziiert. In den Monaten zuvor war ich, wie getrieben von der immer 

schnelleren Beschleunigung der Vor-Corona-Zeit, fortwährend ge-

reist. Bei dem abrupten Stillstand war mir, als bliebe mir der Atem 

weg, als sei ein mit hoher Geschwindigkeit rasendes Auto auf der 

Autobahn quietschend zum Stehen gekommen.


