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1

Mein Lieber

Und er ha�e eine Vision. Eine Ärztin im weißen Ki�el winkte ihn zu 

sich, nahm ihn bei der Hand. Er sah sie aus den Augenwinkeln an. Er 

wusste, sie ist ein Fake, ein feindlicher Fake, die Lüge einer gemeinen 

Zeitung, die sich in sein Bewusstsein geschlichen ha�e, ein Stresstest 

für seine Macht und seine sportliche Männlichkeit.

»Mein Lieber, ach mein Lieber, Lieber«, zog die Ärztin, die keine 

Haube auf den schlichten Löckchen trug, ihn hinter sich her, »nach 

einem der Lu�angriffe haben uns Soldaten zwei schwer verletzte 

Frauen auf Tragen gebracht.«

»Das war euer Lu�angriff, es war euer Lu�angriff, der Lu�angriff, 

der war von euch«, murmelte er überzeugt, mit den Kiefern mahlend.

»Der einen Frau hat es das Muskelgewebe an den Beinen zerris-

sen. Die andere heißt Nika.«

»Das ist aus einer Zeitung, aus einer feindlichen Zeitung.« Er ließ 

sich nicht auf die Provokation ein. »Ich weiß. Drecksgeschmiere.«

»Mein Lieber«, nahm ihn die Ärztin bei der Hand, »mein Lieber, 

Nika hat Verletzungen von Granatspli�ern an den Beinen und eine 

kleine Wunde am Bauch. Gehen wir, gehen wir, ich zeig’s dir.«

»Alles inszeniert, alles �eater«, runzelte er die Brauen.

»Hör mir zu, hör zu, mein Lieber, und dreh dich nicht weg. Nika 

ha�e fast das Bewusstsein verloren, ihr Blutdruck war abgesackt. Da 

haben wir zum ersten Mal im Keller einen Kaiserschni� gemacht. Als 

wir beim Zunähen waren, ging uns der Diesel aus. Da haben wir bei 

Handylicht genäht.«

»Ja, ja, der übliche Neonazi-Fake«, murmelte er überzeugt. »Sie 

brauchen mir nicht so einen amerikanischen Neonazi-Stuss zu erzäh-

len, lassen Sie das. Hören Sie, es reicht.«

»Nika ist siebenunddreißig.«

»Na und?«, sagte er plötzlich barsch.

»Mein Lieber, die erste Schwangerscha�, lang ersehnt. Versteh 

doch, sie war wegen Unfruchtbarkeit in Behandlung. Neun Monate 
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lag sie unter Beobachtung in der Klinik. Ihr noch ungeborenes Baby 

wurde erschossen.«

»Ihr habt es doch selbst erschossen.«

»Gehen wir, gehen wir, mein Lieber, gehen wir zu ihr.«

Sie traten zu ihr.

»Nika, du hast einen Jungen geboren, er wiegt 3700 Gramm. Er 

ist tot.«

»Ich weiß, ich habe das gleich gewusst.«

»Möchtest du ihn sehen?«

Und, an ihn gewandt: »Mein Lieber, mein Lieber, wo willst du 

hin, warte …«

Er grinste spö�isch.

»Tatjana Iwanowna«, antwortete Nika ruhig. Es schien, als habe 

der Mensch in seinem Leid die Fähigkeit zu weinen verloren, als sei 

er einfach versteinert, verkohlt wie die ganze Stadt. »Ich habe sehr 

lang darüber nachgedacht. Wenn ich das Kind anschaue, dann werde 

ich einfach verrückt. Aber wenn ich es nicht anschaue, werde ich das 

mein ganzes Leben bereuen.«

»Was für ein Schwachsinn!«, empörte er sich.

»Nika, du musst entscheiden, wie es weitergeht, was wir tun sollen.«

»Machen wir es so. Sie bringen ihn mir rasch, und ich schaue ihn 

an, aber berühren werde ich ihn nicht. Gut?«

»Gut.«

Tatjana Iwanowna brachte das Kind. Nika schaute es an. Dann 

nahm sie sein Händchen: »Oh, was für Fingerchen.«

Drehte sein Köpfchen: »Er sieht ja meinem Mann ganz ähnlich.«

Sie drückte es an ihre Brust, hielt es wohl fünf Minuten so, und 

dann reichte sie ihm das Kind.

»Sie sind doch Arzt«, sagte Nika.

Er stand da mit dem toten Kind in seinen Armen.

Er wurde von der russischen Presse erlöst. Die Journalisten liefen 

ungeniert mit Maschinenpistolen herum. Sie machten Interviews. 

Und erst in dem Moment, als sie zu Nika kamen, erli� sie einen hys-

terischen Anfall.
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Er stand da mit dem toten Kind in seinen Armen.

»Mein Lieber, ich bin hier …  hörst du mich? Wir haben sehr lange 

gebraucht, um sie zu beruhigen. Ich spaziere durch das schöne, son-

nige Lwow, ich sehe kleine Kinder, ihre Mü­er. Sie halten sie an den 

Händchen, schieben sie in Kinderwagen herum. Ich schaue ihnen 

zu, und mir bricht es das Herz vor Schmerz und Verzweiflung. Ich 

begreife, dass dort, in Mariupol, viele kleine Kinder in ihren Kin-

derwagen unter den Trümmern begraben liegen. Sie schlafen den 

ewigen Schlaf.«

Er stand immer noch da mit dem toten Kind in seinen Armen.

»Mein Lieber …  mein Lieber …«

Er sah genauer hin. War das nicht eine Puppe? Der Feind konnte 

einem ja alles Mögliche unterjubeln! Nein. Wohl doch keine Puppe.

Er schü­elte das Kind. Das Köpfchen des Kleinen hing unnatür-

lich zur Seite.

»Nein, doch nicht.« Er roch daran. »Keine Puppe. Alles klar. Ein 

feindliches Kind.« Er roch noch einmal, kniff dabei schmachtend die 

Augen zusammen. Mausetot. Aha! Alles klar, dachte er. Jetzt kämpfen 

sie schon mithilfe von toten Kindern. Denen ist doch alles scheiß-

egal. Ha, ihr Komiker, macht euch auf meine Antwort gefasst. Mil-

lionenfache Mobilmachung. Referenden in den befreiten Gebieten 

der Ukraine: Wir wollen nach Russland. Und die Atombombe! Da 

habt ihr sie! Fangt sie doch! Wir machen euch dem verfickten Erd-

boden gleich.

Auf seinem Gesicht zeichnete sich langsam ein höhnisches 

Lächeln ab.

2

Der Du� von Buchsbaum

»Majestät!«

Die Nachfahren aristokratischer russischer Familien, die Grafen 

und Fürsten Scheremetjew, Schachowskoi, Trubezkoi und andere, die 
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eingeladen waren zur Pariser Konferenz anlässlich der Hundertjahr-

feier der Oktoberrevolution, sprachen das Wort »Majestät!« mit der-

art klangvoller Stimme aus, dass es schien, Seine Majestät trinke im 

Nebenzimmer starken Tee mit einem Zitronenscheibchen und der 

Teelöffel klimpere am silbernen Teeglashalter. Allein, dann erhöre 

er den Ruf, betrete in Stiefeln den Saal, erklimme die Rednertribüne 

und erkläre das Vergangene zu nicht Vergangenem.

Letzten Endes, so verkündeten die Nachfahren aristokratischer 

Familien, sta�lichen Gänsen mit weiten Schwingen gleich, sei Russ-

land das Opfer eines Kindsmords geworden. Hernach wechselten 

sie über in die ihnen eher wesenseigene französische Sprache und 

fügten hinzu, dass in Russland infolge der Revolutionen von 1917 

bis 1953 hundert Millionen Einwohner ums Leben gekommen seien, 

was im Übrigen schon Fjodor Michailowitsch in den Dämonen pro-

phezeit habe.

Abseits der Konferenz teilten sich die Grafen und Fürsten in zwei 

Gruppen. Die eine gab obszöne Wörter mit der gleichen trötenden 

Elefantenstimme von sich wie das Wort »Majestät«, die andere, die 

Ultra-Patrioten, welche unermüdlich gegen die weltweite Russopho-

bie ankämp�en, priesen die Weisheit des neuen Sultans.

»Was hat hier ein Sultan verloren!«, empörten sich die, die gern 

unanständig fluchten. »Er ist der erste Volkspräsident in der gesam-

ten Geschichte Russlands.«

»Nicht zufällig wird er im Volk der Große Gopnik genannt!«, 

stimmten die ultrapatriotischen beschwingten Gänse ehrfürchtig 

ein. »Er spiegelt sich im Volk wider, und das Volk spiegelt sich wider 

in ihm.«

»Aber Gopnik, das klingt nicht gerade positiv, das ist der Proll aus 

dem Hinterhof«, meldete ich meine Zweifel an.

»Na, hören Sie mal! Die Gopniks – das ist der neue russische 

Hofadel.«

»Hat beides mit Hof zu tun«, ließ ich nicht locker. »So tief sind 

wir gesunken.«

»Nestbeschmutzer!«, regten sich die Adligen auf.
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»Der Große Gopnik hat uns allen russische Pässe ausgestellt«, rie-

fen die fluchenden Fürsten von Herzen dankbar aus.

»Das Volk selbst will in einer mystischen Eingebung der kollektive 

Große Gopnik sein«, fügten die Ultra-Patrioten hinzu.

Und einmütig alle zusammen: »Ein Großer Gopnik, ein Land, ein 

Sieg! Es lebe Russland!«

Dank der Konferenz ha�e ich Gelegenheit, mich in der Pariser 

Rue de Grenelle einzuquartieren, in eben jenem Herrenhaus, in 

dem ich einen Teil meiner Kindheit verbracht ha�e. Damals war 

die Botscha�, heute die Residenz des russischen Botscha�ers, für 

mich das vertraute Nest. Meine verstorbenen Eltern schienen wie 

eh und je die Gartenwege entlangzuspazieren oder an dem alten 

Springbrunnen mit den Goldfischen darin zu sitzen, umgeben von 

grauem Kies wie umzuckert. Dank der langen Freundscha� mit dem 

Botscha�er kehrte ich in meine Kindheit zurück, ich logierte im 

rechten Flügel des Herrenhauses, wo ich auch seinerzeit gewohnt 

ha�e. Bevor ich Quartier nahm, führte mich der Botscha�er in die 

Garage der Residenz und deutete auf den asphaltierten, ölflecki-

gen Boden.

»Weißt du, wie viele Leichen hier vergraben sind?«

Als ich klein war, ha�e ich mit den anderen Botscha�skindern 

hier Verstecken gespielt.

»Wir wissen es selbst nicht. Tschekisten brachten in den 1920er- 

und 1930er-Jahren weißgardistische Leutnants und Generäle hier-

her, die sie auf den Pariser Straßen einkassiert und mit Chloroform 

betäubt ha�en, schlei�en sie aus den Autos, liquidierten und ver-

gruben sie.«

Er wurde finster und begann plötzlich hysterisch zu lachen. Dann 

hakte er mich unter und führte mich über den Hof zur Einfahrt. Ich 

betrat die mir großzügig zur Verfügung gestellte Wohnung, in der 

Nikita Chruschtschow während seiner Parisbesuche immer wohnte, 

ging zu dem hohen französischen Fenster, öffnete es – das We�er in 

diesem Pariser Herbst war sommerlich –, und in die Nase stieg mir 

der Du�, der mich schon mein ganzes Leben verfolgt.
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Ein Du�, beinahe so penetrant wie das Wort »Majestät« – Seine 

Majestät, die den Du� des Buchsbaums in der Sommerresidenz 

Liwadija gerochen hat. Und ich begriff, irgendwie mit weichen Knien, 

dass dieser Du�, den ich überall intensiv wahrgenommen habe, von 

Japan bis Amerika, von Polen bis Spanien, und den ich in Moskau 

so sehr vermisste, mich aus dem russischen Schmuddelwe�er, dem 

niedrigen Himmel der Oktoberrevolution, diktiert von klimatischer 

Schwermut, herausgerissen ha�e wie eine Seite aus einem Schulhe�.

Mit den Platanen und Kastanien an den Uferpromenaden der 

Seine und im Jardin du Luxembourg, trug mich der Buchsbaum, 

der für Uneingeweihte nach Katze riecht, genauer gesagt nach Kat-

zenpisse, in eine andere Welt, in der die Revolution eine Magenver-

stimmung zu sein schien, nur ein kurzes Verstummen der Singvögel. 

Wegen dieses beschissenen Buchsbaums bin ich niemals »einer von 

uns« geworden, habe keinen Kreis von Freunden mit klaren Stand-

punkten um mich versammelt, mich weder der Obrigkeit noch deren 

Feinden zugesellt, die sich in ihren pöbelha�en Wesenszügen nur 

wenig voneinander unterscheiden.

Der Buchsbaum – auf Russisch samshit, was für englische Ohren 

eher unappetitlich klingt – hat mich aus der Bahn geworfen. Am offe-

nen Fenster stehend, diesen Du� einatmend, der stärker war als ich 

selbst, verstand ich: Genau aus diesem Grund bin ich wieder hier, 

in der Rue de Grenelle, weil ich in der Kindheit den Buchsbaum bis 

zum Überdruss gerochen habe. Nur dass ich in der Kindheit mit all 

meinen buchsbaumigen Wachträumen den Namen »Buchsbaum« gar 

nicht kannte. Übrigens gibt es nichts, worauf man besonders stolz 

sein könnte, wenn man bloß Günstling eines Kindheitsgeruchs ist, 

eine Geisel immergrüner gestutzter Büsche.

Am nächsten Morgen hörte ich wieder Vorträge, in denen man 

der Oktoberrevolution gar den Namen wegnehmen und sie zu einem 

Oktoberumsturz machen wollte. Die einen nahmen ihn weg, die 

anderen stri�en.

Und da erinnerte ich mich, dass mein Vater 1944, noch keine 

vierundzwanzig Jahre alt, von Stockholm nach Moskau abberufen 
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wurde, wo er als dürrer, etwas linkischer A
aché bei der Kollontai 

gearbeitet ha
e. Molotow machte ihn zu Stalins persönlichem Dol-

metscher für Französisch. Sein Vorgänger ha
e beim Dolmetschen 

französischer Militärpiloten Probleme mit Begriffen aus der Lu�-

fahrt gehabt, und Stalin ha
e zu ihm gesagt: »Es scheint, ich kann 

besser Französisch als Sie.«

Von da an ward der Dolmetscher nicht mehr gesehen. An seiner 

Stelle nahm man meinen Vater. Molotow sagte ihm, Stalin wolle ihn 

kennenlernen.

»Denken Sie daran, Stalin mag es gar nicht, wenn man nachfragt.«

Papa begab sich in den Kreml. In dem riesigen Arbeitszimmer, in 

dessen Mi
e Lenins Totenmaske auf einer Etagere lag, nahm Papa, 

die Hände an der Hosennaht, Haltung an und stellte sich vor. Der 

Große Führer stand links neben seinem Schreibtisch und stop�e 

sich die Pfeife. Er war klein, mit einem schwachen linken Arm, das 

Gesicht voller Pockennarben. Er sah meinen jugendlich hageren 

Papa an und stellte die erste Frage.

Zu seinem Entsetzen verstand Papa nicht, was ihn Stalin fragte. 

Der Krieg war zu Ende, Stalin war der Sieger, die Welt applaudierte 

ihm, und Papa verstand nicht, was Stalin ihn gefragt ha
e. Stalin 

sprach mit starkem kaukasischem Akzent und zudem sehr leise. Papa 

versuchte sich fieberha� zusammenzureimen, was Stalin ihn gefragt 

haben mochte. Rote Ohren, Hilflosigkeit ins Gesicht geschrieben. 

Was konnte ihn der Große Führer gefragt haben? Und Papa dachte, 

wahrscheinlich ha
e er gefragt: Wo haben Sie studiert? Genau, wo 

haben Sie studiert, vollkommen logisch. Und Papa, noch stärker 

Haltung annehmend, platzte heraus: »Staatliche Universität Lenin-

grad, Genosse Stalin!«

Plötzlich geschah mit Stalin etwas Ungeheuerliches.

Er griff sich mit der rechten gesunden Hand an den Bauch, beugte 

sich vor, krümmte sich geradezu und fing an zu lachen. Er lachte so 

laut, geradezu wie ein Kind, dass es schien, als sei er irgendein fröh-

licher Go
 und nicht Genosse Stalin. Papa verstand, dass sich in die-

sem Moment sein Schicksal entschied. Immer noch lachend, Tränen 
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in den Augen, fragte Stalin, ohne sich aufzurichten, meinen Vater: 

»Also direkt in der Universität sind Sie geboren?«

Wieder ein Lachanfall. Stalin winkte sogar mit der Hand ab: »Oh, 

ich kann nicht mehr!«

Als er wieder zu sich gekommen war, sagte er zu meinem Papa: 

»Ich habe seit dem Oktoberumsturz nicht mehr so gelacht.«

Und mein Papa, nach Lu� schnappend, verstand, dass sich ihm 

eine geheime Wahrheit eröffnet ha�e. Keine Revolution, sondern 

ein Umsturz! Für alle eine Revolution, und für ihn ein Umsturz. Für 

die Dummköpfe die Große Oktoberrevolution, und für den Go� 

der Umsturz.

Und während sie beide die Fassung wiederfanden, klop�e es an 

die Tür von Stalins Arbeitszimmer, und zwei Männer kamen herein. 

Die Gläser ihrer Kneifer blitzten. Molotow und Beria.

Sie begriffen, dass sich hier gerade etwas Unglaubliches abgespielt 

ha�e, doch Stalin würdigte ihre verblü�en Kneifergesichter keiner-

lei Erklärung. Er sagte einfach: »Gehen wir an die Arbeit.«

Und sie gingen an die Arbeit.

Als ich in Paris anlässlich des Revolutionsjubiläums vor den ver-

sammelten Teilnehmern der Konferenz stand, begriff ich plötzlich 

endgültig, dass wir Spielbälle eines zufälligen Umsturzes geworden 

sind, der hä�e gelingen, aber auch misslingen können. Doch er war 

irgendwie seinerseits auch ein Spielball, ein Spielball der Geschichte, 

er zog es vor zu gelingen, und durch diese Laune des We�ers star-

ben hundert Millionen Menschen, sie starben, und es sterben immer 

noch Menschen. Und immer weiter, weiter.

Und wenn sie der Ukraine ins Gesicht schleudern, sie sei das 

Produkt eines Staatsstreichs, eines Umsturzes, dann fragt sich, wer 

schleudert denn da, ist es nicht das Staatsstreich-Russland?

Die einzige Re�ung ist der Du� des Buchsbaums. Und dieser 

Garten mit den Goldfischen, in dem meine verstorbenen Eltern ihre 

Runden drehen. Und ihre französischen Freunde. Papa Arm in Arm 

mit Yves Montand und Mama mit Simone Signoret. Da muss man 

sich gar nichts anderes ausdenken. Nur den Du� des Buchsbaums. 
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Der trötende Du� meiner Kindheit. Trötend und tötend. Klangvoll 

und wild. Mein Buchsbaum.

3

Der sowjetische Lord Fauntleroy

Als kleiner Junge nahm ich die Paraden auf dem Roten Platz ab. Das 

war die Fortsetzung meiner Zinnsoldaten. Papa und ich stehen auf 

der Tribüne. Links vom Mausoleum. Ich mit rotem Fähnchen an 

einem Holzstöckchen. Möglicherweise war Stalin auf dem Mauso-

leum, aber ich habe ihn nicht bemerkt.

Um auf den Roten Platz zu gelangen, müssen wir mehrere Lkw-

Absperrungen passieren, Papa zeigt der Miliz seine Papiere und die 

Einladung. Wir kommen relativ leicht durch, ohne irgendwelche 

Absperrungen, wir laufen beim Alexandergarten die leichte Stei-

gung hoch zum Roten Platz.

»Ein Schauer läu� mir übern Rücken«, tönt es rein und hell durch 

ganz Moskau.

»Marschieren zur Musik, oh süßer Schmerz.

Geliebte Stadt, du mein Entzücken,

Meines Heimatlandes Herz.«

Bei dem Lied bekomme ich eine Gänsehaut vor lauter Lebensfreude.

Auf der Tribüne drückt Papa mit seinem schönen konzentrierten 

Lächeln allen die Hand. Zur Parade sind wir fast immer spät dran – 

und nicht ein einziges Mal zu spät gekommen.

Ich stehe auf der Tribüne in grauem Mantel und Baskenmütze.

Ich nehme die Parade ab.

Das ist die Blaupause meines Lebens.

An mir vorbei galoppieren Marschälle auf ihren Pferden. Die Mar-

schälle salutieren mir. Die Pferde scheißen. Die Truppen marschieren 

in Reih und Glied vorüber. Die Katjuschas rollen, sie stinken fürch-

terlich. Ich winke ihnen mit meinem Fähnchen zu.

Ich nehme die Parade ab.
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Papa steht während der Parade still, die Hand schützend auf meine 

Schulter gelegt.

Die Parade geht zu Ende, es beginnt die Demonstration der Werk-

tätigen, Papa und ich verdrücken uns nach Hause – die Demonstra-

tion von künstlichen Blumen interessiert uns nicht. Ich liebe kleine 

Soldaten – nicht große Menschenmengen.

Mamas Freundinnen – darunter berühmte sowjetische Schauspie-

lerinnen – nannten mich den kleinen Lord Fauntleroy. Kommunis-

mus hin oder her, das war ein großes Kompliment – ein Lord zu sein 

ist immer angenehm. Ich ha�e keine Ahnung, wer dieser Fauntle-

roy war und warum der Schni� seiner Hose einmal so in Mode war.

Mir, der ich die Parade abnahm, hielt Mama andere, viel begab-

tere Kinder als Beispiel vor. Da war Milotschka Woroschzowa, die 

Tochter eines Generals und Hubschrauberpiloten, eine Schönheit 

schon im Kinderwagen, sie konnte bereits schreiben. Marinka, die 

Hofnachbarin, war gut im Weitsprung, und ich, ich konnte nicht 

schreiben und nicht weit springen. Ich war bloß ein verletzliches 

Kind, das mit Worten gekränkt, traumatisiert und gequält wurde. 

Mama li� fürchterlich unter meiner Talentlosigkeit.

4

Verirrtes Vorwort

Der Große Gopnik hat mein Buch zerbombt wie die Ukraine.

Seltener Volltreffer!

Er hat die ganze Welt gezwungen, nach seiner Pfeife zu tanzen.

Er hat jedes Dasein unmöglich gemacht.

Er beherrscht sein eigenes Rätsel nicht.

Diese Figur war doch so schon herrlich genug.

Und dann auch noch das!

Er hat sämtliche Ängste zusammengera�. Er ist bereit zu allem. 

Alle sind erstarrt. Die freie Welt verfiel in Hektik wie eine Ra�e. Der 

Große Gopnik forderte, ihm die Ukraine zurückzugeben, als sei sie 
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eine untreue Nu�e. Er ist der Held unserer Zeit, der Held Russlands, 

der Champion der Welt. Er spielt Klavier, er spielt Eishockey. Er 

weint vor aller Augen, wenn man ihn für eine neue Amtszeit gewählt 

hat. Der Große Gopnik – das ist die Qui�ung für unsere hinfällige 

Demokratie.

Gopnik ist ein unübersetzbares russisches Wort, es bedeutet so 

etwas wie kleiner Rowdy, Hinterhofrabauke. Per definitionem kann 

ein Gopnik kein Großer sein. Doch ein bestimmter Gopnik hat Rie-

senschwein gehabt. Auf paradoxe Weise ist ein Zwerg zum Riesen 

geworden.

Ich lebte über zwanzig Jahre lang in seinem Russland und möchte 

das Wort »Gopnik« als Schlüssel zu seinem Verständnis internatio-

nal in Umlauf bringen. Alle wissen, was ein Sputnik ist – möge sich 

nun also der Gopnik hinzugesellen.

Millionen von Gopniks in Russland verstehen den Großen Gopnik 

und halten ihn für einen der Ihren.

Er ist zu einer Volksikone geworden.

Die Erfolge lassen in ihm mystische Selbstmordgedanken entste-

hen. Der neue Herostratos, er wird sich selbst und die ganze Welt 

umbringen.

5

Atombombe am Ende des Tunnels?

Im Jahre 1523 formulierte Filofej, ein russisch-orthodoxer Mönch 

aus einem Kloster nahe Pskow, das Konzept von Moskau als dem 

Dri�en Rom. Nach dem Untergang des Römischen und später des 

Byzantinischen Reichs sollte demnach Moskau den Platz der Welt-

hauptstadt einnehmen, andernfalls wäre das Ende der Welt besie-

gelt. Bis heute beflügeln Filofejs Ideen die russischen Nationalisten. 

Derlei Vorstellungen treten in Träumen und Taten des Kremls immer 

deutlicher zutage. Doch meiner Ansicht nach hat sich der Mönch 

aus Pskow geirrt.
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Moskau hat nicht den Platz eines Dri�en Rom eingenommen, 

sondern den einer Zweiten Goldenen Horde. Das grausame und 

gnadenlose tatarisch-mongolische Joch, das sich vor allem in der 

Verhöhnung des russischen Volkes, der Verspo�ung der Fürsten 

und dem menschenverachtenden Verhalten gegenüber gefangenen 

Frauen manifestierte, legte sich schwer auf die russischen Fürsten-

tümer des Mi�elalters. So infizierten sich die Moskauer Fürsten, 

devote Tributzahler der Goldenen Horde und teilweise Kollabora-

teure, um es in moderner Sprache zu sagen, mit dem Gedankengut 

ihrer neuen Herrscher. Nachdem sich das Moskauer Zarenreich von 

diesem Joch befreit ha�e, wurde es, durchdrungen von der Grau-

samkeit der Horde, zu einem Nacheiferer von deren Autokratie und 

setzte ihr abscheuliches Verhältnis zu allen ihren Untertanen, vom 

Bojaren bis zum Leibeigenen, in die Wirklichkeit um. Liebe und 

Unterwürfigkeit gegenüber dem Zaren wurden zur einzigen Mög-

lichkeit für sozialen Aufstieg, schützten aber nicht immer vor qual-

voller Hinrichtung. Diese umfassende Grausamkeit produzierte ein 

absolut gleichgültiges Verhältnis sowohl dem fremden als auch dem 

eigenen Leben gegenüber und schuf eine reale Grundlage für die 

persönliche wie auch die gesellscha�liche Existenz als pure Narre-

tei. Du machst dich lustig, über dich macht man sich lustig – alles 

vermischt sich zu einem närrischen Treiben.

Genau dieses Narrenspiel ist zur Norm des russischen Lebens 

geworden.

Moment mal, sagen Sie. Der Westen hat mit seinen extrem har-

ten, unerhörten Sanktionen den Russen ein schweres Alltagsleben 

beschert: Die Preise steigen, Zucker wird zur Mangelware, Auslands-

reisen werden eingeschränkt. Aber dem einfachen Volk ist all das voll-

kommen wurst. Sie setzen im Frühling Kartoffeln und Kohl, pflanzen 

Tomaten und Gurken. Die Mehrheit hat eh keinen Reisepass, die 

Mehrheit ha�e überhaupt noch nie Dollars oder Euros in der Hand. 

Das russische Volk, auf Langmut getrimmt, glaubt an seine Einma-

ligkeit, im kollektiven Unterbewusstsein schlummert die Idee von 

Moskau als Dri�em Rom.
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Der andere Teil der Apokalypse – das ist der Kampf der Ukraine 

und des Westens als der Kampf des Lichts gegen die Mächte der 

Finsternis der russischen Welt. Im Westen ist man entsetzt über die 

Erschießungen in Butscha und über die nahezu völlige Auslöschung 

von Mariupol. Ich erinnere mich an diese liebenswerte Hafenstadt. 

Der Anblick ihrer Ruinen ist unerträglich.

Die russische Propaganda bezeichnet diese tragischen Bilder offi-

ziell und in vollem Ernst als Inszenierung und Fake. Glaubt man dem, 

dann wäre der Westen wirklich einfallsreich! Was für eine geniale 

künstlerische Erfindung und welch beeindruckende Ausführung! Es 

war der Westen, der die Leichen friedlicher Einwohner auf den Stra-

ßen verteilte, die Toten in Massengräbern verscharrte, viele Städte 

zerstörte …  Und das alles mit Photoshop! Die gopnikschen Propa-

gandisten leugnen das Offensichtliche mal empört, mal gleichgül-

tig, immer mit eiskaltem Blick. Unwillkürlich denkt man, das ist der 

kämpferischste, standfesteste Teil der russischen Armee.

Die Propaganda …  Sie geht davon aus, dass Selenskyj ein Clown 

sei, ohne Macht und von ukrainischen Nationalisten gekau�. Wir 

haben ein gutes Verhältnis zu Juden, behauptet das Fernsehen, 

aber ein Jude, der sich an Nazis verkau� hat – das ist eine Schande. 

Und wer unterstützt diese unsichtbaren Neonazis? Ganz Europa! 

Wie bi�e, ganz Europa unterstützt Neonazis? Ja! Und Amerika? 

Auch! Und Japan? Auch! Und Israel? Auch! Aber warum unterstüt-

zen sie alle die Kiewer Neonazis? Weil sie russophob sind! Sie has-

sen unser Land, wollen es vernichten und seinen Reichtum unter 

sich au�eilen.

Überzeugend?

Nicht?

Aber das ist die Stimme der russischen Apokalypse. Als Drauf-

gabe behauptet sie, dass die Ukrainer gefangene russische Soldaten 

kastrieren und ihnen die Ohren abschneiden.

Die beiden Apokalypsen stellen parallele Geraden dar, die in die 

Unendlichkeit führen. Verhandlungen zwischen zwei Apokalypsen – 

eine merkwürdige Vorstellung. Geradezu unnatürlich.
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Der Krieg verwandelt sich in einen eingefrorenen Konflikt. In die-

sem Fall wird die Grenze zwischen Russland und der Ukraine über 

viele Jahre hinweg morsch und blutig sein.

Die Vertreibung der russischen Armee aus der Ukraine? Dies 

wird jedoch nicht zu einem Sieg führen, sondern zu entschlosse-

neren Handlungen des Großen Gopniks. Niederlagen erträgt er 

nicht. Er ist fixiert auf Sieg. Man kann ihm einen Sieg vorgaukeln, 

also die erfolglose Militärkampagne, die nur wenige Tage, wenn 

nicht Stunden hä�e dauern sollen, als Triumph verkaufen. Doch 

wenn er auf einen Pseudosieg nicht anspringt und beleidigt ist – 

dann erscheint am Ende des Kriegstunnels eine Atomexplosion. 

Die taktische Atomwaffe. Sehr viel weniger zerstörerisch als Hiro-

shima. Wo aber die Atombombe abwerfen? Warum nicht auf Kiew? 

Ja, aber Kiew heißt im russischen Volk die Mu�er aller russischen 

Städte. Na und? Sie war die Mu�er und ist nun eben die böse Stief-

mu�er! Die Bombe abwerfen. Diese Junta mit ihrem Clown Selens-

kyj vernichten!

Und dann?

Wie wird der Westen auf Moskaus Atombombe reagieren?

Wird er sich vor Angst bis auf die Knochen blamieren?

Und wie wird man nach dem Krieg zu den Russen stehen?

Ich weiß noch, wie die Polen in Warschau Anfang der 1970er-

Jahre über die Deutschen dachten. Ich ha�e gerade eine junge Polin 

geheiratet und erlebte es selbst, dass man die Deutschen überhaupt 

nicht mochte, obwohl das Kriegsende schon 25 Jahre zurücklag. Mit 

Warschauer Studenten ergab sich einmal folgendes Gespräch zum 

£ema Krieg:

»Würde mir nachts in einer dunklen Straße ein Deutscher unter-

kommen, ich würde ihn töten«, sagte einer von ihnen.

»Ost- oder Westdeutscher?«, fragte ich naiv.

»Egal.«

Dieses Mal, wenn viele Jahre verstrichen sind, kann man nur 

auf die Unvollkommenheit des menschlichen Gedächtnisses hof-

fen. Alles wird mit schlingerndem Vergessen enden, nicht mit Reue.
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Unsere Nachfahren der Goldenen Horde haben die Ukraine nicht 

weniger zerbombt als gegen Ende des Zweiten Weltkriegs die anglo-

amerikanischen Lu�streitkrä�e, die die deutschen Städte in Schu� 

und Asche legten. Die Ukraine – für Russland bisher ein brüderli-

ches Nachbarland – ist jetzt das absolute Böse. Wer hä�e das gedacht! 

Warum wer� ihr Bomben? Um die Bevölkerung zu demoralisieren und 

den Feind zu einem schändlichen Frieden zu zwingen. Sehr viele fried-

liche Menschen sind tot. Der Wiederau�au der Ukraine wird Jahr-

zehnte dauern, eine gute Beziehung zu den Russen ist nicht in Sicht.

Die russischen Strategen haben mehrere fatale Fehler begangen. 

Die Generäle haben sich auf einen Krieg wie in früheren Jahrzehn-

ten vorbereitet. Die Panzerkolonnen erwiesen sich jedoch dank der 

neuesten panzerbrechenden Waffen als unglaublich verwundbar. 

Der Oberbefehlshaber wurde von seinen eigenen Leuten getäuscht. 

Ihm wurde eingeredet, die durch ihn befreiten Ukrainer würden 

die russischen Panzer mit Blumen, Brot und Salz empfangen. Die-

ses russische Märchen ist nur gut für den internen Gebrauch. Man 

kann es zwar außerhalb des Landes anbieten, aber verkaufen lässt 

es sich nicht. Schließlich haben sich die Ukrainer auf den Krieg vor-

bereitet und sind hoch motiviert.

Der Westen spielt in dieser Kriegsgeschichte eine zwiespältige 

Rolle. Er hat kostbare Zeit zu lange verspielt – indem er seine Mei-

nung über die Ukraine und ihre Zugehörigkeit zu Europa jahrelang 

hinausgeschoben hat. Es war ein erbärmliches Schauspiel. Aber im 

Westen nahmen die metaphysischen Werte lange vor dem derzeiti-

gen Krieg hässliche Formen an. Erinnern wir uns an die westlichen 

Maoisten mit ihren Abzeichen des Vorsitzenden Mao an der Brust. Sie 

meinten, China sei eine besondere Zivilisation, und dort könne man 

eine Kulturrevolution durchführen – also die Intelligenz umbrin-

gen, die Prostituierten vernichten und die Schädlinge der Felder, 

die Spatzen, ausro�en. Wir erinnern uns an die Verlockung durch 

Kuba, die bis heute noch nicht ganz passé ist. Wie viele junge Leute 

tragen immer noch Che Guevaras Konterfei auf der Jacke! Dabei war 

er doch ein realer, ein besessener Mörder, der es liebte, zu quälen 
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und zu töten. Dagegen die Ukraine – das ist nicht Che Guevara. Sie 

war für den Westen uninteressant. Und sie störte den Westen beim 

Au�au seiner wirtscha�lichen Beziehungen zu Russland.

Erst als die Vernichtung der Ukraine im großen Maßstab ein-

setzte, besann sich der Westen. Da erinnerte sich die westliche Zivi-

lisation plötzlich an die Menschenrechte und an humanitäre Werte 

und wachte auf. Es heißt, der Westen sei vereint in seiner Haltung 

zur russischen Invasion. Aber interessant: Warum wird die Ukraine 

bombardiert, Transkarpatien dagegen, wo viele Ungarn leben, ver-

schont? Doch nicht etwa, weil Orbán besondere Beziehungen zu Mos-

kau unterhält? Die Einheit des Westens ist noch zerbrechlicher als 

Russlands von den Sanktionen gebeutelte Wirtscha�. Wir alle werden 

in einer sehr merkwürdigen, eigennützigen und feigen Welt Europas 

überleben müssen. Russland aber wird seine Kartoffeln ausbuddeln.

6

Der Kleine Nächtliche Stalin

Ich habe Mama nie nackt gesehen. Der Körper war in unserer Familie 

tabu. Aber einmal, in einem lang zurückliegenden Moskauer Som-

mer, als wie jedes Jahr in den Gassen der Pappelflaum herumwir-

belte und für einen Monat das heiße Wasser abgestellt wurde, wollte 

Mama sich die Haare waschen und bat mich, den Dreizehnjährigen, 

warmes Wasser mit einem Schöpfer über ihren Kopf zu gießen.

Wir wohnten auf der Gorkistraße in einem mehrstöckigen 

Gebäude aus der Stalinzeit, in der Nähe der Metrostation Majakow-

skaja, in einer ziemlich großen Wohnung, aber die Badezimmer in 

diesen Häusern waren bescheiden, eine Art Warnung: Bourgeoiser 

Hedonismus, das kannst du dir abschminken! Und wenn dann das 

heiße Wasser abgestellt wurde, nahm das Badezimmer ein trübes 

Aussehen an, geradezu wie geschaffen für Asseln und Silberfischchen.

»He, Sie da, das reicht jetzt mit Ihrer Biografie!«, ließ sich eine 

Stimme mit Akzent vernehmen.
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