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Dem Andenken meiner Mutter



In seinen Armen das Kind war tot.

Der Erlkénig, Johann Wolfgang von Goethe

An unsere Zeit werden wir uns alle nicht

ohne Scham erinnern konnen.

Aus diesem Buch



Erster Teil

Perpendikulare Einsamkeiten



1
Mein Lieber

Und er hatte eine Vision. Eine Arztin im weilen Kittel winkte ihn zu
sich, nahm ihn bei der Hand. Er sah sie aus den Augenwinkeln an. Er
wusste, sie ist ein Fake, ein feindlicher Fake, die Liige einer gemeinen
Zeitung, die sich in sein Bewusstsein geschlichen hatte, ein Stresstest
fiir seine Macht und seine sportliche Mannlichkeit.

»Mein Lieber, ach mein Lieber, Lieber, zog die Arztin, die keine
Haube auf den schlichten Lockchen trug, ihn hinter sich her, »nach
einem der Luftangriffe haben uns Soldaten zwei schwer verletzte
Frauen auf Tragen gebracht.«

»Das war euer Luftangriff, es war euer Luftangriff, der Luftangriff,
der war von euch«, murmelte er {iberzeugt, mit den Kiefern mahlend.

»Der einen Frau hat es das Muskelgewebe an den Beinen zerris-
sen. Die andere heif$t Nika.«

»Das ist aus einer Zeitung, aus einer feindlichen Zeitung.« Er lie§
sich nicht auf die Provokation ein. »Ich weifl. Drecksgeschmiere.«

»Mein Lieber«, nahm ihn die Arztin bei der Hand, »mein Lieber,
Nika hat Verletzungen von Granatsplittern an den Beinen und eine
kleine Wunde am Bauch. Gehen wir, gehen wir, ich zeig’s dir.«

»Alles inszeniert, alles Theater«, runzelte er die Brauen.

»HOr mir zu, hor zu, mein Lieber, und dreh dich nicht weg. Nika
hatte fast das Bewusstsein verloren, ihr Blutdruck war abgesackt. Da
haben wir zum ersten Mal im Keller einen Kaiserschnitt gemacht. Als
wir beim Zunidhen waren, ging uns der Diesel aus. Da haben wir bei
Handylicht genéht.«

»Ja, ja, der libliche Neonazi-Fake«, murmelte er tiberzeugt. »Sie
brauchen mir nicht so einen amerikanischen Neonazi-Stuss zu erzih-
len, lassen Sie das. Horen Sie, es reicht.«

»Nika ist siebenunddreifig.«

»Na und?«, sagte er plotzlich barsch.

»Mein Lieber, die erste Schwangerschaft, lang ersehnt. Versteh

doch, sie war wegen Unfruchtbarkeit in Behandlung. Neun Monate
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lag sie unter Beobachtung in der Klinik. Ihr noch ungeborenes Baby
wurde erschossen.«

»Ihr habt es doch selbst erschossen.«

»Gehen wir, gehen wir, mein Lieber, gehen wir zu ihr.«

Sie traten zu ihr.

»Nika, du hast einen Jungen geboren, er wiegt 3700 Gramm. Er
ist tot.«

»Ich weil3, ich habe das gleich gewusst.«

»Mochtest du ihn sehen?«

Und, an ihn gewandt: »Mein Lieber, mein Lieber, wo willst du
hin, warte ...«

Er grinste spottisch.

»Tatjana Iwanowna«, antwortete Nika ruhig. Es schien, als habe
der Mensch in seinem Leid die Fihigkeit zu weinen verloren, als sei
er einfach versteinert, verkohlt wie die ganze Stadt. »Ich habe sehr
lang dariiber nachgedacht. Wenn ich das Kind anschaue, dann werde
ich einfach verriickt. Aber wenn ich es nicht anschaue, werde ich das
mein ganzes Leben bereuen.«

»Was fiir ein Schwachsinn!«, empdrte er sich.

»Nika, du musst entscheiden, wie es weitergeht, was wir tun sollen.«

»Machen wir es so. Sie bringen ihn mir rasch, und ich schaue ihn
an, aber beriithren werde ich ihn nicht. Gut?«

»Gut.«

Tatjana Iwanowna brachte das Kind. Nika schaute es an. Dann
nahm sie sein Handchen: »Oh, was fiir Fingerchen.«

Drehte sein Kopfchen: »Er sieht ja meinem Mann ganz dhnlich.«

Sie driickte es an ihre Brust, hielt es wohl fiinf Minuten so, und
dann reichte sie ihm das Kind.

»Sie sind doch Arzt«, sagte Nika.

Er stand da mit dem toten Kind in seinen Armen.

Er wurde von der russischen Presse erlost. Die Journalisten liefen
ungeniert mit Maschinenpistolen herum. Sie machten Interviews.
Und erst in dem Moment, als sie zu Nika kamen, erlitt sie einen hys-

terischen Anfall.
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Er stand da mit dem toten Kind in seinen Armen.

»Mein Lieber, ich bin hier ... h6rst du mich? Wir haben sehr lange
gebraucht, um sie zu beruhigen. Ich spaziere durch das schone, son-
nige Lwow, ich sehe kleine Kinder, ihre Miitter. Sie halten sie an den
Hiandchen, schieben sie in Kinderwagen herum. Ich schaue ihnen
zu, und mir bricht es das Herz vor Schmerz und Verzweiflung. Ich
begreife, dass dort, in Mariupol, viele kleine Kinder in ihren Kin-
derwagen unter den Triimmern begraben liegen. Sie schlafen den
ewigen Schlaf.«

Er stand immer noch da mit dem toten Kind in seinen Armen.

»Mein Lieber ... mein Lieber ...«

Er sah genauer hin. War das nicht eine Puppe? Der Feind konnte
einem ja alles Mogliche unterjubeln! Nein. Wohl doch keine Puppe.

Er schiittelte das Kind. Das Képfchen des Kleinen hing unnatiir-
lich zur Seite.

»Nein, doch nicht.« Er roch daran. »Keine Puppe. Alles klar. Ein
feindliches Kind.« Er roch noch einmal, kniff dabei schmachtend die
Augen zusammen. Mausetot. Aha! Alles klar, dachte er. Jetzt kimpfen
sie schon mithilfe von toten Kindern. Denen ist doch alles scheil3-
egal. Ha, ihr Komiker, macht euch auf meine Antwort gefasst. Mil-
lionenfache Mobilmachung. Referenden in den befreiten Gebieten
der Ukraine: Wir wollen nach Russland. Und die Atombombe! Da
habt ihr sie! Fangt sie doch! Wir machen euch dem verfickten Erd-
boden gleich.

Auf seinem Gesicht zeichnete sich langsam ein héhnisches
Lacheln ab.

2
Der Duft von Buchsbaum

»Majestatl«
Die Nachfahren aristokratischer russischer Familien, die Grafen

und Fiirsten Scheremetjew, Schachowskoi, Trubezkoi und andere, die
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eingeladen waren zur Pariser Konferenz anlasslich der Hundertjahr-
feier der Oktoberrevolution, sprachen das Wort »Majestétl« mit der-
art klangvoller Stimme aus, dass es schien, Seine Majestit trinke im
Nebenzimmer starken Tee mit einem Zitronenscheibchen und der
Teeloffel klimpere am silbernen Teeglashalter. Allein, dann erhore
er den Ruf, betrete in Stiefeln den Saal, erklimme die Rednertribiine
und erkldre das Vergangene zu nicht Vergangenem.

Letzten Endes, so verkiindeten die Nachfahren aristokratischer
Familien, stattlichen Génsen mit weiten Schwingen gleich, sei Russ-
land das Opfer eines Kindsmords geworden. Hernach wechselten
sie iiber in die ihnen eher wesenseigene franzésische Sprache und
fiigten hinzu, dass in Russland infolge der Revolutionen von 1917
bis 1953 hundert Millionen Einwohner ums Leben gekommen seien,
was im Ubrigen schon Fjodor Michailowitsch in den Dédmonen pro-
phezeit habe.

Abseits der Konferenz teilten sich die Grafen und Fiirsten in zwei
Gruppen. Die eine gab obszone Worter mit der gleichen trotenden
Elefantenstimme von sich wie das Wort »Majestit, die andere, die
Ultra-Patrioten, welche unermiidlich gegen die weltweite Russopho-
bie ankdmpften, priesen die Weisheit des neuen Sultans.

»Was hat hier ein Sultan verloren!«, empérten sich die, die gern
unanstdndig fluchten. »Er ist der erste Volksprésident in der gesam-
ten Geschichte Russlands.«

»Nicht zufillig wird er im Volk der Gro8e Gopnik genannt!,
stimmten die ultrapatriotischen beschwingten Génse ehrfiirchtig
ein. »Er spiegelt sich im Volk wider, und das Volk spiegelt sich wider
in ihm.«

»Aber Gopnik, das klingt nicht gerade positiv, das ist der Proll aus
dem Hinterhof«, meldete ich meine Zweifel an.

»Na, horen Sie mall Die Gopniks — das ist der neue russische
Hofadel.«

»Hat beides mit Hof zu tung, lieB ich nicht locker. »So tief sind
wir gesunken.«

»Nestbeschmutzerl«, regten sich die Adligen auf.
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»Der Grofe Gopnik hat uns allen russische Pésse ausgestellt, rie-
fen die fluchenden Fiirsten von Herzen dankbar aus.

»Das Volk selbst will in einer mystischen Eingebung der kollektive
Grol8e Gopnik seing, fiigten die Ultra-Patrioten hinzu.

Und einmiitig alle zusammen: »Ein Gro8er Gopnik, ein Land, ein
Sieg! Es lebe Russland!«

Dank der Konferenz hatte ich Gelegenheit, mich in der Pariser
Rue de Grenelle einzuquartieren, in eben jenem Herrenhaus, in
dem ich einen Teil meiner Kindheit verbracht hatte. Damals war
die Botschaft, heute die Residenz des russischen Botschafters, fiir
mich das vertraute Nest. Meine verstorbenen Eltern schienen wie
eh und je die Gartenwege entlangzuspazieren oder an dem alten
Springbrunnen mit den Goldfischen darin zu sitzen, umgeben von
grauem Kies wie umzuckert. Dank der langen Freundschaft mit dem
Botschafter kehrte ich in meine Kindheit zurtick, ich logierte im
rechten Fliigel des Herrenhauses, wo ich auch seinerzeit gewohnt
hatte. Bevor ich Quartier nahm, fiihrte mich der Botschafter in die
Garage der Residenz und deutete auf den asphaltierten, 6lflecki-
gen Boden.

»Weildt du, wie viele Leichen hier vergraben sind?«

Als ich klein war, hatte ich mit den anderen Botschaftskindern
hier Verstecken gespielt.

»Wir wissen es selbst nicht. Tschekisten brachten in den 1920er-
und 1930er-Jahren weil3gardistische Leutnants und Generile hier-
her, die sie auf den Pariser Straflen einkassiert und mit Chloroform
betdubt hatten, schleiften sie aus den Autos, liquidierten und ver-
gruben sie.«

Er wurde finster und begann plétzlich hysterisch zu lachen. Dann
hakte er mich unter und fiihrte mich tiber den Hof zur Einfahrt. Ich
betrat die mir grof3zigig zur Verfiigung gestellte Wohnung, in der
Nikita Chruschtschow wahrend seiner Parisbesuche immer wohnte,
ging zu dem hohen franzésischen Fenster, 6ffnete es — das Wetter in
diesem Pariser Herbst war sommerlich —, und in die Nase stieg mir

der Duft, der mich schon mein ganzes Leben verfolgt.
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Ein Duft, beinahe so penetrant wie das Wort »Majestdt« — Seine
Majestit, die den Duft des Buchsbaums in der Sommerresidenz
Liwadija gerochen hat. Und ich begriff, irgendwie mit weichen Knien,
dass dieser Duft, den ich tiberall intensiv wahrgenommen habe, von
Japan bis Amerika, von Polen bis Spanien, und den ich in Moskau
so sehr vermisste, mich aus dem russischen Schmuddelwetter, dem
niedrigen Himmel der Oktoberrevolution, diktiert von klimatischer
Schwermut, herausgerissen hatte wie eine Seite aus einem Schulheft.

Mit den Platanen und Kastanien an den Uferpromenaden der
Seine und im Jardin du Luxembourg, trug mich der Buchsbaum,
der fiir Uneingeweihte nach Katze riecht, genauer gesagt nach Kat-
zenpisse, in eine andere Welt, in der die Revolution eine Magenver-
stimmung zu sein schien, nur ein kurzes Verstummen der Singvogel.
Wegen dieses beschissenen Buchsbaums bin ich niemals »einer von
uns« geworden, habe keinen Kreis von Freunden mit klaren Stand-
punkten um mich versammelt, mich weder der Obrigkeit noch deren
Feinden zugesellt, die sich in ihren pobelhaften Wesensziigen nur
wenig voneinander unterscheiden.

Der Buchsbaum — auf Russisch samshit, was fiir englische Ohren
eher unappetitlich klingt — hat mich aus der Bahn geworfen. Am offe-
nen Fenster stehend, diesen Duft einatmend, der starker war als ich
selbst, verstand ich: Genau aus diesem Grund bin ich wieder hier,
in der Rue de Grenelle, weil ich in der Kindheit den Buchsbaum bis
zum Uberdruss gerochen habe. Nur dass ich in der Kindheit mit all
meinen buchsbaumigen Wachtrdumen den Namen »Buchsbaum« gar
nicht kannte. Ubrigens gibt es nichts, worauf man besonders stolz
sein konnte, wenn man blof3 Giinstling eines Kindheitsgeruchs ist,
eine Geisel immergriiner gestutzter Biische.

Am nichsten Morgen horte ich wieder Vortrige, in denen man
der Oktoberrevolution gar den Namen wegnehmen und sie zu einem
Oktoberumsturz machen wollte. Die einen nahmen ihn weg, die
anderen stritten.

Und da erinnerte ich mich, dass mein Vater 1944, noch keine

vierundzwanzig Jahre alt, von Stockholm nach Moskau abberufen
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wurde, wo er als diirrer, etwas linkischer Attaché bei der Kollontai
gearbeitet hatte. Molotow machte ihn zu Stalins persénlichem Dol-
metscher fiir Franzdsisch. Sein Vorginger hatte beim Dolmetschen
franzdsischer Militdrpiloten Probleme mit Begriffen aus der Luft-
fahrt gehabt, und Stalin hatte zu ihm gesagt: »Es scheint, ich kann
besser Franzosisch als Sie.«

Von da an ward der Dolmetscher nicht mehr gesehen. An seiner
Stelle nahm man meinen Vater. Molotow sagte ihm, Stalin wolle ihn
kennenlernen.

»Denken Sie daran, Stalin mag es gar nicht, wenn man nachfragt.«

Papa begab sich in den Kreml. In dem riesigen Arbeitszimmer, in
dessen Mitte Lenins Totenmaske auf einer Etagere lag, nahm Papa,
die Hinde an der Hosennaht, Haltung an und stellte sich vor. Der
Grof3e Fiihrer stand links neben seinem Schreibtisch und stopfte
sich die Pfeife. Er war klein, mit einem schwachen linken Arm, das
Gesicht voller Pockennarben. Er sah meinen jugendlich hageren
Papa an und stellte die erste Frage.

Zu seinem Entsetzen verstand Papa nicht, was ihn Stalin fragte.
Der Krieg war zu Ende, Stalin war der Sieger, die Welt applaudierte
ihm, und Papa verstand nicht, was Stalin ihn gefragt hatte. Stalin
sprach mit starkem kaukasischem Akzent und zudem sehr leise. Papa
versuchte sich fieberhaft zusammenzureimen, was Stalin ihn gefragt
haben mochte. Rote Ohren, Hilflosigkeit ins Gesicht geschrieben.
Was konnte ihn der Grof3e Fiihrer gefragt haben? Und Papa dachte,
wahrscheinlich hatte er gefragt: Wo haben Sie studiert? Genau, wo
haben Sie studiert, vollkommen logisch. Und Papa, noch stirker
Haltung annehmend, platzte heraus: »Staatliche Universitdt Lenin-
grad, Genosse Stalin!«

Plotzlich geschah mit Stalin etwas Ungeheuerliches.

Er griff sich mit der rechten gesunden Hand an den Bauch, beugte
sich vor, kriitmmte sich geradezu und fing an zu lachen. Er lachte so
laut, geradezu wie ein Kind, dass es schien, als sei er irgendein froh-
licher Gott und nicht Genosse Stalin. Papa verstand, dass sich in die-

sem Moment sein Schicksal entschied. Immer noch lachend, Tranen
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in den Augen, fragte Stalin, ohne sich aufzurichten, meinen Vater:
»Also direkt in der Universitit sind Sie geboren?«

Wieder ein Lachanfall. Stalin winkte sogar mit der Hand ab: »Oh,
ich kann nicht mehrl«

Als er wieder zu sich gekommen war, sagte er zu meinem Papa:
»Ich habe seit dem Oktoberumsturz nicht mehr so gelacht.«

Und mein Papa, nach Luft schnappend, verstand, dass sich ihm
eine geheime Wahrheit er6ffnet hatte. Keine Revolution, sondern
ein Umsturz! Fiir alle eine Revolution, und fiir ihn ein Umsturz. Fiir
die Dummbkopfe die Grofle Oktoberrevolution, und fiir den Gott
der Umsturz.

Und wihrend sie beide die Fassung wiederfanden, klopfte es an
die Tiir von Stalins Arbeitszimmer, und zwei Manner kamen herein.
Die Glaser ihrer Kneifer blitzten. Molotow und Beria.

Sie begriffen, dass sich hier gerade etwas Unglaubliches abgespielt
hatte, doch Stalin wiirdigte ihre verbliifften Kneifergesichter keiner-
lei Erkldrung. Er sagte einfach: »Gehen wir an die Arbeit.«

Und sie gingen an die Arbeit.

Als ich in Paris anlésslich des Revolutionsjubildums vor den ver-
sammelten Teilnehmern der Konferenz stand, begriff ich plotzlich
endgiiltig, dass wir Spielbélle eines zufilligen Umsturzes geworden
sind, der hitte gelingen, aber auch misslingen kénnen. Doch er war
irgendwie seinerseits auch ein Spielball, ein Spielball der Geschichte,
er zog es vor zu gelingen, und durch diese Laune des Wetters star-
ben hundert Millionen Menschen, sie starben, und es sterben immer
noch Menschen. Und immer weiter, weiter.

Und wenn sie der Ukraine ins Gesicht schleudern, sie sei das
Produkt eines Staatsstreichs, eines Umsturzes, dann fragt sich, wer
schleudert denn da, ist es nicht das Staatsstreich-Russland?

Die einzige Rettung ist der Duft des Buchsbaums. Und dieser
Garten mit den Goldfischen, in dem meine verstorbenen Eltern ihre
Runden drehen. Und ihre franzdsischen Freunde. Papa Arm in Arm
mit Yves Montand und Mama mit Simone Signoret. Da muss man

sich gar nichts anderes ausdenken. Nur den Duft des Buchsbaums.
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Der trotende Duft meiner Kindheit. Trotend und tétend. Klangvoll
und wild. Mein Buchsbaum.

3
Der sowjetische Lord Fauntleroy

Als kleiner Junge nahm ich die Paraden auf dem Roten Platz ab. Das
war die Fortsetzung meiner Zinnsoldaten. Papa und ich stehen auf
der Tribiine. Links vom Mausoleum. Ich mit rotem Fiahnchen an
einem Holzstockchen. Moglicherweise war Stalin auf dem Mauso-
leum, aber ich habe ihn nicht bemerkt.

Um auf den Roten Platz zu gelangen, miissen wir mehrere Lkw-
Absperrungen passieren, Papa zeigt der Miliz seine Papiere und die
Einladung. Wir kommen relativ leicht durch, ohne irgendwelche
Absperrungen, wir laufen beim Alexandergarten die leichte Stei-
gung hoch zum Roten Platz.

»Ein Schauer lduft mir iibern Riicken«, tont es rein und hell durch
ganz Moskau.

»Marschieren zur Musik, oh siifSer Schmerz.

Geliebte Stadt, du mein Entziicken,

Meines Heimatlandes Herz.«

Beidem Lied bekomme ich eine Gansehaut vor lauter Lebensfreude.

Auf der Tribiine driickt Papa mit seinem schonen konzentrierten
Lacheln allen die Hand. Zur Parade sind wir fast immer spét dran —
und nicht ein einziges Mal zu spat gekommen.

Ich stehe auf der Tribiine in grauem Mantel und Baskenmiitze.

Ich nehme die Parade ab.

Das ist die Blaupause meines Lebens.

An mir vorbei galoppieren Marschélle auf ihren Pferden. Die Mar-
schélle salutieren mir. Die Pferde scheiflen. Die Truppen marschieren
in Reih und Glied vortiber. Die Katjuschas rollen, sie stinken fiirch-
terlich. Ich winke ihnen mit meinem Fahnchen zu.

Ich nehme die Parade ab.
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Papa steht wihrend der Parade still, die Hand schiitzend auf meine
Schulter gelegt.

Die Parade geht zu Ende, es beginnt die Demonstration der Werk-
tdtigen, Papa und ich verdriicken uns nach Hause — die Demonstra-
tion von kiinstlichen Blumen interessiert uns nicht. Ich liebe kleine
Soldaten — nicht grol8e Menschenmengen.

Mamas Freundinnen - darunter berithmte sowjetische Schauspie-
lerinnen — nannten mich den kleinen Lord Fauntleroy. Kommunis-
mus hin oder her, das war ein gro8es Kompliment — ein Lord zu sein
ist immer angenehm. Ich hatte keine Ahnung, wer dieser Fauntle-
roy war und warum der Schnitt seiner Hose einmal so in Mode war.

Mir, der ich die Parade abnahm, hielt Mama andere, viel begab-
tere Kinder als Beispiel vor. Da war Milotschka Woroschzowa, die
Tochter eines Generals und Hubschrauberpiloten, eine Schonheit
schon im Kinderwagen, sie konnte bereits schreiben. Marinka, die
Hofnachbarin, war gut im Weitsprung, und ich, ich konnte nicht
schreiben und nicht weit springen. Ich war blof ein verletzliches
Kind, das mit Worten gekrédnkt, traumatisiert und gequélt wurde.

Mama litt fiirchterlich unter meiner Talentlosigkeit.

4
Verirrtes Vorwort

Der Grof3e Gopnik hat mein Buch zerbombt wie die Ukraine.
Seltener Volltreffer!
Er hat die ganze Welt gezwungen, nach seiner Pfeife zu tanzen.
Er hat jedes Dasein unmdéglich gemacht.
Er beherrscht sein eigenes Ritsel nicht.
Diese Figur war doch so schon herrlich genug.
Und dann auch noch das!
Er hat samtliche Angste zusammengerafft. Er ist bereit zu allem.
Alle sind erstarrt. Die freie Welt verfiel in Hektik wie eine Ratte. Der

GroBe Gopnik forderte, ihm die Ukraine zuriickzugeben, als sei sie
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eine untreue Nutte. Er ist der Held unserer Zeit, der Held Russlands,
der Champion der Welt. Er spielt Klavier, er spielt Eishockey. Er
weint vor aller Augen, wenn man ihn fiir eine neue Amtszeit gew#hlt
hat. Der Grof8e Gopnik — das ist die Quittung fiir unsere hinfallige
Demokratie.

Gopnik ist ein uniibersetzbares russisches Wort, es bedeutet so
etwas wie kleiner Rowdy, Hinterhofrabauke. Per definitionem kann
ein Gopnik kein Grofer sein. Doch ein bestimmter Gopnik hat Rie-
senschwein gehabt. Auf paradoxe Weise ist ein Zwerg zum Riesen
geworden.

Ich lebte iiber zwanzig Jahre lang in seinem Russland und mochte
das Wort »Gopnik« als Schliissel zu seinem Verstandnis internatio-
nal in Umlauf bringen. Alle wissen, was ein Sputnik ist — moge sich
nun also der Gopnik hinzugesellen.

Millionen von Gopniks in Russland verstehen den Gro8en Gopnik
und halten ihn fiir einen der Ihren.

Er ist zu einer Volksikone geworden.

Die Erfolge lassen in ihm mystische Selbstmordgedanken entste-
hen. Der neue Herostratos, er wird sich selbst und die ganze Welt

umbringen.

5

Atombombe am Ende des Tunnels?

Im Jahre 1523 formulierte Filofej, ein russisch-orthodoxer Ménch
aus einem Kloster nahe Pskow, das Konzept von Moskau als dem
Dritten Rom. Nach dem Untergang des Romischen und spater des
Byzantinischen Reichs sollte demnach Moskau den Platz der Welt-
hauptstadt einnehmen, andernfalls wire das Ende der Welt besie-
gelt. Bis heute befliigeln Filofejs Ideen die russischen Nationalisten.
Derlei Vorstellungen treten in Traumen und Taten des Kremls immer
deutlicher zutage. Doch meiner Ansicht nach hat sich der Ménch

aus Pskow geirrt.
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Moskau hat nicht den Platz eines Dritten Rom eingenommen,
sondern den einer Zweiten Goldenen Horde. Das grausame und
gnadenlose tatarisch-mongolische Joch, das sich vor allem in der
Verhohnung des russischen Volkes, der Verspottung der Fiirsten
und dem menschenverachtenden Verhalten gegeniiber gefangenen
Frauen manifestierte, legte sich schwer auf die russischen Fiirsten-
tiimer des Mittelalters. So infizierten sich die Moskauer Fiirsten,
devote Tributzahler der Goldenen Horde und teilweise Kollabora-
teure, um es in moderner Sprache zu sagen, mit dem Gedankengut
ihrer neuen Herrscher. Nachdem sich das Moskauer Zarenreich von
diesem Joch befreit hatte, wurde es, durchdrungen von der Grau-
samkeit der Horde, zu einem Nacheiferer von deren Autokratie und
setzte ihr abscheuliches Verhaltnis zu allen ihren Untertanen, vom
Bojaren bis zum Leibeigenen, in die Wirklichkeit um. Liebe und
Unterwiirfigkeit gegeniiber dem Zaren wurden zur einzigen Mog-
lichkeit fiir sozialen Aufstieg, schiitzten aber nicht immer vor qual-
voller Hinrichtung. Diese umfassende Grausambkeit produzierte ein
absolut gleichgiiltiges Verhéltnis sowohl dem fremden als auch dem
eigenen Leben gegeniiber und schuf eine reale Grundlage fiir die
personliche wie auch die gesellschaftliche Existenz als pure Narre-
tei. Du machst dich lustig, tiber dich macht man sich lustig — alles
vermischt sich zu einem nirrischen Treiben.

Genau dieses Narrenspiel ist zur Norm des russischen Lebens
geworden.

Moment mal, sagen Sie. Der Westen hat mit seinen extrem har-
ten, unerhorten Sanktionen den Russen ein schweres Alltagsleben
beschert: Die Preise steigen, Zucker wird zur Mangelware, Auslands-
reisen werden eingeschriankt. Aber dem einfachen Volk ist all das voll-
kommen wurst. Sie setzen im Friihling Kartoffeln und Kohl, pflanzen
Tomaten und Gurken. Die Mehrheit hat eh keinen Reisepass, die
Mehrheit hatte tiberhaupt noch nie Dollars oder Euros in der Hand.
Das russische Volk, auf Langmut getrimmt, glaubt an seine Einma-
ligkeit, im kollektiven Unterbewusstsein schlummert die Idee von

Moskau als Drittem Rom.
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Der andere Teil der Apokalypse — das ist der Kampf der Ukraine
und des Westens als der Kampf des Lichts gegen die Méchte der
Finsternis der russischen Welt. Im Westen ist man entsetzt {iber die
ErschieSungen in Butscha und iiber die nahezu vollige Ausléschung
von Mariupol. Ich erinnere mich an diese liebenswerte Hafenstadt.
Der Anblick ihrer Ruinen ist unertraglich.

Die russische Propaganda bezeichnet diese tragischen Bilder offi-
ziell und in vollem Ernst als Inszenierung und Fake. Glaubt man dem,
dann wire der Westen wirklich einfallsreich! Was fiir eine geniale
kiinstlerische Erfindung und welch beeindruckende Ausfithrung! Es
war der Westen, der die Leichen friedlicher Einwohner auf den Stra-
Ben verteilte, die Toten in Massengriabern verscharrte, viele Stadte
zerstorte ... Und das alles mit Photoshop! Die gopnikschen Propa-
gandisten leugnen das Offensichtliche mal empdért, mal gleichgiil-
tig, immer mit eiskaltem Blick. Unwillkiirlich denkt man, das ist der
kampferischste, standfesteste Teil der russischen Armee.

Die Propaganda ... Sie geht davon aus, dass Selenskyj ein Clown
sei, ohne Macht und von ukrainischen Nationalisten gekauft. Wir
haben ein gutes Verhiltnis zu Juden, behauptet das Fernsehen,
aber ein Jude, der sich an Nazis verkauft hat — das ist eine Schande.
Und wer unterstiitzt diese unsichtbaren Neonazis? Ganz Europal
Wie bitte, ganz Europa unterstiitzt Neonazis? Ja! Und Amerika?
Auch! Und Japan? Auch! Und Israel? Auch! Aber warum unterstiit-
zen sie alle die Kiewer Neonazis? Weil sie russophob sind! Sie has-
sen unser Land, wollen es vernichten und seinen Reichtum unter
sich aufteilen.

Uberzeugend?

Nicht?

Aber das ist die Stimme der russischen Apokalypse. Als Drauf-
gabe behauptet sie, dass die Ukrainer gefangene russische Soldaten
kastrieren und ihnen die Ohren abschneiden.

Die beiden Apokalypsen stellen parallele Geraden dar, die in die
Unendlichkeit fithren. Verhandlungen zwischen zwei Apokalypsen —

eine merkwiirdige Vorstellung. Geradezu unnatiirlich.
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Der Krieg verwandelt sich in einen eingefrorenen Konflikt. In die-
sem Fall wird die Grenze zwischen Russland und der Ukraine tiber
viele Jahre hinweg morsch und blutig sein.

Die Vertreibung der russischen Armee aus der Ukraine? Dies
wird jedoch nicht zu einem Sieg fithren, sondern zu entschlosse-
neren Handlungen des Groen Gopniks. Niederlagen ertragt er
nicht. Er ist fixiert auf Sieg. Man kann ihm einen Sieg vorgaukeln,
also die erfolglose Militarkampagne, die nur wenige Tage, wenn
nicht Stunden hitte dauern sollen, als Triumph verkaufen. Doch
wenn er auf einen Pseudosieg nicht anspringt und beleidigt ist —
dann erscheint am Ende des Kriegstunnels eine Atomexplosion.
Die taktische Atomwalffe. Sehr viel weniger zerstorerisch als Hiro-
shima. Wo aber die Atombombe abwerfen? Warum nicht auf Kiew?
Ja, aber Kiew heil3t im russischen Volk die Mutter aller russischen
Stddte. Na und? Sie war die Mutter und ist nun eben die bose Stief-
mutter! Die Bombe abwerfen. Diese Junta mit ihrem Clown Selens-
kyj vernichten!

Und dann?

Wie wird der Westen auf Moskaus Atombombe reagieren?

Wird er sich vor Angst bis auf die Knochen blamieren?

Und wie wird man nach dem Krieg zu den Russen stehen?

Ich weil noch, wie die Polen in Warschau Anfang der 1970er-
Jahre iiber die Deutschen dachten. Ich hatte gerade eine junge Polin
geheiratet und erlebte es selbst, dass man die Deutschen tiberhaupt
nicht mochte, obwohl das Kriegsende schon 25 Jahre zuriicklag. Mit
Warschauer Studenten ergab sich einmal folgendes Gespriach zum
Thema Krieg:

»Wiirde mir nachts in einer dunklen Stral3e ein Deutscher unter-
kommen, ich wiirde ihn t6tenc, sagte einer von ihnen.

»Ost- oder Westdeutscher?«, fragte ich naiv.

»Egal.«

Dieses Mal, wenn viele Jahre verstrichen sind, kann man nur
auf die Unvollkommenheit des menschlichen Gedachtnisses hof-

fen. Alles wird mit schlingerndem Vergessen enden, nicht mit Reue.
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Unsere Nachfahren der Goldenen Horde haben die Ukraine nicht
weniger zerbombt als gegen Ende des Zweiten Weltkriegs die anglo-
amerikanischen Luftstreitkrafte, die die deutschen Stadte in Schutt
und Asche legten. Die Ukraine - fiir Russland bisher ein briiderli-
ches Nachbarland —ist jetzt das absolute Bose. Wer hétte das gedacht!
Warum werft ihr Bomben? Um die Bevolkerung zu demoralisieren und
den Feind zu einem schéndlichen Frieden zu zwingen. Sehr viele fried-
liche Menschen sind tot. Der Wiederaufbau der Ukraine wird Jahr-
zehnte dauern, eine gute Beziehung zu den Russen ist nicht in Sicht.

Die russischen Strategen haben mehrere fatale Fehler begangen.
Die Generile haben sich auf einen Krieg wie in fritheren Jahrzehn-
ten vorbereitet. Die Panzerkolonnen erwiesen sich jedoch dank der
neuesten panzerbrechenden Waffen als unglaublich verwundbar.
Der Oberbefehlshaber wurde von seinen eigenen Leuten getduscht.
Ihm wurde eingeredet, die durch ihn befreiten Ukrainer wiirden
die russischen Panzer mit Blumen, Brot und Salz empfangen. Die-
ses russische Mirchen ist nur gut fiir den internen Gebrauch. Man
kann es zwar aullerhalb des Landes anbieten, aber verkaufen lasst
es sich nicht. Schliefllich haben sich die Ukrainer auf den Krieg vor-
bereitet und sind hoch motiviert.

Der Westen spielt in dieser Kriegsgeschichte eine zwiespéltige
Rolle. Er hat kostbare Zeit zu lange verspielt — indem er seine Mei-
nung iiber die Ukraine und ihre Zugehorigkeit zu Europa jahrelang
hinausgeschoben hat. Es war ein erbarmliches Schauspiel. Aber im
Westen nahmen die metaphysischen Werte lange vor dem derzeiti-
gen Krieg hissliche Formen an. Erinnern wir uns an die westlichen
Maoisten mit ihren Abzeichen des Vorsitzenden Mao an der Brust. Sie
meinten, China sei eine besondere Zivilisation, und dort konne man
eine Kulturrevolution durchfiihren — also die Intelligenz umbrin-
gen, die Prostituierten vernichten und die Schédlinge der Felder,
die Spatzen, ausrotten. Wir erinnern uns an die Verlockung durch
Kuba, die bis heute noch nicht ganz passé ist. Wie viele junge Leute
tragen immer noch Che Guevaras Konterfei auf der Jacke! Dabei war

er doch ein realer, ein besessener Morder, der es liebte, zu quilen
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und zu toten. Dagegen die Ukraine — das ist nicht Che Guevara. Sie
war fiir den Westen uninteressant. Und sie storte den Westen beim
Aufbau seiner wirtschaftlichen Beziehungen zu Russland.

Erst als die Vernichtung der Ukraine im groflen Maf3stab ein-
setzte, besann sich der Westen. Da erinnerte sich die westliche Zivi-
lisation plétzlich an die Menschenrechte und an humanitdre Werte
und wachte auf. Es heil3t, der Westen sei vereint in seiner Haltung
zur russischen Invasion. Aber interessant: Warum wird die Ukraine
bombardiert, Transkarpatien dagegen, wo viele Ungarn leben, ver-
schont? Doch nicht etwa, weil Orban besondere Beziehungen zu Mos-
kau unterhilt? Die Einheit des Westens ist noch zerbrechlicher als
Russlands von den Sanktionen gebeutelte Wirtschaft. Wir alle werden
in einer sehr merkwiirdigen, eigenniitzigen und feigen Welt Europas

uberleben miissen. Russland aber wird seine Kartoffeln ausbuddeln.

6
Der Kleine Nachtliche Stalin

Ich habe Mama nie nackt gesehen. Der Kérper war in unserer Familie
tabu. Aber einmal, in einem lang zuriickliegenden Moskauer Som-
mer, als wie jedes Jahr in den Gassen der Pappelflaum herumwir-
belte und fiir einen Monat das heil8e Wasser abgestellt wurde, wollte
Mama sich die Haare waschen und bat mich, den Dreizehnjdhrigen,
warmes Wasser mit einem Schopfer tiber ihren Kopf zu gie8en.
Wir wohnten auf der Gorkistralle in einem mehrstéckigen
Gebaude aus der Stalinzeit, in der Nahe der Metrostation Majakow-
skaja, in einer ziemlich grofen Wohnung, aber die Badezimmer in
diesen Hidusern waren bescheiden, eine Art Warnung: Bourgeoiser
Hedonismus, das kannst du dir abschminken! Und wenn dann das
heifle Wasser abgestellt wurde, nahm das Badezimmer ein triibes
Aussehen an, geradezu wie geschaffen fiir Asseln und Silberfischchen.
»He, Sie da, das reicht jetzt mit Ihrer Biografiel«, liel3 sich eine

Stimme mit Akzent vernehmen.
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