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1

Mein Lieber

Und er ha�e eine Vision. Eine Ärztin im weißen Ki�el winkte ihn zu 

sich, nahm ihn bei der Hand. Er sah sie aus den Augenwinkeln an. Er 

wusste, sie ist ein Fake, ein feindlicher Fake, die Lüge einer gemeinen 

Zeitung, die sich in sein Bewusstsein geschlichen ha�e, ein Stresstest 

für seine Macht und seine sportliche Männlichkeit.

»Mein Lieber, ach mein Lieber, Lieber«, zog die Ärztin, die keine 

Haube auf den schlichten Löckchen trug, ihn hinter sich her, »nach 

einem der Lu�angriffe haben uns Soldaten zwei schwer verletzte 

Frauen auf Tragen gebracht.«

»Das war euer Lu�angriff, es war euer Lu�angriff, der Lu�angriff, 

der war von euch«, murmelte er überzeugt, mit den Kiefern mahlend.

»Der einen Frau hat es das Muskelgewebe an den Beinen zerris-

sen. Die andere heißt Nika.«

»Das ist aus einer Zeitung, aus einer feindlichen Zeitung.« Er ließ 

sich nicht auf die Provokation ein. »Ich weiß. Drecksgeschmiere.«

»Mein Lieber«, nahm ihn die Ärztin bei der Hand, »mein Lieber, 

Nika hat Verletzungen von Granatspli�ern an den Beinen und eine 

kleine Wunde am Bauch. Gehen wir, gehen wir, ich zeig’s dir.«

»Alles inszeniert, alles eater«, runzelte er die Brauen.

»Hör mir zu, hör zu, mein Lieber, und dreh dich nicht weg. Nika 

ha�e fast das Bewusstsein verloren, ihr Blutdruck war abgesackt. Da 

haben wir zum ersten Mal im Keller einen Kaiserschni� gemacht. Als 

wir beim Zunähen waren, ging uns der Diesel aus. Da haben wir bei 

Handylicht genäht.«

»Ja, ja, der übliche Neonazi-Fake«, murmelte er überzeugt. »Sie 

brauchen mir nicht so einen amerikanischen Neonazi-Stuss zu erzäh-

len, lassen Sie das. Hören Sie, es reicht.«

»Nika ist siebenunddreißig.«

»Na und?«, sagte er plötzlich barsch.

»Mein Lieber, die erste Schwangerscha�, lang ersehnt. Versteh 

doch, sie war wegen Unfruchtbarkeit in Behandlung. Neun Monate 
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lag sie unter Beobachtung in der Klinik. Ihr noch ungeborenes Baby 

wurde erschossen.«

»Ihr habt es doch selbst erschossen.«

»Gehen wir, gehen wir, mein Lieber, gehen wir zu ihr.«

Sie traten zu ihr.

»Nika, du hast einen Jungen geboren, er wiegt 3700 Gramm. Er 

ist tot.«

»Ich weiß, ich habe das gleich gewusst.«

»Möchtest du ihn sehen?«

Und, an ihn gewandt: »Mein Lieber, mein Lieber, wo willst du 

hin, warte …«

Er grinste spö�isch.

»Tatjana Iwanowna«, antwortete Nika ruhig. Es schien, als habe 

der Mensch in seinem Leid die Fähigkeit zu weinen verloren, als sei 

er einfach versteinert, verkohlt wie die ganze Stadt. »Ich habe sehr 

lang darüber nachgedacht. Wenn ich das Kind anschaue, dann werde 

ich einfach verrückt. Aber wenn ich es nicht anschaue, werde ich das 

mein ganzes Leben bereuen.«

»Was für ein Schwachsinn!«, empörte er sich.

»Nika, du musst entscheiden, wie es weitergeht, was wir tun sollen.«

»Machen wir es so. Sie bringen ihn mir rasch, und ich schaue ihn 

an, aber berühren werde ich ihn nicht. Gut?«

»Gut.«

Tatjana Iwanowna brachte das Kind. Nika schaute es an. Dann 

nahm sie sein Händchen: »Oh, was für Fingerchen.«

Drehte sein Köpfchen: »Er sieht ja meinem Mann ganz ähnlich.«

Sie drückte es an ihre Brust, hielt es wohl fünf Minuten so, und 

dann reichte sie ihm das Kind.

»Sie sind doch Arzt«, sagte Nika.

Er stand da mit dem toten Kind in seinen Armen.

Er wurde von der russischen Presse erlöst. Die Journalisten liefen 

ungeniert mit Maschinenpistolen herum. Sie machten Interviews. 

Und erst in dem Moment, als sie zu Nika kamen, erli� sie einen hys-

terischen Anfall.
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Er stand da mit dem toten Kind in seinen Armen.

»Mein Lieber, ich bin hier …  hörst du mich? Wir haben sehr lange 

gebraucht, um sie zu beruhigen. Ich spaziere durch das schöne, son-

nige Lwow, ich sehe kleine Kinder, ihre Mü�er. Sie halten sie an den 

Händchen, schieben sie in Kinderwagen herum. Ich schaue ihnen 

zu, und mir bricht es das Herz vor Schmerz und Verzweiflung. Ich 

begreife, dass dort, in Mariupol, viele kleine Kinder in ihren Kin-

derwagen unter den Trümmern begraben liegen. Sie schlafen den 

ewigen Schlaf.«

Er stand immer noch da mit dem toten Kind in seinen Armen.

»Mein Lieber …  mein Lieber …«

Er sah genauer hin. War das nicht eine Puppe? Der Feind konnte 

einem ja alles Mögliche unterjubeln! Nein. Wohl doch keine Puppe.

Er schü�elte das Kind. Das Köpfchen des Kleinen hing unnatür-

lich zur Seite.

»Nein, doch nicht.« Er roch daran. »Keine Puppe. Alles klar. Ein 

feindliches Kind.« Er roch noch einmal, kniff dabei schmachtend die 

Augen zusammen. Mausetot. Aha! Alles klar, dachte er. Jetzt kämpfen 

sie schon mithilfe von toten Kindern. Denen ist doch alles scheiß-

egal. Ha, ihr Komiker, macht euch auf meine Antwort gefasst. Mil-

lionenfache Mobilmachung. Referenden in den befreiten Gebieten 

der Ukraine: Wir wollen nach Russland. Und die Atombombe! Da 

habt ihr sie! Fangt sie doch! Wir machen euch dem verfickten Erd-

boden gleich.

Auf seinem Gesicht zeichnete sich langsam ein höhnisches 

Lächeln ab.

2

Der Du� von Buchsbaum

»Majestät!«

Die Nachfahren aristokratischer russischer Familien, die Grafen 

und Fürsten Scheremetjew, Schachowskoi, Trubezkoi und andere, die 
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eingeladen waren zur Pariser Konferenz anlässlich der Hundertjahr-

feier der Oktoberrevolution, sprachen das Wort »Majestät!« mit der-

art klangvoller Stimme aus, dass es schien, Seine Majestät trinke im 

Nebenzimmer starken Tee mit einem Zitronenscheibchen und der 

Teelöffel klimpere am silbernen Teeglashalter. Allein, dann erhöre 

er den Ruf, betrete in Stiefeln den Saal, erklimme die Rednertribüne 

und erkläre das Vergangene zu nicht Vergangenem.

Letzten Endes, so verkündeten die Nachfahren aristokratischer 

Familien, sta�lichen Gänsen mit weiten Schwingen gleich, sei Russ-

land das Opfer eines Kindsmords geworden. Hernach wechselten 

sie über in die ihnen eher wesenseigene französische Sprache und 

fügten hinzu, dass in Russland infolge der Revolutionen von 1917 

bis 1953 hundert Millionen Einwohner ums Leben gekommen seien, 

was im Übrigen schon Fjodor Michailowitsch in den Dämonen pro-

phezeit habe.

Abseits der Konferenz teilten sich die Grafen und Fürsten in zwei 

Gruppen. Die eine gab obszöne Wörter mit der gleichen trötenden 

Elefantenstimme von sich wie das Wort »Majestät«, die andere, die 

Ultra-Patrioten, welche unermüdlich gegen die weltweite Russopho-

bie ankämp�en, priesen die Weisheit des neuen Sultans.

»Was hat hier ein Sultan verloren!«, empörten sich die, die gern 

unanständig fluchten. »Er ist der erste Volkspräsident in der gesam-

ten Geschichte Russlands.«

»Nicht zufällig wird er im Volk der Große Gopnik genannt!«, 

stimmten die ultrapatriotischen beschwingten Gänse ehrfürchtig 

ein. »Er spiegelt sich im Volk wider, und das Volk spiegelt sich wider 

in ihm.«

»Aber Gopnik, das klingt nicht gerade positiv, das ist der Proll aus 

dem Hinterhof«, meldete ich meine Zweifel an.

»Na, hören Sie mal! Die Gopniks – das ist der neue russische 

Hofadel.«

»Hat beides mit Hof zu tun«, ließ ich nicht locker. »So tief sind 

wir gesunken.«

»Nestbeschmutzer!«, regten sich die Adligen auf.
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»Der Große Gopnik hat uns allen russische Pässe ausgestellt«, rie-

fen die fluchenden Fürsten von Herzen dankbar aus.

»Das Volk selbst will in einer mystischen Eingebung der kollektive 

Große Gopnik sein«, fügten die Ultra-Patrioten hinzu.

Und einmütig alle zusammen: »Ein Großer Gopnik, ein Land, ein 

Sieg! Es lebe Russland!«

Dank der Konferenz ha�e ich Gelegenheit, mich in der Pariser 

Rue de Grenelle einzuquartieren, in eben jenem Herrenhaus, in 

dem ich einen Teil meiner Kindheit verbracht ha�e. Damals war 

die Botscha�, heute die Residenz des russischen Botscha�ers, für 

mich das vertraute Nest. Meine verstorbenen Eltern schienen wie 

eh und je die Gartenwege entlangzuspazieren oder an dem alten 

Springbrunnen mit den Goldfischen darin zu sitzen, umgeben von 

grauem Kies wie umzuckert. Dank der langen Freundscha� mit dem 

Botscha�er kehrte ich in meine Kindheit zurück, ich logierte im 

rechten Flügel des Herrenhauses, wo ich auch seinerzeit gewohnt 

ha�e. Bevor ich Quartier nahm, führte mich der Botscha�er in die 

Garage der Residenz und deutete auf den asphaltierten, ölflecki-

gen Boden.

»Weißt du, wie viele Leichen hier vergraben sind?«

Als ich klein war, ha�e ich mit den anderen Botscha�skindern 

hier Verstecken gespielt.

»Wir wissen es selbst nicht. Tschekisten brachten in den 1920er- 

und 1930er-Jahren weißgardistische Leutnants und Generäle hier-

her, die sie auf den Pariser Straßen einkassiert und mit Chloroform 

betäubt ha�en, schlei�en sie aus den Autos, liquidierten und ver-

gruben sie.«

Er wurde finster und begann plötzlich hysterisch zu lachen. Dann 

hakte er mich unter und führte mich über den Hof zur Einfahrt. Ich 

betrat die mir großzügig zur Verfügung gestellte Wohnung, in der 

Nikita Chruschtschow während seiner Parisbesuche immer wohnte, 

ging zu dem hohen französischen Fenster, öffnete es – das We�er in 

diesem Pariser Herbst war sommerlich –, und in die Nase stieg mir 

der Du�, der mich schon mein ganzes Leben verfolgt.
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Ein Du�, beinahe so penetrant wie das Wort »Majestät« – Seine 

Majestät, die den Du� des Buchsbaums in der Sommerresidenz 

Liwadija gerochen hat. Und ich begriff, irgendwie mit weichen Knien, 

dass dieser Du�, den ich überall intensiv wahrgenommen habe, von 

Japan bis Amerika, von Polen bis Spanien, und den ich in Moskau 

so sehr vermisste, mich aus dem russischen Schmuddelwe�er, dem 

niedrigen Himmel der Oktoberrevolution, diktiert von klimatischer 

Schwermut, herausgerissen ha�e wie eine Seite aus einem Schulhe�.

Mit den Platanen und Kastanien an den Uferpromenaden der 

Seine und im Jardin du Luxembourg, trug mich der Buchsbaum, 

der für Uneingeweihte nach Katze riecht, genauer gesagt nach Kat-

zenpisse, in eine andere Welt, in der die Revolution eine Magenver-

stimmung zu sein schien, nur ein kurzes Verstummen der Singvögel. 

Wegen dieses beschissenen Buchsbaums bin ich niemals »einer von 

uns« geworden, habe keinen Kreis von Freunden mit klaren Stand-

punkten um mich versammelt, mich weder der Obrigkeit noch deren 

Feinden zugesellt, die sich in ihren pöbelha�en Wesenszügen nur 

wenig voneinander unterscheiden.

Der Buchsbaum – auf Russisch samshit, was für englische Ohren 

eher unappetitlich klingt – hat mich aus der Bahn geworfen. Am offe-

nen Fenster stehend, diesen Du� einatmend, der stärker war als ich 

selbst, verstand ich: Genau aus diesem Grund bin ich wieder hier, 

in der Rue de Grenelle, weil ich in der Kindheit den Buchsbaum bis 

zum Überdruss gerochen habe. Nur dass ich in der Kindheit mit all 

meinen buchsbaumigen Wachträumen den Namen »Buchsbaum« gar 

nicht kannte. Übrigens gibt es nichts, worauf man besonders stolz 

sein könnte, wenn man bloß Günstling eines Kindheitsgeruchs ist, 

eine Geisel immergrüner gestutzter Büsche.

Am nächsten Morgen hörte ich wieder Vorträge, in denen man 

der Oktoberrevolution gar den Namen wegnehmen und sie zu einem 

Oktoberumsturz machen wollte. Die einen nahmen ihn weg, die 

anderen stri�en.

Und da erinnerte ich mich, dass mein Vater 1944, noch keine 

vierundzwanzig Jahre alt, von Stockholm nach Moskau abberufen 
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wurde, wo er als dürrer, etwas linkischer A�aché bei der Kollontai 

gearbeitet ha�e. Molotow machte ihn zu Stalins persönlichem Dol-

metscher für Französisch. Sein Vorgänger ha�e beim Dolmetschen 

französischer Militärpiloten Probleme mit Begriffen aus der Lu�-

fahrt gehabt, und Stalin ha�e zu ihm gesagt: »Es scheint, ich kann 

besser Französisch als Sie.«

Von da an ward der Dolmetscher nicht mehr gesehen. An seiner 

Stelle nahm man meinen Vater. Molotow sagte ihm, Stalin wolle ihn 

kennenlernen.

»Denken Sie daran, Stalin mag es gar nicht, wenn man nachfragt.«

Papa begab sich in den Kreml. In dem riesigen Arbeitszimmer, in 

dessen Mi�e Lenins Totenmaske auf einer Etagere lag, nahm Papa, 

die Hände an der Hosennaht, Haltung an und stellte sich vor. Der 

Große Führer stand links neben seinem Schreibtisch und stop�e 

sich die Pfeife. Er war klein, mit einem schwachen linken Arm, das 

Gesicht voller Pockennarben. Er sah meinen jugendlich hageren 

Papa an und stellte die erste Frage.

Zu seinem Entsetzen verstand Papa nicht, was ihn Stalin fragte. 

Der Krieg war zu Ende, Stalin war der Sieger, die Welt applaudierte 

ihm, und Papa verstand nicht, was Stalin ihn gefragt ha�e. Stalin 

sprach mit starkem kaukasischem Akzent und zudem sehr leise. Papa 

versuchte sich fieberha� zusammenzureimen, was Stalin ihn gefragt 

haben mochte. Rote Ohren, Hilflosigkeit ins Gesicht geschrieben. 

Was konnte ihn der Große Führer gefragt haben? Und Papa dachte, 

wahrscheinlich ha�e er gefragt: Wo haben Sie studiert? Genau, wo 

haben Sie studiert, vollkommen logisch. Und Papa, noch stärker 

Haltung annehmend, platzte heraus: »Staatliche Universität Lenin-

grad, Genosse Stalin!«

Plötzlich geschah mit Stalin etwas Ungeheuerliches.

Er griff sich mit der rechten gesunden Hand an den Bauch, beugte 

sich vor, krümmte sich geradezu und fing an zu lachen. Er lachte so 

laut, geradezu wie ein Kind, dass es schien, als sei er irgendein fröh-

licher Go� und nicht Genosse Stalin. Papa verstand, dass sich in die-

sem Moment sein Schicksal entschied. Immer noch lachend, Tränen 
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in den Augen, fragte Stalin, ohne sich aufzurichten, meinen Vater: 

»Also direkt in der Universität sind Sie geboren?«

Wieder ein Lachanfall. Stalin winkte sogar mit der Hand ab: »Oh, 

ich kann nicht mehr!«

Als er wieder zu sich gekommen war, sagte er zu meinem Papa: 

»Ich habe seit dem Oktoberumsturz nicht mehr so gelacht.«

Und mein Papa, nach Lu� schnappend, verstand, dass sich ihm 

eine geheime Wahrheit eröffnet ha�e. Keine Revolution, sondern 

ein Umsturz! Für alle eine Revolution, und für ihn ein Umsturz. Für 

die Dummköpfe die Große Oktoberrevolution, und für den Go� 

der Umsturz.

Und während sie beide die Fassung wiederfanden, klop�e es an 

die Tür von Stalins Arbeitszimmer, und zwei Männer kamen herein. 

Die Gläser ihrer Kneifer blitzten. Molotow und Beria.

Sie begriffen, dass sich hier gerade etwas Unglaubliches abgespielt 

ha�e, doch Stalin würdigte ihre verblü�en Kneifergesichter keiner-

lei Erklärung. Er sagte einfach: »Gehen wir an die Arbeit.«

Und sie gingen an die Arbeit.

Als ich in Paris anlässlich des Revolutionsjubiläums vor den ver-

sammelten Teilnehmern der Konferenz stand, begriff ich plötzlich 

endgültig, dass wir Spielbälle eines zufälligen Umsturzes geworden 

sind, der hä�e gelingen, aber auch misslingen können. Doch er war 

irgendwie seinerseits auch ein Spielball, ein Spielball der Geschichte, 

er zog es vor zu gelingen, und durch diese Laune des We�ers star-

ben hundert Millionen Menschen, sie starben, und es sterben immer 

noch Menschen. Und immer weiter, weiter.

Und wenn sie der Ukraine ins Gesicht schleudern, sie sei das 

Produkt eines Staatsstreichs, eines Umsturzes, dann fragt sich, wer 

schleudert denn da, ist es nicht das Staatsstreich-Russland?

Die einzige Re�ung ist der Du� des Buchsbaums. Und dieser 

Garten mit den Goldfischen, in dem meine verstorbenen Eltern ihre 

Runden drehen. Und ihre französischen Freunde. Papa Arm in Arm 

mit Yves Montand und Mama mit Simone Signoret. Da muss man 

sich gar nichts anderes ausdenken. Nur den Du� des Buchsbaums. 



19

Der trötende Du� meiner Kindheit. Trötend und tötend. Klangvoll 

und wild. Mein Buchsbaum.

3

Der sowjetische Lord Fauntleroy

Als kleiner Junge nahm ich die Paraden auf dem Roten Platz ab. Das 

war die Fortsetzung meiner Zinnsoldaten. Papa und ich stehen auf 

der Tribüne. Links vom Mausoleum. Ich mit rotem Fähnchen an 

einem Holzstöckchen. Möglicherweise war Stalin auf dem Mauso-

leum, aber ich habe ihn nicht bemerkt.

Um auf den Roten Platz zu gelangen, müssen wir mehrere Lkw-

Absperrungen passieren, Papa zeigt der Miliz seine Papiere und die 

Einladung. Wir kommen relativ leicht durch, ohne irgendwelche 

Absperrungen, wir laufen beim Alexandergarten die leichte Stei-

gung hoch zum Roten Platz.

»Ein Schauer läu� mir übern Rücken«, tönt es rein und hell durch 

ganz Moskau.

»Marschieren zur Musik, oh süßer Schmerz.

Geliebte Stadt, du mein Entzücken,

Meines Heimatlandes Herz.«

Bei dem Lied bekomme ich eine Gänsehaut vor lauter Lebensfreude.

Auf der Tribüne drückt Papa mit seinem schönen konzentrierten 

Lächeln allen die Hand. Zur Parade sind wir fast immer spät dran – 

und nicht ein einziges Mal zu spät gekommen.

Ich stehe auf der Tribüne in grauem Mantel und Baskenmütze.

Ich nehme die Parade ab.

Das ist die Blaupause meines Lebens.

An mir vorbei galoppieren Marschälle auf ihren Pferden. Die Mar-

schälle salutieren mir. Die Pferde scheißen. Die Truppen marschieren 

in Reih und Glied vorüber. Die Katjuschas rollen, sie stinken fürch-

terlich. Ich winke ihnen mit meinem Fähnchen zu.

Ich nehme die Parade ab.
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Papa steht während der Parade still, die Hand schützend auf meine 

Schulter gelegt.

Die Parade geht zu Ende, es beginnt die Demonstration der Werk-

tätigen, Papa und ich verdrücken uns nach Hause – die Demonstra-

tion von künstlichen Blumen interessiert uns nicht. Ich liebe kleine 

Soldaten – nicht große Menschenmengen.

Mamas Freundinnen – darunter berühmte sowjetische Schauspie-

lerinnen – nannten mich den kleinen Lord Fauntleroy. Kommunis-

mus hin oder her, das war ein großes Kompliment – ein Lord zu sein 

ist immer angenehm. Ich ha�e keine Ahnung, wer dieser Fauntle-

roy war und warum der Schni� seiner Hose einmal so in Mode war.

Mir, der ich die Parade abnahm, hielt Mama andere, viel begab-

tere Kinder als Beispiel vor. Da war Milotschka Woroschzowa, die 

Tochter eines Generals und Hubschrauberpiloten, eine Schönheit 

schon im Kinderwagen, sie konnte bereits schreiben. Marinka, die 

Hofnachbarin, war gut im Weitsprung, und ich, ich konnte nicht 

schreiben und nicht weit springen. Ich war bloß ein verletzliches 

Kind, das mit Worten gekränkt, traumatisiert und gequält wurde. 

Mama li� fürchterlich unter meiner Talentlosigkeit.

4

Verirrtes Vorwort

Der Große Gopnik hat mein Buch zerbombt wie die Ukraine.

Seltener Volltreffer!

Er hat die ganze Welt gezwungen, nach seiner Pfeife zu tanzen.

Er hat jedes Dasein unmöglich gemacht.

Er beherrscht sein eigenes Rätsel nicht.

Diese Figur war doch so schon herrlich genug.

Und dann auch noch das!

Er hat sämtliche Ängste zusammengera�. Er ist bereit zu allem. 

Alle sind erstarrt. Die freie Welt verfiel in Hektik wie eine Ra�e. Der 

Große Gopnik forderte, ihm die Ukraine zurückzugeben, als sei sie 


