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Die Mittel aufgebracht für ein Tau und zehn Treidler, 
durch diesen Kanal zu Tausenden Schiffe ziehen,

auch mir ist schon Korn für Kaisers Kammern versunken, 
nachts höre ich Treidlerlieder und Tränen strömen.

Gong Zizhen, »Vermischte Gedichte 1839« (Nr. 83),
»Am zwölften des fünften Monats in Huaipu verfasst«



Vergangene Zeiten erklingen wie stetes 
Tropfen in der Gegenwart.

Eduardo Galeano



2014, aus einem archäologischen Bericht

Wasser und Zeiten suchen sich selbst neue Wege. Im Großen 
Kanal samt seinen Seitenarmen ist im Lauf der Geschichte vie­

les versunken, von dem wir keine Kenntnis haben. Nach Rückzug der 
Gewässer haben sich Erdschichten und Jahre über diese Dinge gelegt. 
Im Jining-Abschnitt des alten Laufs des Kaiserkanals zwischen Beijing 
und Hangzhou hat eine Ausgrabung im Juni 2014, kurz vor Anerken­

nung des Kanals als Weltkulturerbe, die so lange verborgenen tieferen 
Schichten zutage gefördert. Es handelt sich um einen der größten ar­

chäologischen Funde der letzten Jahre in diesem Bereich. Entdeckt wur­

den dabei folgende Kulturgüter:
Der Rumpf eines zur Zeit des Qing-Kaisers Jiaqing gesunkenen 

Schiffs, mehrere Schiffsplanken;
mehrere Porzellanstücke aus der Song-Zeit: eine Nackenstütze in 

Form eines Lotosblatts über zwei Karpfen, eine Sonnenblumenschale, 
eine weiß glasierte Kanne mit Trompetenhals, zwei Becher mit schwar­

zer Unterglasur und weißer Bemalung, eine Flasche mit rot-grünem 
Pflaumenmotiv, ein zweihenkliges Räuchergefäß auf drei Füßen aus 
dem Ge-Brennofen, zwei blassgrün glasierte kürbisförmige Flaschen aus 
Jingde, zwei Flaschen mit Blumenkelchhals aus dem Longquan-Brenn­

ofen, zwei Räuchergefäße im Ge-Stil aus dem Longquan-Brennofen, 
drei schwarz glasierte Becher mit eingefügten Papierschnittblumen 
aus dem Jizhou-Brennofen, eine himmelblau glasierte, rot gepunktete 
Waschschüssel mit Ziernuppen aus dem Jun-Brennofen, drei himmel
blau glasierte Teller aus dem Jun-Brennofen, eine Seladonstatue von 
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Shou Xing aus dem Yaozhou-Brennofen, zwei Kerzenständer mit Lotos­

blattverzierung aus dem Yaozhou-Brennofen, zwei birnenförmige 
Flaschenvasen mit Kakiglasur aus dem Yaozhou-Brennofen, einige 

Porzellan-Bruchstücke;
eine hellblau glasierte dreifüßige Waschschüssel aus dem Fangru-

Brennofen der Ming- oder Qingzeit, eine tiefbauchige Waschschüssel 
mit Ringfuß, eine zweihenklige flache Flasche mit Ru-Glasur; weitere 
Porzellanstücke aus der Ming- und Qingzeit;  

zwei Kupferbildnisse des Ming-Kaisers Xuande;
je zwei Messer und Schwerter aus der Ming- und Qingzeit;
ein geprägter Kupferstab aus der Qingzeit;
eine vergoldete Kupferlampe mit Hirschmotiv, eine Kupferlampe 

mit Lotosblütenmotiv;
diverse andere Werkzeuge und Gebrauchsgegenstände von Schiffen;
…

Darüber hinaus wurden in der Umgebung der Ausgrabungsstätte 
auch von Laien einige Kulturgüter gefunden. Beachtung verdient vor 
allem ein von einem Anwohner entdeckter italienischer Brief vom Juli 
1900. Das Dokument befindet sich in gutem Zustand und wird im 
Gasthaus »Kleines Museum« aufbewahrt. In Übersetzung lautet das 
Schriftstück:

Lieber Papa, liebe Mama, lieber Bruder,
ich schreibe euch vom Feldlazarett. Krieg ist ausgebrochen. Die Ver­

einigten acht Staaten kämpfen gegen die Chinesen, zeitweilig gegen 
die Boxer, zeitweilig gegen Regierungstruppen. Wir sind von Tientsin 
auf Peking vorgerückt, auf halbem Wege haben wir kehrtgemacht und 
sind auf Tientsin marschiert. Eine Kugel hat mir den linken Fuß und 
das Schienbein zertrümmert. Der Arzt sagt, nach der Genesung werde 
ich womöglich ein Krüppel sein. Krüppel hin oder her, es ist allemal 
besser als der Tod. Doch darüber sprechen fällt mir schwer, der Krieg 
ist wirklich zu grausam. Wenn mir jetzt der Geruch von Schießpulver 
in die Nase kommt, wird mir gleich übel; und ich brauche nur Blut 
an einer Klinge zu sehen, dann will ich mich sofort übergeben. Unbe­

schadet durchzukommen, ist nicht leicht. Die Vorschriften wollen es, 
dass ich zurück an die Front muss, sobald mein Bein genesen ist. Gegen 
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Chinesen kämpft es sich schwierig. Falls ihr mich, wenn meine Rück­

kehr nach Italien ansteht, nicht finden solltet, dann bin ich erschossen 
worden. Oder vielleicht an etwas anderem gestorben. Es sind schwere 
Zeiten mit Krieg, Seuchen, Hungersnot, Piraten, Wegelagerern. Läuft 
man einem davon in die Arme, überlebt man es womöglich nicht, und 
zieht man sich Durchfall zu, steht man vielleicht nicht mehr auf.

Bruder sagt immer, ich spielte gern »Verschwinden«. Jetzt ist aus 
diesem Spiel Ernst geworden. Wenn ich also nicht heimkomme, dann 
nehmt diesen Brief als Abschied. In diesem Fall, lieber Vater, liebe Mut­

ter, betrachtet es so, als hättet ihr mich, diesen euren Sohn, nicht in 
die Welt gesetzt; lieber großer Bruder, auch du sieh es an, als hätte es 
den kleinen Bruder nicht gegeben. Trauert nicht zu sehr, nehmt es als 
Schicksal. Auf dem Schlachtfeld denke ich oft ans Sterben. Lieber ster­

be ich selber, als andere zu töten. Tot sein ist auch gut, dann ist die Seele 
frei. Ich könnte mich dann den Kanal hinauf- und hinabbewegen, eine 
Reise nach der anderen. Mein großes Idol dieser Jahre, Marco Polo, ist 
von der damaligen Hauptstadt Tatu aus bis nach Südchina dem Kanal 
gefolgt. Wenn ich schon nicht im Leben Marco Polo sein kann, dann 
eben nach dem Tod. Ihr findet es bestimmt betrüblich, wenn ich stän­

dig vom Sterben rede. Also erzähle ich etwas Unterhaltsames. Ich habe 
einen chinesischen Namen bekommen, Ma Fude. Ein Freund aus der 
britischen Marine hat ihn für mich ausgesucht. David Brown spricht 
ausgezeichnet Chinesisch. Wir haben uns vor vier Jahren in Venedig 
kennengelernt. Wenn man rein nach dem Klang geht, sollte ich eigent­

lich Ma Feide heißen, aber David hat das »Fei« durch ein »Fu« ersetzt. 
Er sagt, das Schriftzeichen für »Fu« lässt den Namen chinesischer wir­

ken. Die Chinesen lieben dieses Zeichen. Wenn einem etwas Gutes ge­

schieht, beglückwünscht man sich zu Fu, also Glück, und wenn einem 
etwas Schlechtes zustößt, wünscht man erst recht Fu, das heißt man 
wünscht einem Glück, dass das nächste Mal etwas Gutes geschieht. 
Zum Frühlingsfest wird allein dieses Schriftzeichen aufgeschrieben und 
an Türen, Fenster und Möbel geheftet. Seit ich mich an die Aussprache 
meines Namens gewöhnt und ihn ein paarmal gelesen habe, gefällt er 
mir gut. Findet ihr ihn nicht auch formidabel?

Nun gut, wie lang ein Brief auch ist, einmal muss er enden. Lange 
Rede, kurzer Sinn, ich belasse es dabei. Mit ewiger Liebe im Herzen. 
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Lieber Papa, liebe Mama, lieber Bruder, ich liebe euch. Meine Liebe ist 
grenzenlos. Ich liebe jeden Grashalm, jede Blüte in unserem Heim in 
Verona, ich liebe alle Menschen auf der Welt.



Erster Teil

•



1901, nordwärts (I)

S chwer zu sagen, wo wir mit ihrer Geschichte einsetzen sollten. 
Denn als Xie Pingyao begriff, dass dies hier der Mensch war, den er 

suchte, waren sich beide bereits zweimal über den Weg gelaufen. Beim 
dritten Mal nun saß Polino etwa auf halber Höhe im Hängekorb vor 
dem Stadttor und rief ihm auf Italienisch zu: »Kumpel, ne kleine Ge­

fälligkeit, es geht um fünf Münzen!«
Die zwei Wachen auf dem Stadttor fixierten den Griff der Seilwinde 

mit den Knien, streckten die Bäuche heraus, stemmten die Hände in die 
Hüften und grinsten gemein über das ganze Gesicht. Ausländer waren 
reich, und die Ausländer, die über die Hauptstraße kamen, waren noch 
reicher – wäre doch schade, ihnen nichts abzuknöpfen! Zuvor hatten 
sie sich mit einer Hand auf den Preis geeinigt: fünf Münzen. Polino 
war im Hängekorb hockend in die Höhe gefahren. Da hatte ihm der 
ältere Wächter auch noch die andere Hand entgegengestreckt und mit 
seinen fünf Fingern gewippt. Richtig, fünf Münzen. Polino zeigte nach 
unten: Gerade hatten sie den Preis doch erst ausgestikuliert, wie konnte 
der sich so plötzlich ändern? Er verstand nicht, was der Wächter sagte, 
und auch der verstand nicht sein Gezwitscher, aber das behinderte ihre 
Verständigung nicht. Der ältere Wächter strich sich mit den fünf Fin­

gern der linken Hand linksseitig über den Schnurrbart: »Das ist der 
Startpreis«. Mit der rechten Hand strich er sich rechtsseitig über den 
Schnurrbart, die Finger wippten: »Und das der Aufschlag für Touris­

ten. Wegen der schönen Aussicht von unserer großen Stadtmauer in 
Wuxi.« Polino drehte alle Taschen auf links und zeigte sie den zwei 
Wachen oben: seine letzten fünf Münzen. Der jüngere Wächter rief: 
»Dann bleib erstmal ne Weile sitzen und schau dir an, wie in unserem 
mächtigen Qing-Reich die Abenddämmerung aussieht.«
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Polino ließ es sich zunächst egal sein: Mitten in der Luft zu hängen, 
war doch wunderbar – normalerweise fand er nicht die Gelegenheit, 
sich einen Ort mit Ausblick zu suchen. Jetzt öffnete sich wirklich sein 
Blickfeld, er hatte das Gefühl, über das menschliche Treiben erhoben zu 
sein. Das reiche Leben Wuxis entfaltete sich vor seinen Augen: Gebäu­

de, Fluss, Straßen, Felder und weit dahinter die Berge; an allen Häusern 
trieb zwischen den feinen Ziegelritzen wogend Küchenrauch hervor, 
das Weinen von Kindern, das Schimpfen von Erwachsenen und Hun­

degebell klangen auf, woher, war nicht genau zu sagen; Menschen liefen 
durch die Straßen, Schiffe bewegten sich durchs Wasser; in der Ferne 
überkreuzten sich Straßen und Wasserwege und legten den Plan einer 
unermesslichen Erde aus. Die Erde weitete sich, die Welt wuchs, genau 
das war seine Empfindung. Er spürte geradezu, wie diese Welt sich, mit 
der Stadtmauer Wuxis im Mittelpunkt, in alle vier Himmelsrichtungen 
dehnte. Von diesem Stadttor Wuxis, diesem vor dem Stadttor hängen­

den Zugkorb, diesem im Schneidersitz im Korb sitzenden Italiener als 
Zentrum weitete sich die große Welt fulminant nach außen. Vor vielen 
Jahren in einem Steinhaus in Verona hatten er und sein jüngerer Bruder 
Fedele jeder einen Finger auf den Globus gepresst, auf einen spezifi­
schen Punkt in Italien: Die Welt hatte sich von Verona aus über den 
ganzen Erdball erstreckt.

Seit er vor wenigen Monaten nach China gekommen war, hatte er 
zum ersten Mal eine einigermaßen klare Orientierung. In Hangzhou 
hatte er sich eingeschifft, war kreuz und quer gefahren, der Wellengang, 
ob stark oder schwach, verursachte ihm ein ständiges Durcheinander im 
Kopf. Vor seiner Abreise aus Italien hatte er einen halben Monat lang 
über einer Chinakarte, die ihm ein Engländer gezeichnet hatte, gebrü­

tet, um sich mühsam ein Gefühl für diese Räume zu verschaffen. Es war 
ein völliges Wirrwarr gewesen. Jetzt ergab es allmählich Sinn.

Am anderen Ufer des Stadtgrabens zeigten ein paar Kinder mit 
dem Finger auf ihn. Sie zögerten, über die Zugbrücke zum Stadttor zu 
kommen, um nachzusehen, ob der Zopf des Ausländers echt war oder 

künstlich. Ein paar Erwachsene kamen aus ihren hoch und schmal ge-
bauten alten Häusern und riefen die Kinder zum Abendessen. Der 
Mauerputz hinter ihnen kräuselte sich und blätterte ab, verstohlen 
kletterte das Moos in die Höhe. Polino bat sie auf Italienisch, ihm fünf 
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Münzen zu borgen, sie verstanden ihn nicht; Polino bat sie auf Eng­

lisch, sie verstanden ihn nicht; da erinnerte er sich, wie Li Zanqi ihm die 
Aussprache einiger chinesischer Wörter beigebracht hatte, darunter das 
für Geld. Er rief ihnen zu: »Qian!«

Um deutlich zu machen, dass er sich fünf Münzen borgen wollte, 
rief er: »Qian! Qian! Qian! Qian! Qian!« Einige Erwachsene hörten ihn 
wohl, packten aber ihre Kinder bei den Ohren und verschwanden nach 
kurzem Trab in ihren graugrünen alten Ziegelhäusern mit schwarzbrau­

nen Dächern, ganz so, als käme Polino, sie zu berauben.
Lampenlicht drang durch die Fenster einiger Häuser, langsam 

senkte sich der Abend herab. Die beiden Wächter hatten ihre Hoff­

nung auf fünf zusätzliche Kupfermünzen bereits aufgegeben, doch bis 
zum Wachwechsel blieb noch Zeit. Und einen fremden Teufel hängen 
zu lassen, machte einen Heidenspaß. Der ältere zeigte dem jüngeren, 
wie man Pfeife raucht, und erzählte, zu welcher Tageszeit der Teer am 
besten riecht; noch ein Zug bedeutete noch einen Augenblick Sorglo­

sigkeit. Polino begann, unruhig zu werden, in der Ferne marschierte 
bereits die Dämmerung auf, rasch verblühte die Welt, schrumpfte ein 
und würde sich bald zu seinen Füßen zusammenziehen. Plötzlich über­

kam ihn ein intensives Gefühl des Verlassenseins: Andere Menschen 
hatten Orte, zu denen sie zurückkehren konnten, er aber hing allein in 
der Fremde, schwebte in der Luft und unterdrückte den Harndrang. 
Von weiter weg kam ein schmächtiger Mann in chinesischem Hemd 
zu ihm herübergelaufen. Er konnte nicht an sich halten und platzte auf 
Italienisch heraus: »Kumpel, ne kleine Gefälligkeit, es geht um fünf 
Münzen.«

Mit dem letzten Licht des Tages sah er, wie jener Mensch die Ohren 
spitzte.

Das dürfte der Kerl sein, dachte Xie Pingyao mit Blick auf den Zug­

korb. Schließlich befand sich der Gasthof »Blaues Wuxi« innerhalb der 
Stadtmauern, und zu dieser Tageszeit mussten nicht eben viele Auslän­

der durchs Tor. Polino wiederholte den Satz noch einmal auf Englisch. 
Xie Pingyao hob die Hand in seine Richtung und rief: »Okay.«

Polino begann zu steigen. Am höchsten Punkt wollte er innehal­
ten, um noch einmal zu schauen, ob sich mit seiner gehobenen Stim­

mung womöglich auch die Welt wieder weitete, doch die zwei Wächter 
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zerrten ihn aus dem Korb. Sie mussten auch Xie noch heraufziehen. 
Der, ihr Landsmann, zahlte ebenfalls zehn Münzen, worüber der ältere 
Wächter ein gewisses Bedauern empfand. Doch der Preis war einmal 
angehoben, vor dem ausländischen Teufel konnte man nicht gut klein 
beigeben. Ihm blieb nur, da ihm etwas Besseres nicht einfiel, schlechten 
Gewissens hinzuzusetzen, dass die Situation zuletzt sehr angespannt sei, 
daher schließe man früh das Tor. Der jüngere hakte ein, er steige jetzt 
schon seit eineinviertel Jahren hier herauf, wann es denn einmal nicht 
angespannt gewesen sei? Der ältere warf ihm einen zornigen Blick zu. 
Die Nacht brach herein, in den vier Ecken des Torturms wurden Fa­

ckeln entzündet. Die Wachen drängten die beiden, sich zu beeilen, da 
sie schon ihren Vorgesetzten auf Patrouille kommen sahen. Sie mach­

ten sich daran, das schlichte Gestell mit der Seilwinde abzubauen. Es 
handelte sich um einen Zuverdienst der Stadttorwache, und er f iel 
demjenigen zu, der Dienst schob. Das ganze Jahr hindurch in Wind 
und Regen zu stehen, war kein Zuckerschlecken. Das wussten auch die 
Verantwortlichen und drückten ein Auge zu. Solange man auf Wache 
keinen Ärger suchte, kam man damit durch.

Nach einem Gang auf die Wachtoilette stiegen der Italiener und der 
Chinese gemeinsam den Turm hinab. Polino bedankte sich auf jedem 
Treppenabsatz und bestand darauf, Xie zum Essen einzuladen. Der 
nannte es nicht der Rede wert und ging mit ihm mit. Kurz vor dem 
Gasthaus schlug sich Polino an den Kopf. Er hatte sich nur auf den 
Weg konzentriert und ganz vergessen zu fragen, ob Xie denn vor Ort 
jemanden treffe oder in offiziellem Auftrag unterwegs sei. Er wolle ihn 
nicht von wichtigen Angelegenheiten abhalten. Xie Pingyao antwor­

tete:
»Ich treffe tatsächlich jemanden.«
»Wen denn?«
»Sie.«
»Wusste ich es doch.« Polino legte einen Arm um ihn. »Mir war 

auf den ersten Blick klar, dass du Xie sein musst. Li und ich warten seit 
Tagen auf dich.«

In dem nach Osten liegenden Gästezimmer im ersten Stockwerk des 
Blauen Wuxi blickten beide jetzt auf den im Krankenbett lagernden 
Li Zanqi. Der hatte Xie in täglichen Telegrammen wiederholt mitge­
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teilt, dass er aufgrund einer schlimmen Beinverletzung die Strapazen 
einer langen Reise nicht würde auf sich nehmen können, und den Ka­

meraden gebeten, an seiner Stelle die Verantwortung zu schultern, die 
Zeit dränge. Offensichtlich war er durch seine Verletzung wirklich ans 
Bett gefesselt. Verglichen mit damals, als sich ihre Wege getrennt hat­

ten – zehn Jahre lag das nun zurück –, wirkten Lis Wangenknochen 
höher, sein Haaransatz befand sich in raschem Rückzug, das Stirnhaar 
bedurfte im Grunde keiner Rasur mehr, und auch der Zopf war zu ei­
nem Mauseschwanz ausgedünnt. Das Gasthaus verwendete vorwiegend 
blaue Leinenstoffe mit gestempelten Motiven – Bettbezüge, Deckenbe­

züge, Kissenbezüge, Handtücher und Tischtücher, allesamt aus der be­

rühmten Luyimao-Färberei vor Ort, waren mit weißen Lotoswurzeln, 
Wasserkastanien und Bambussprossen verziert –, und so verschwand 
Li unter einem Stapel blau-weißer typischer Ansichten der unteren 
Jangtse-Region, die ihn noch ausgemergelter erscheinen ließen, der 
ganze Mensch eine Nummer kleiner, nur Stirn und Augen vergrößert. 
Xie schlug eine Ecke der dünnen Decke zurück: Lis rechtes Bein war 
geschient, mehrere Lagen Stoff eng darum geschlungen. In der Tat, er 
war versehrt. Im letzten Telegramm hatte er mitgeteilt, er könne nicht 
laufen, sie sollten sich im Blauen Wuxi treffen.

Seine Verletzung hatte Li sich in Suzhou zugezogen. Weil Polino 
sich dort den Garten des bescheidenen Beamten anschauen wollte, wa­

ren sie mit dem Boot zu einer nahe gelegenen Anlegestelle gefahren. 
Beim Schritt an Land fand Polino keinen sicheren Tritt und setzte sich 
rückwärts mit dem ganzen Hinterteil auf Lis Beine. Der bemerkte, als 
er danach im Seitwärtsschritt die Treppe hinaufstieg, zwar vereinzeltes 
Knacken und leichte Schmerzen im rechten Bein, maß dem zu dem 
Zeitpunkt aber weiter keine Bedeutung bei, sondern begleitete Polino 
auf seiner Gartenbesichtigung, erklärte und übersetzte und tat, was die 
Situation verlangte. Bei der Rückkehr ins Gasthaus zeigte sich dann, 
dass sich die rechte Wade zum dicksten Körperteil gemausert und der 
Fuß ganz angeschwollen war. Kein Wunder, dass er den ganzen Weg 
über gemutmaßt hatte, rechts einen falschen Schuh angezogen zu ha­

ben, so als sei der auf einmal geschrumpft. Wieder machte er sich nicht 
groß Gedanken, sondern suchte einen Arzt auf, nahm Mittelchen, und 
begleitete Polino weiter auf seiner Tour durch Suzhous Wasserwege. 
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Beim nächsten Arztbesuch aber wurde er dann gefragt, ob er eine Am­

putation wünsche. Da setzte bei Li die Erkenntnis ein, dass er den Weg 
in den Norden nicht würde fortsetzen können. In dieser Lage kam ihm 
Xie Pingyao wieder in den Sinn.

Früher waren sie Kollegen bei der Übersetzerstelle des Zentralbüros 
für die Industrie der unteren Jangtse-Region gewesen, Li als Spezialist 
für Italienisch, Xie für Englisch. Jeder war seiner eigenen Arbeit nach­

gegangen, hatte im Stillen Bücher übersetzt oder als Dolmetscher hö­

here Beamte und Ausländer begleitet. Erst nach Dienstschluss waren 
sie zusammengekommen, damals noch junge Kerle, allein auf der Welt, 
und hatten sich, wenn sonst nichts anstand, am Ufer des Hongkou oder 
des Huangpu ein Lokal zum Teetrinken und Saufen gesucht. Waren sie 
hinsichtlich des Qing-Reichs und der Weltlage fröhlich gestimmt, dann 
tranken sie; war die Stimmung getrübt, tranken sie auch. Sobald sie nur 
genug getrunken hatten, konnte der Wirt noch so anmahnen, nicht 
über Politik zu diskutieren, sie breiteten sich trotzdem ungehemmt 
über die politischen Affären des Kaiserreichs und der Staatenwelt aus; 
und tranken sie heftig, stritten sie sich, bis die Gemüter erhitzt waren. 
Und da blieb es dann nicht aus, dass das Blut in den Kopf stieg und 
auch mal die Hand sich löste. Den einen oder anderen Faustschlag Xies 
bekam Li jedenfalls zu spüren. In ihrem Stammlokal richtete man ihnen 
daher sicherheitshalber gleich ein eigenes Separee ein, das von den übri­
gen Räumen noch durch eine Vorratskammer getrennt war, damit die 
Wände ja keine Ohren bekamen.

Xie Pingyao war gewissermaßen der kleine Bruder an diesem 
Stammtisch, und die zornigen jungen Männer dieser Zeit hielten es 
nicht aus, wenn sie nicht über Politik diskutieren konnten. Jeden Tag 
fragte er Li nach Nachrichten aus Italien, fragte Xia, der in Französisch 
machte, nach Neuigkeiten aus Frankreich, und den auf Russisch spe­

zialisierten Pang fragte er, was sich zuletzt bei den Pelzmützen tue. Am 
Übersetzen fand er kein Interesse, den ganzen Tag saß er im Büro ge­

langweilt über Weitschweifigkeiten antiquierter Aufsätze und hielt es 
nicht aus. Auch wenn er in seinem Gebiet exzellent war, er hätte lieber 
etwas Wirkliches getan. Li erinnerte sich später noch, dass sein junger 
Kumpan, hatte er mehr getrunken, davon sprach, ein richtiger Mann 
lasse seinen Worten Taten folgen, suche einen Weg, sein Land zu retten, 
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wie könne der sich im Studierzimmer verkriechen und jeden Tag seine 
Zeit über fremdländischen alten Texten und Sensationsnachrichten 
verschwenden. Er redete noch weiter, und alle ließen ihn eben reden. 
Aber eines Tages wurde es unerwartet still im Gasthaus. Da bemerkte 
man, dass Xie verschwunden war. Er war zur Kanaltransportaufsicht 
gewechselt, dort brauchte man einen Übersetzer.

Kanaltransport hieß Getreide. Seit der Song- und Yuanzeit gab es 
Myriaden an Transportschiffen, die in einem endlosen Strom den Kanal 
nach Norden hinauffuhren und Fische und Reis vom Yangtse-Delta in 
die nördliche Hauptstadt brachten. Der Regent stopfte damit Millio­

nen hungriger Mäuler von Grenzsoldaten. Nahrung war eine wichtige 
Angelegenheit, Getreidetransport dementsprechend auch und darum 
natürlich ebenso die Verwaltung des Getreidetransports. In neuerer 
Zeit ließen sich Ausländer nicht aus den wichtigen Angelegenheiten 
heraushalten, auch beim Kanaltransport hatten sie ihre Finger im Spiel, 
und es mangelte an Personal, das Fremdsprachen beherrschte. Die Ka­

naltransportaufsicht informierte seine Exzellenz Li Hongzhang. Der 
hustete einmal in Richtung des Zentralbüros für die Industrie der unte­

ren Jangtse-Region, und das Übersetzungsbüro schritt gleich zur Sache. 
Die Arbeit im Übersetzungsbüro war zwar nicht eben lukrativ, doch 
auch bei der Kanaltransportaufsicht konnte man keine ruhige Kugel 
schieben, außerdem musste man das große Shanghai für Kleinstädte 
in Nordjiangsu eintauschen, was einem Exil gleichkam. Entsprechend 
senkten die zusammengerufenen Englisch-Dolmetscher die Köpfe. Der 
Vorgesetzte fragte: »Gibt es wirklich niemanden?« Jetzt stand Xie 
Pingyao auf.

»Warum wollen Sie denn dorthin?«
»Ich möchte etwas Relevantes tun.«
Die werten Kollegen brachen in schallendes Gelächter aus. »Etwas 

Relevantes tun«, was gab es Lächerlicheres auf dieser Welt? Falls es im 
großen Qing-Reich tatsächlich noch einen Ort gab, der einen etwas 
Relevantes tun ließ, dann gewiss nicht die Kanaltransportaufsicht. Der 
Kanal verlief durch Jining, das Terrain dort stieg stetig an und Wasser 
läuft nun einmal nicht hinauf. Das Flussbett war so trocken, dass man 
Pferderennen veranstalten konnte, der ganze Kanaltransport würde 
jeden Augenblick versanden, und auch die Transportaufsicht selbst 
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mochte kaum länger Bestand haben. Wer zum jetzigen Zeitpunkt dort­

hin ging und darauf wartete, dass es mit dem Wasser aufwärts ging, be­

schwor nur sein eigenes Unglück herauf. In den zwei Tagen, die Xie 
eingeräumt bekam, »um gründlich darüber nachzudenken«, trat sein 
Vorgesetzter, der stets große Stücke auf ihn gehalten hatte, ganz auf­

gebracht an ihn heran und setzte ihm wiederholt auseinander, wie es 
um seine Aussichten und die des Landes bestellt sei. Zum letzten Mal, 
wolle er immer noch gehen? Xie wollte. Der Vorgesetzte seufzte, gut 
denn, so war der Lauf der Welt; Zeitverschwendung sei es schließlich 
überall, und dafür den Ort zu wechseln, mochte am Ende doch noch 
etwas Gutes haben.

Xie packte seine sieben Sachen und brach in einer sternenklaren 
Nacht eilends nach Huai‘an auf. Der Weg war weit, zu Wasser und 
zu Lande. Er fuhr mit dem Wagen, ging zu Fuß, reiste per Schiff, per 
Boot, sogar als Trittbrettfahrer auf den Bambusflößen der Flößer. Am 
Morgen seiner Ankunft in Huai’an aß er gleich zwei Portionen Aal­
nudeln, eine örtliche Spezialität, und meldete sich dann, wohlig und 
voller Tatendrang, bei der lokalen Behörde. In den ersten Jahren be­

glückwünschte er sich, an den richtigen Ort gekommen zu sein: Es gab 
etwas zu tun, es gab Wichtiges zu tun. Die Ausländer wussten um die 
Bedeutung des Kanaltransports für das Qing-Reich, und nachdem sie 
ihre Konzessionen abgesichert und die Küstenhäfen besetzt hatten, 
schielten sie nun auf die Wasserwege im Inland. Ein ganzer Fluss ließ 
sich gewiss nicht unter Kontrolle bringen, aber selbst darauf tätig wer­

den, das ging allemal: Meine Leute müsst ihr darauf fahren lassen, mei­
ne Waren müsst ihr mich darauf transportieren lassen, ich will den Fluss 
hinauf und hinab reisen und nichts soll mich daran hindern; nimm we­

niger Steuern, besonders beim Zoll; für Schiffe mit Waren für England, 
Italien, Holland, Frankreich, Russland oder sonst ein Reich hast du 
schnellsten Durchlass an den Schleusen zu garantieren; die Welt dreht 
sich von West nach Ost, wir aus dem Westen haben keine Zeit für Ver­

zögerungen. In Begleitung hoher Beamter mit den Ausländern diskutie­

ren war genau das, was Xie tun wollte. Beim Übersetzen war er eifriger 
dabei als die Beamten selbst; wenn sie einmal den richtigen Ausdruck 
nicht fanden, sprang er ihnen auf Englisch bei; die schillernden Reden 
der Ausländer übertrug er so gründlich, dass es den Vorgesetzten in den 
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Ohren weh tat. Sein Dolmetschen machte Verhandlungen und Aus­

tausch effektiver, es brachte Resultate, direkt und ohne Umschweife; 
offensichtlich sparte es Zeit, ließ die Amtsvertreter aber auch oft ohne 
Not mit den fremden Teufeln aneinandergeraten.

Auch über diesen Punkt hatten Xie Pingyao und Li Zanqi in ihrem 
regelmäßigen Austausch diskutiert: Worin das Ethos des Übersetzens 
lag. Sollte man ganz direkt übertragen oder dem Sinn nach? Durfte 
man ergänzen und verbessern? Xie beharrte darauf, dass letztlich das 
Wichtigste sei, den Sinn effektiv zum Ausdruck zu bringen. Li hielt 
dem entgegen, man dürfe nicht ungefragt hineinpfuschen. Und was 
solle effektiv zum Ausdruck bringen überhaupt bedeuten? Geht es um 
deinen Ausdruck oder den des Übersetzten? Xie schrieb ihm zu die­

sem Disput einen langen Brief: Ist dir gar nicht klar, wie arrogant und 
gierig die Ausländer sind? Die Westler dulden keine Verzögerung, aber 
unsere Zeit darf verschwendet werden? Ihre Schiffe fahren auf unse­

ren Gewässern, warum sollen sie das Sagen haben? Ob klein oder groß, 
Segelschiff, Motorboot oder kleines Dampfschiff, es sind alles Schif­

fe, warum können sie einfach eine ausländische Flagge hissen und sich 
dann vordrängeln? Auch wenn Gott unter die Menschen käme, könnte 
er keine solche Rechtfertigung anbringen. Weißt du nicht, wie niedrig 
und feige die Bande rückgratloser Taugenichtse in unseren Ämtern ist? 
Die ausländischen Teufel brauchen nur laut werden, dann machen die 
sich gleich krumm; zum Glück sind sie noch keinem begegnet, der ih­

nen schöne Lieder singt, sonst würden sie ihr Hirn gleich ganz hinten 
rauspressen. Die Teufel hauen einmal auf den Tisch, schon machen 
sie sich in die Hose. Würde ich geradewegs übersetzen, was die Herren 
meinen, wären unsere Kanäle bald mit ausländischen Flaggen übersät.

Li warnte ihn, wenn er so weitermache, würde er diese Stelle nicht 
lange behalten. Und tatsächlich, nach drei Jahren, zwei Monaten und 
drei Tagen teilte ihm sein Vorgesetzter mit, ihn mit einer neuen, verant­

wortungsvollen Aufgabe zu betrauen: In der Werft werde er dringender 
gebraucht. Die Kanaltransportaufsicht umfasste fast dreihundert Zivil- 
und Militärbeamte, dazu kamen über zwanzigtausend Lagerarbeiter, 
Schiffsbauer und einfache Soldaten zur Transportsicherung. Die Werft 
unter Aufsicht des Kanaltransportinspektors hatte zahlreiche Stand­

orte, der größte davon in Qingjiangpu, zehn Kilometer vom Kanal
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transportamt entfernt. Und dorthin wurde Xie versetzt. Die Werft 
war groß, man hatte bestimmte Ideen bezüglich des Schiffsbaus, und 
da einige ausländische Experten zu einer gewissen Modernisierung der 
Transportschiffe herangezogen wurden, benötigte man Dolmetscher, 
was diesen Arbeit und ein Auskommen sicherte. In Qingjiangpu ange­

kommen, begriff Xie schließlich, was so bedeutend an dieser Stellung 
war: Es handelte sich offenbar um eine Strafversetzung, ihm wurde ein 
noch sinnloserer Posten anvertraut.

Wer sich nur ein bisschen auskannte, setzte dieser Tage keine Hoff­

nung mehr in das Kanaltransportwesen, früher oder später würde sein 
Todesurteil vollstreckt. Auch die Werft hatte ihren Antrieb verloren, 
mehrere Schiffsskelette standen monatelang in der riesigen Werkshalle, 
ohne dass sich jemand dafür interessierte. Aufgrund der Flussnähe nis­

teten zahlreiche Vögel in den Schiffsbäuchen. Als Xie einmal ins Werk 
kam und harsch gegen ein unfertiges Schiff boxte, flatterten zwei Fasa­

ne heraus und streiften sein Ohr. In der Werft herrschte von vorne bis 
hinten Langeweile, die einzige fortgeschrittene Kunst hieß Mahjongg. 
In diesem traditionellen chinesischen Spiel waren die ausländischen 
Experten sehr versiert, an Dolmetschern gab es hier keinen Bedarf. Xie 
wurde unzuverlässig in seiner Arbeit und brachte seine Zeit mit Spie­

len zu. So lebte er eine Weile ziellos dahin, bis eine Nachricht aus der 
Hauptstadt eintraf. Ein gewisser Kang Youwei hatte in achtzehn Pro­

vinzen über tausend Absolventen der staatlichen Prüfung mobilisiert 
und mit ihnen eine Petition eingereicht. Das war eine große Sache. Xie 
wusste zwar nicht, ob die Nachricht stimmte. Doch ab diesem Zeit­

punkt begann er, diesem Kang Youwei aufmerksam zu folgen, tauschte 
sich mit Li Zanqi und anderen Freunden darüber aus, und selten kam 
man überhaupt noch auf ein anderes Thema zu sprechen.

Drei Jahre später erfuhr er von einem Beamten, der aus der Haupt­

stadt zur Inspektion an den Huai-Fluss gekommen war, dass eine Geset­

zesreform durchgeführt werde, bei der tatsächlich jener Kang das Heft 
in der Hand habe, außerdem gebe es noch dessen Schüler Liang Qichao. 
Diese Nachricht versetzte Xie für einige Zeit in Aufregung, auch wenn er 
die in den Zeitungen abgedruckten Fotografien von Kang nicht moch­

te: Der Bart bereitete ihm ein Unbehagen, das er sich nicht zu erklären 
wusste. In einem Brief an Li schrieb er: Ich möchte in die Hauptstadt ge­
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hen, um den Anbruch einer großen Zeit mit eigenen Augen zu sehen. Li 
antwortete unaufgeregt: Bruder, reiß dich etwas am Riemen, eine große 
Zeit ist kein gekochtes Ei, das nur gepellt zu werden braucht, damit es 
weiß und prall herausspringt. Und wieder bewahrheiteten sich Lis Un­

kenrufe. Als das nächste Mal Neuigkeiten über die Reform eintrafen, 
hatte man Tan Sitong, Yang Rui, Liu Guangdi, Lin Xu, Yang Shenxiu 
und Kang Guangren in Caishikou hingerichtet, und Steckbriefe Kang 
Youweis und Liang Qichaos hingen den ganzen Kanal entlang. Wo sich 
die beiden versteckt hielten, wusste man nicht. Xie machte sich wegen 
der Gefahr, in der sie schwebten, eine Zeitlang große Sorgen, befand sich 
in einem ganz aufgelösten Zustand, als wäre er selbst ein flüchtiger Ver­

brecher, dessen Leben nicht zur Ruhe kommt. Glücklicherweise gab es 
bei der Werft ein Nudelrestaurant, wo er sich von Zeit zu Zeit morgens 
eine Schale heiße Nudeln in den Bauch schlug, was ihn jedes Mal ein 
wenig beruhigte. Doch sein Appetit hatte augenscheinlich abgenom­

men: Obwohl die authentischen Aalnudeln von der Chefin persönlich 
zubereitet wurden, brachte er jetzt nur noch eine Schale hinunter.

In der Werft gab es Beamte, also auch Dienstränge. Entsprechend 
handelte es sich um ein Amt, und die Regeln und Regularien, die es 
im Amt gab, wurden von allen stillschweigend beachtet. Selbst wenn es 
keinen Furz zu tun gab, machte jedermann gute Miene zum bösen Spiel 
und hielt sich an die üblichen Arbeitszeiten. Zum Amt gehen und da 
Mahjongg oder Pai Gow spielen bedeutete verantwortungsvoll seinen 
Dienst schieben; den Spieltisch nach Hause bringen und dort spielen, 
das war Pflichtverletzung. Darüber hinaus gab es nur Ränkespiele um 
sinnlose Interessen und Hierarchien. Alle wussten, dass der Kanaltrans­

port in raschem Niedergang begriffen war, dass die Werft auf dem letz­

ten Loch pfiff. Also suchte jedermann für die Zukunft anderweitig 
nach Lebensunterhalt und Karrieremöglichkeiten. Wenn er allerdings 
hier noch einen fetten Zugewinn erhaschen konnte, grapschte er da­

nach und ließ nicht mehr locker. Sah man von den Anweisungen und 
Befehlen der Vorgesetzten ab, war man in der Werft im Grunde von der 
Welt abgeschnitten und funktionierte nach einer Art eingeschliffenem 
Formalismus. Oft fühlte sich Xie wie in eine Trübnis getaucht, als wäre 
er innerlich überall von hohem Gras überwuchert und versänke Zenti­
meter um Zentimeter in einem schmerzlos abstrakten Leben.
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