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Schweißgebadet, die Augen schreckgeweitet, sprang der Res­

taurator aus dem Bett, stand eine Weile schwankend auf den 

kalten Fliesen und flatterte mit den Armen wie eine Ente. Er war 

barfuß und im Nachthemd. Zwei weiße, sehr saubere Laken, von 

den Konvulsionen des Alptraums zerwühlt und verknäult, waren 

das einzige Bettzeug auf einer Pritsche aus Bronzerohr und Leder­

riemen, die ihrerseits das einzige Möbel in dem kleinen Siesta-

Alkovens war. Er griff sich eines der Laken und wischte sich Gesicht 

und Hals damit trocken. Noch pochte ihm vom nachwirkenden 

Entsetzen das Herz bis zum Hals; die Nebel der Benommenheit 

aber begannen sich bereits zu lichten. Er tat einen Schritt, dann 

noch einen; setzte den ganzen Fuß auf den Boden, denn er gier­

te förmlich nach seiner festen Frische. Er trat ans Fenster, lupfte 

mit der Fingerspitze den Vorhang. Der Hof war menschenleer, 

Palmen, senkrecht stehende Sonne, Stille. Er kehrte zur Pritsche 

zurück, legte sich aber nicht hin; vielmehr setzte er sich nach kur­

zer Überlegung auf den Boden, die Beine ausgestreckt, der Rücken 

aufrecht. Die Kälte der Fliesen an seinem nackten Gesäß verur­

sachte ihm einen wohligen Schock. Er zog die Beine an und be­

gann mit einer Folge von Klappmessern. Dazu nahm er die Hände 

hinter den Kopf, weil sich dadurch die Anstrengung noch steigern 

ließ. Anfangs musste er sich ins Zeug legen, später lief es wie am 

Schnürchen, schnell und geschmeidig, der Schwerkraft zum Trotz, 

und gab ihm Zeit nachzudenken. Er machte hundert am Stück, 
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zählte automatisch in Zehnerblöcken und hing derweil seinen Ge­

danken nach. Er rekonstruierte den Alptraum in all seinen Details, 

gleichsam als selbstauferlegte Strafe. Das Wohlgefühl körperlicher 

Aktivität löschte den Schrecken der Erinnerung. Oder löschte ihn 

nicht so sehr, als dass es ihn handlich machte, zu einer weiteren 

Zahl im Rahmen seiner gymnastischen Übungen. Die allgemeine 

Bedeutung dieser Gespenster, die ihn zur Stunde der Siesta heim­

suchten, blieb ihm durchaus nicht verborgen. Es waren die Eins, 

die Zwei, die Drei, die Vier, die Fünf, die Sechs, die Sieben, die 

Acht, die Neun, die Zehn. Wie sehr irrten diese tintenklecksen­

den Wilden, wenn sie annahmen, es handle sich um die Schat­

ten seiner Verbrechen, die auf sein Gewissen fielen. Das hieße ja, 

rückwärts zu zählen: Zehn, neun, acht, sieben, sechs, fünf, vier, 

drei, zwei, eins. Dabei verhielt es sich genau umgekehrt, und wenn 

seine Feinde sich so präzise irrten, dann weil die Opposition der 

Ort war, von dem aus man alles verkehrt herum sah; die Verbre­

chen, die er nicht begangen hatte, waren es, die ihn verfolgten, 

die Gewissensbisse, das Maß nicht vollgemacht zu haben. Eins, 

zwei, drei, vier, fünf, sechs, sieben, acht, neun, zehn. Er war zu 

weich gewesen, hatte sich mit dem Üblichen zufriedengegeben. 

Sie sagten, er sei ein Monster, er dagegen bedauerte, irgendwo 

unterwegs die Gelegenheit verpasst zu haben, wirklich eines zu 

werden. Er bedauerte, nicht seine eigene Opposition zu sein, um 

sich, wie eine gut gemachte Stickerei, auf beiden Seiten zu ver­

wirklichen. Eins, zwei, drei, vier … Es hatte ihm an Fantasie ge­

fehlt, und ohne Fantasie konnte sich die Grausamkeit nicht voll 

entfalten. Fünf, sechs, sieben, acht … Die Träume waren das in­

vertierte Bild der Anschuldigungen in Hieroglyphisch, die in jenen 

illustrierten Schmähschriften erschienen, früher in Der Schrei, spä­

ter in Rosas Verrecke (was für kindische Namen). Verdrehte Welt. 

Eine Literatur war das. Das Rätsel der Träume fand seine Auflö­

sung in der Traurigkeit über das vergangene Leben. Ihm fehlte das 

wahre erfinderische Genie, die poetische Gewandtheit. Neun … In 

seiner ein wenig barbarischen Unverblümtheit sich selbst gegen­
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über gestand er sich das ein und bedauerte es. Aber woher, woher 

bloß sollte er das Talent nehmen, die fantastische Negativität der 

Schreiberlinge von Montevideo in die Wirklichkeit, in das Leben, 

ins Argentinische zu verwandeln. Zehn, hundert …

Er genehmigte sich einen halben Liter Gin mit kaltem Wasser, 

während der andere eine Seite schrieb. Ein Gläschen pro Zeile, was 

nicht zu viel war. Jemand schreiben zu sehen faszinierte ihn. Er 

fand darin ein Schauspiel, das wie wenige sich selbst genügte, das 

dem Zuschauer nichts abverlangte. Sicher, er musste von seiner 

persönlichen Geduld etwas beisteuern, aber davon hatte er reich­

lich, so viel, dass er manchmal dachte, nichts könne ihren Rahmen 

sprengen. Der Zeitraum, in dem sich seine mündlichen Absichten 

in eine wohl formulierte und kalligrafierte Seite verwandelten, 

verging ihm wie im Flug. Darum war er so auf Sorgfalt bedacht. 

Es schien nichts zu passieren, aber er sah einen Brückenschlag 

zwischen Personen, nicht mehr und nicht weniger; in der dämm­

rigen Luft des Arbeitszimmers sah er den blassen Schemen eines 

Gespenstes. Gesten erzeugten immer eine Perspektive, erst recht, 

wenn sie jene des Schreibens waren. Die Bewegung von Arm, 

Hand, Pupille, Schreibfeder war eine prall gefüllte Absicht, wie 

eine Blase voll gespenstergeschwängerter Luft. Gespenster waren 

eine Person, die zu einer anderen wird. Er sah alles wie in feuch­

tem Glanz, als steckten die Dinge in einer Hülle aus sublimier­

tem Wasser. Das war eine Wirkung des Getränks in der flirrenden 

Hitze, aber auch Teil der Szene. Er behauptete, herausgefunden 

zu haben, dass gegen Hitze am besten Gin mit Wasser half; was 

er nicht sagte, war, dass ihm Hitze eigentlich nichts ausmachte. 

Doch die Illusion von Kälte zu erzeugen, als sehnlichen Wunsch, 

wenn Hitze herrschte, und umgekehrt, konnte wunderbar wirk­

sam sein, um Äußerungen wirklich werden zu lassen; das erklärte, 

warum die Menschheit in prototypischer Gestalt der Engländer 

so leidenschaftlich über das Wetter sprach. Es war eine Welt in 

der Welt, aber nicht als Theater, sondern ernst genommen und 
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geglaubt. Vielleicht bestand darin der Sinn der Drinks, die er sich 

mixte: das kalte Wasser für die Temperaturumkehr, der Gin für 

den Glanz, ohne den es keine Hüllen gab oder sie zumindest nicht 

zu sehen waren. Alles erschöpfte sich im Übergang von einem 

Zustand in einen anderen, von einem Körper in einen anderen, 

von einer Möglichkeit in eine andere. Und darin lag zuletzt auch 

die Erklärung dafür, warum er und sonst keiner der Restaurator 

und nichts anderes als der Restaurator war. Er war es, weil … Weil? 

Nein, es war ihm wieder entfallen, mit derselben blitzartigen Ge­

schwindigkeit, mit der es ihm eingefallen war. Er zuckte die Schul­

tern, im Geiste natürlich. Der Moment des Verstehens war verstri­

chen, ohne dass er es gemerkt hatte. Eine unbestimmte Zeit lang 

blieb er starr wie eine Mumie und dachte an nichts. Seine einzige 

Bewegung war, sich das Glas an die Lippen zu führen. Auf einmal 

reichte ihm der Sekretär das Blatt, ein Ausbund an Sorgfalt. Und 

mit der anderen Hand die Feder, damit er unterschriebe.

Hatte er sein Tagwerk verrichtet, das unendlich leicht war, wie 

nicht vorhanden, dann ging und setzte er sich unter das Laubdach, 

wo Manuelita ihm den Mate bereitete. Diese Stunde der Entspan­

nung in intimer, familiärer Runde verwendete er darauf, nachzu­

denken. Paradoxerweise tat er das mit gänzlich leerem Kopf. Un­

möglich, möchte man meinen, aber jemandem mit einer so hohen 

Meinung vom eigenen Verstand gelang das mühelos. Eine vielstim­

mige Menge Vögel sang, und drei oder vier Hunde liefen zwischen 

den sich vergnügenden Kindern hin und her. Ein Halbkreis aus 

Zitronenbäumen hinter ihm sorgte für saubere Luft; ein Korbwei­

denbaum direkt vor ihm, mit Zweigen, die unmittelbar aus dem 

Boden wuchsen, sah aus wie eine wildwüchsige Ikebana, die man 

dort platziert hatte, um ihm eine Freude zu machen. Die stark zer­

trampelte Erde unter den Weinranken war ihm zu Ehren leicht 

begossen worden. Manchmal, wenn er an nichts dachte, konnte es 

passieren, dass er sich für den einzigen Menschen auf Erden hielt, 

den einzigen wirklich lebendigen. Nicht ein Lüftchen regte sich, 
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aber die Hitze war alles andere als erdrückend. Manuelita, häss­

lich und bleich, lief mit dem Mate in der Hand zwischen Küche 

und Sessel hin und her. Ihr geliebtes Papachen trank im Laufe sol­

cher Sitzungen kaum ein halbes Dutzend Mates, weshalb es nicht 

lohnte, die Vorrichtungen dafür nach draußen zu verfrachten. Sie 

wartete im Stehen, während er mit schockierendem Geräusch am 

Röhrchen saugte. Rosas fand seine Lieblingstochter weder reiz­

voll noch intelligent; eher war er davon überzeugt, dass sie blöde 

war. Blöde und versnobt, das war Manuelita. Das Schlimmste aber 

war ihr unentschuldbarer Mangel an Natürlichkeit. Eine unan­

sehnliche Marionette. »Sie ist eine meiner furchtbarsten Marot­

ten«, pflegte er seinen Freunden zu gestehen. Er hatte an diesem 

Mädchen einen Narren gefressen, wusste aber nicht warum. Es 

herrschte eine Art Missverständnis zwischen ihnen, so weit sah er 

klar, aber auch nicht einen Millimeter weiter. Sie war fest davon 

überzeugt, dass ihr Papachen sie vergötterte. Er aber fragte sich, 

wie er sie hatte zeugen können. Zum Glück war eine Vaterschaft 

immer ungesichert. Die Mutterschaft dagegen so sicher wie das 

Amen in der Kirche. Wenn er Manuelita anschaute, fühlte sich 

Rosas als Frau, als Mutter. Seit Jahren spielte er mit dem Gedan­

ken, sie mit Eusebio zu verheiraten, einem seiner Idioten. Das war 

sein geheimer Plan, skandalöses Vergnügen am Unmöglichen. Das 

Skandalöse daran war, dass das Unmögliche, wie jeder weiß, immer 

als Erstes Wirklichkeit wird. Als er daher eines Tages sah, dass die 

Wilden ihm in ihren Schmähschriften genau diesen Plan andichte­

ten, kannte seine Verblüffung keine Grenzen. Ganz sicher hatte er 

davon kein Sterbenswörtchen verlauten lassen. Und sie schrieben 

nicht nur davon, sondern fertigten auch, wie es ihre eingefleisch­

te Gewohnheit war, eine Zeichnung voller Spruchblasen an. Klar, 

dass die dreckigen Wilden wie jede Opposition nur im Rahmen 

einer Kombinatorik operieren konnten und gezwungen waren, das 

Puzzle aus nur wenigen Teilen zusammenzusetzen und auseinan­

derzunehmen, weshalb man sich nicht zu wundern brauchte, dass 

sie auf die Lösung Tochter – Idiot kamen. Aber dadurch wirkte 
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die Sache, wie Rosas sie darstellte, nicht weniger verblüffend: War 

es möglich, sich in ein fremdes Missverständnis einzuschleichen? 

Man würde doch dem eigenen wie dem fremden bescheinigen, 

weder Türen noch Fenster zu haben. Die überspannteste Fantasie 

schuf durch die beiden Extreme, Übermaß und Mangel, das für das 

tägliche Leben konstitutive Missverständnis. Obwohl es durchaus 

sein konnte, dass die Unitarier durch die von ihnen heiß verehrte 

Allegorie darauf gekommen waren: Der Restaurator »vermehlt« 

unsere manuelitische Mama Patria mit einem verblasenen, als 

Mehlsack getarnten Windbeutel. Hier brachte Rosas, auf dessen 

Rechtschreibkünste nicht viel Verlass war, etwas durcheinander; 

aber das hatte nicht die geringste Bedeutung, denn was für sie 

allegorisch war, war für ihn real, womit das Missverständnis zur 

Konstellation, zum Universum, zum Gesetz der Schwerkraft er­

hoben wurde. Tatsächlich war ihm die fragliche Idee an dem Tag 

gekommen, als Eusebio wegen seiner Exzesse als Einbläser, denun­

ziatorischer Blasebalg oder Pustekuchen an der Schwelle des To­

des stand. Sie in articulo mortis zu verheiraten, wäre ideal gewesen, 

weil man sich die praktischen Konsequenzen erspart hätte, der 

ganze symbolische Wert dagegen erhalten geblieben wäre. Schon 

bevor es so weit war, trug Manuelita ein Witwengesicht zur Schau. 

»Mein Wittiblein …«, sagte der Restaurator manchmal in seinen 

Tagträumereien, und die ihn hörten, vermochten nicht zu sagen, 

ob er sich auf Manuelita, die Heroine, auf die Frau im Allgemeinen, 

auf Eusebio, auf die Mama Patria oder auf sich selbst bezog.

Die beiden letzten Audienzen des Tages wurden einer betag­

ten Schwarzen und einem Engländer gewährt. Die Schwarze kam 

wegen einer Lappalie, einer lächerlichen persönlichen Tragö­

die, aber Rosas hatte es sich zur Regel gemacht, seine geliebten 

Dunkelhäutigen immer zu empfangen und ihnen den Salomon 

zu spielen, eine Einstellung, die sie mit an Verehrung grenzender 

Dankbarkeit quittierten. Er hatte die Theorie, Argentinien werde 

mittelfristig ein Land von Schwarzen sein. Was er vielleicht noch 

erleben würde, wenn er lang genug überlebte. Einstweilen machte 
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er sich die Mühe, sie oben auf die politische Agenda zu setzen, 

als bevorzugte Objekte von Gesetz und Gerechtigkeit. Es koste­

te ihn wenig, und in gewisser Weise verehrte auch er die Schick­

salhaftigkeit von Elend und Dummheit, die aus der schwarzen 

Nation eine gesellschaftliche Fiktion machte. Die Schwarze des 

Tages erschien mit ihren beiden ältesten Töchtern. Sie war ein 

scheußliches Exemplar, vermutlich kaum älter als vierzig, aber mit 

dem Aussehen einer Sechzigjährigen, einer reichlich verlebten. Sie 

läutete ihre Ausführungen mit einem schrecklichen Geheul und 

Geschrei ein. Die Anhörung fand in der großen Besuchergalerie 

des Hauses statt, die um diese Zeit im Schatten lag. Unter den 

sadistischen Schaulustigen, die sich an der Szene ergötzten, tat 

sich, Mitleid heuchelnd, Manuelita mit ihren knallroten Bändern 

und Schleifchen hervor. Sie war eine grauenvolle Schauspielerin, 

die Ärmste. Ihr Mangel an Natürlichkeit! Der Restaurator in sei­

nem Sesselchen aus Palo-Santo-Holz lauschte mit versteinerter 

Miene und fraternisierte derweil mit seinem Ginglas. Die Sache 

war aussichtslos, von welcher Seite man sie auch betrachtete: Der 

Ehemann des Klageweibs war nach dreißig Ehejahren zu einer an­

deren gezogen. Es gab absolut keine Lösung. Der verheulten Rede 

der Schwarzen war zu entnehmen, der Besagte hätte, nachdem er 

seinen voll- und minderjährigen Töchtern, den anwesenden wie 

den abwesenden, inzestuös beigewohnt habe, nichts mehr ge­

funden, was ihm die Ehe in sexueller Hinsicht noch hätte bieten 

können. Das war für jeden verständlich. Von da an aber verfing 

sich die Argumentation der Verlassenen in purer Quengelei. Der 

Mann mit der Marmormaske fand, dass die Quengelei, wenn sie 

ihren absoluten, also statischen Zustand erreicht hatte, eine gute 

Gelegenheit zum Nachdenken war. Die Argumente treten auf der 

Stelle, und es scheint, als würden sie ewig darin verharren. Was 

wollte sie, das er tat? Ihn kastrieren lassen? Das war sehr einfach, 

war zu einfach. Aber sie selbst musste doch wissen, dass das zu 

nichts führte. Manuelita vergoss Krokodilstränen, die Töchter 

der Schwarzen studierten seinen Abendrock in der Absicht, den 
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Schnitt zu kopieren, während die Frau Mamá ihre Augen auf den 

Salomon von Palermo* geheftet hielt, der gerade auf einer Gedan­

kenschleife über den Verfall des weiblichen Körpers entlangtrabte. 

Dieser Reflexionsparcours (der sich in die Frage übersetzen ließe: 

Was hat eine Frau zu bieten, die über das Naheliegendste nicht 

mehr verfügt?) führte ihn auf unverhofftes Terrain, und plötzlich 

kam ihm eine Idee, wurde ihm sonnenklar, wie die Alte ihren 

Mann behalten könnte. Eine unfehlbare Methode, einwandfrei, 

kinderleicht anzuwenden und mit totaler Erfolgsgarantie. Seltsam, 

dass ihr das nicht selbst eingefallen war, aber dann hätte es allen 

Frauen einfallen können müssen, ihre Rivalin eingeschlossen, was 

die Wirksamkeit der Methode zunichtegemacht hätte. Ihm aber 

war sie eingefallen, ausgerechnet ihm, der er niemals einen Mann 

in seinem Bett würde festhalten müssen. Noch seltsamer war, dass 

er sie ihr nicht verriet, der Betroffenen die Lösung nicht mitteilen 

konnte, sondern sie für sich behalten musste. Nicht weil er die 

Lächerlichkeit fürchtete (darüber war er erhaben), sondern weil 

es ein Schweigegebot logischer Art gab, das wie immer ausgerech­

net da zur Anwendung kam, wo das Wort zu etwas nutze gewesen 

wäre. Er schaute die Schwarze an, die ihn zurückanschaute … Die 

Sache steckte fest, worau�in sie sich, nachdem sie eine Konzes­

sion für ihre Geschäfte im Schlachthof erhalten hatte, einigerma­

ßen beruhigt zurückzog. Das war mehr als ausreichend, damit sie 

zufrieden die Segel streichen durfte. Und der Ehemann? Den gab 

sie verloren. Zu diesem Thema hatten sie nichts vereinbart. Oder 

doch? Er fragte sich, ob sie wohl seine Gedanken gelesen hatte.

Was den Engländer betraf, so erschien er zur angenehmsten Nach­

mittagsstunde, begleitet vom Konsul seines Landes, der hier gleich­

sam zu Hause war. Auch sie wurden in der Galerie empfangen, 

*	 Palermo ist der Name eines Stadtteils von Buenos Aires. Im 19. Jahrhundert 
hatte Juan Manuel de Rosas weite Teile des Gebiets erworben; hier befand 
sich auch sein Landgut.
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die jetzt frei von Schaulustigen und um zwei zusätzliche Stühle 

ergänzt war. Der Gast aus England wirkte wie fünfunddreißig, 

hatte sehr dunkle Haut und tiefschwarzes Haar. Sehr englisch 

sah er nicht aus, aber dass es solche Engländer gab, die wie Indios 

aussahen, war Rosas schon aufgefallen, sie waren geradezu pro­

totypisch, wogegen er seinerseits wie ein Engländer der anderen 

Sorte aussah, blond und rötlich. Anfangs fand er ihn hässlich, ob­

schon er den Vorteil besaß, klein wie ein Orientale zu sein. Und 

wenn er sprach, in seinem gut verständlichen Kastilisch, in einer 

ernst reservierten, stilvollen Art, machte ihn das fast attraktiv. Sie 

wechselten ein paar Belanglosigkeiten. Clarke, so der Name des 

Engländers, war mit Darwin verschwägert, von dem er Grüße für 

den Restaurator überbrachte. Es folgte Floskelhaftes über Wetter, 

Reisen, dies und jenes. Wichtig in diesem Moment war, die Atmo­

sphäre des Ortes und der abendlichen Stunde einzufangen, den 

häuslich-moralischen Zusammenhang, der Rosas zufolge einen 

starken politischen Eindruck entfalten konnte. Zu dieser Tages­

zeit war der höfische Zirkel komplett und drehte sich in gewisser 

Entfernung um die Albernheiten Manuelitas. Für Manuelita teilte 

sich die ganze ehrbare Menschheit in »Cousinchen« und »Herren 

der Schöpfung«; das war ihr nicht abzugewöhnen. Der Engländer 

bekundete seine Absicht, eine Reise ins Landesinnere anzutreten, 

sobald alle Vorbereitungen getroffen wären. Ein Hinweis fast von 

der Sorte, deren Erwähnung überflüssig ist, weshalb kaum mehr 

Worte gewechselt wurden. Jede Seite wähnte sich über das im Bil­

de, was sie von der anderen hätte erfahren können. Rosas Polizei 

hatte tags zuvor bestätigt gefunden, dass Clarke der war, der er zu 

sein vorgab, dass der Clipper, von dem er an Land gegangen war, 

aus Valparaíso kam und dass die Maske des Naturforschers und 

Geografen im Dienst imperialer Interessen nichts verbarg, was er­

wähnenswert gewesen wäre. Natürlich wäre es interessanter ge­

wesen, es hätte etwas gegeben, und darum gab es auch bestimmt 

etwas. Die Polizei war auch nur ein Mensch, wenn auch im Plural. 

Rosas bedauerte, dass die gute Erziehung es verbot, die Leute di­
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rekt zu fragen, was sie im Schilde führten. Eine andere Art von 

Höflichkeit, dachte er, wäre vonnöten.

»Mein Freund«, sagte er, als tauche er aus dem Halbschlaf 

auf, »ich werde Ihnen ein paar Pirouetten zeigen, die ich mit dem 

Pferd veranstalte, und Sie werden mir sagen, ob die Reitkunst in 

Großbritannien ähnlich weit fortgeschritten ist.«

Der Engländer nickte und machte sich auf eine Darbietung ge­

fasst. Eusebios Gesicht, das plötzlich vor ihm auftauchte, ließ ihn 

zusammenzucken. Es gehörte einem Homunculus von einem Me­

ter Größe, dessen Kopf allein schon gut vierzig Zentimeter maß. 

Er war auf einen Pfiff des Restaurators herbeigeeilt, den dieser, 

unhörbar für andere Ohren, zwischen seinen Suaden oder Pausen 

ausgestoßen hatte. Dieser Eusebio musste wache Antennen haben 

für das, was ihn anging, nicht umsonst war er ein Monster. Man 

musste ihm auch den Namen des Pferdes nicht wiederholen, das 

sein Herr ihm zu holen befahl: Repetido.

Es folgte darau�in ein Schauspiel, das der Restaurator seinen eu­

ropäischen Besuchern selten gewährte. Repetido war ein gescheck­

tes Pferdchen unbestimmten Typs, weder Araber noch Kreole, 

schlank, mit Beinen wie bei einer Katze aus Draht, geradem Rü­

cken und winzigem, ausdruckslosem Kopf. Die Engländer drehten 

ihre Stühle der weiten Esplanade zu, die als Reitplatz diente, die 

Höflinge unterbrachen andächtig ihr Tuscheln. Mit dümmlichem 

Grinsen im Mundwinkel richtete Manuelita ihre feuerroten Zöpf­

chen; sie war überzeugt, dass in der High Society solche Darbietun­

gen üblich waren. Der allerhöchste Reiter, der oberste Zentaur der 

Konföderation, trabte ein paar Runden, um den Gaul auf Betrieb­

stemperatur zu bringen; in dieser Hinsicht brauchte es nicht viel; 

ein wenig Tänzelei, ein paar Hüpfer, und schon flitzte Repetido 

durch die Gegend wie der geölte Blitz. Rosas hatte ein schlankes, 

schmales Hinterteil; nie schien er vollends im Sattel zu sitzen. Es 

wirkte sehr natürlich, wie er die Beine nach hinten anhob, bis sie 

sich an den Knöcheln über der Kruppe kreuzten. Ohne die Sitz­
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position zu verändern, erhöhte er die Geschwindigkeit, und beim 

nächsten Vorbeiritt streckte er die Füße in die Luft, steckte den 

Kopf zwischen die Arme, die sich auf dem Sattel abstützten, bis er 

aussah wie einer, der von einem Gebäude fiel. Erster Applaus ertön­

te. Beim dritten Passieren der Besuchergalerie hatten sich die Füße 

bis zu den Ohren des Pferdes vorgebogen; bei der vierten Passage 

befand sich sein ganzer Körper in der Horizontalen. Dann tauchte 

er einmal unter dem Bauch des Pferdes durch, stand mit beiden 

Füßen im Sattel, auf einem Bein, auf den Knien, auf den Knien mit 

dem Kopf nach hinten und den Zügeln zwischen den Füßen, dann 

Zügel zwischen den Zähnen, während seine Handflächen und die 

Sohlen seiner Stiefel sich berührten. Er vollführte seine Kapriolen 

mit virtuoser Langsamkeit auf jener Windeseile namens Repetido, 

aber sie gewannen immer mehr an Fahrt, ohne dass das Pferd sei­

nen Schritt verlangsamte, bis alles unter tosendem Applaus in einer 

Reihe fulminanter, direkter und invertierter Spiralen kulminierte. 

Die Darbietung bestand aus zwei Arten von Übungen: einfache, die 

Aufsehen erregten, und schwierige, die weniger hermachten. Man 

konnte mit den einen wie mit den anderen punkten, mit jeweils 

minimalem Aufwand, je nachdem, ob die Zuschauer Kenner der 

Materie waren oder nicht. Da Rosas das nicht vorhersehen konnte, 

seine Zuschauer außerdem sehr unterschiedlich waren, hatte er ein 

System entwickelt, beide Arten zu kombinieren, indem er aus der 

schwierigen Sorte einfache Übungen machte und umgekehrt.

Clark und der Konsul kehrten auf ihren Pferden nach Buenos Aires 

zurück, trabten den Weg durch die Niederung entlang und vertrie­

ben sich nach Art der Engländer die Zeit mit Small Talk; dank der 

Stille in dieser wilden Einöde brauchten sie nicht einmal die Stim­

me zu heben, selbst wenn sich ihre Reittiere, wo sie durch Gräben 

getrennt wurden, einmal voneinander entfernten. Sie sahen einen 

aufgescheuchten Tschaja oder Halsband-Wehrvogel, der sich im 

Davonflattern schier überschlug, als übte er sich in selbstverlieb­

ter Akrobatik. Beide mussten gleichermaßen an den Restaurator 
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denken. Ein paar fette Tauben bogen die Äste Peruanischer Pfef­

ferbäume, auf denen sie hockten, fast bis zum Boden. Sie steck­

ten wohl für die Nacht die Köpfe unter die Flügel. Der gelbbraune 

Fluss zur Linken der Reiter lag reglos da wie ein See; nur gegen 

das flache Ende seines grünlichen Ufers ließ er die Wasserränder 

plätschern, und das zu sehen, musste man schon genau hinsehen. 

Der Konsul, der die Landschaft zur Genüge kannte, beachtete 

sie nicht weiter, um lieber über politische Dinge nachzudenken. 

Dadurch kümmerte er sich nicht länger um seinen Gast, aber das 

störte ihn wenig. Er gehörte zu jenen Diplomaten alter Schule, die 

nicht der Ansicht waren, dass es zu den Aufgaben eines Konsuls 

gehöre, für seine Landsleute den Touristenführer zu spielen. Er 

beschränkte seine Höflichkeit ihnen gegenüber auf ein Minimum, 

das er in diesem Fall mit dem Besuch bei der größten Attraktion 

des Landes, dem Diktator, schon überschritten sah. Und noch zwei 

Dinge: Erstens konnte Clarke, wenn es stimmte, dass er mit der 

Absicht gekommen war, das Landesinnere zu bereisen, in Buenos 

Aires allein zurechtkommen. Zweitens musste er viel über Politik 

nachdenken, und die vierundzwanzig Stunden eines Tages reich­

ten ihm bei weitem nicht. Folglich schaltete er vollständig ab. Der 

andere ließ sein Pferd vorlaufen. Mehr als das Land betrachtete er 

den Himmel, an dem sich eine violette Lavur ausgebreitet hatte, 

über der wiederum Hellblau- und Rosatöne dräuten. Die Hitze 

war erstickend, die Luft von Feuchtigkeit gesättigt. Das Zirpen der 

Insekten schwirrte in der Stille … Als der Konsul den Blick hob, 

irritierte ihn Clarkes Haltung. Er hatte die Zügel fahren lassen, 

um auf Höhe des Bauchnabels irgendetwas mit den Händen zu 

machen. Was, das konnte er von hinten nicht sehen. Er trieb sein 

Pferd an und lenkte es gleichzeitig zur Seite, um sich Gewissheit 

zu verschaffen, ohne gleich indiskret zu erscheinen. Clarke war in­

des so versunken, dass er nichts mitbekam. Mit der Linken hielt er 

ein metallenes Kästchen auf, mit der Rechten machte er sich darin 

zu schaffen. Der Konsul erkannte in dem Gegenstand einen Chro­

matografen. Dieser bestand aus einigen in Reihen angeordneten 



17

winzigen Metallringen von unterschiedlicher Farbe, in die Clarke 

mit einem Geschick, das eine lange Übung verriet, Nadeln stach. 

Der Konsul näherte sich nicht weiter. Die Beschäftigung erschien 

ihm nicht nur nutzlos, sondern auch zwielichtig: als würde jemand 

kleine Spießchen in die weichen Farben der Dämmerung stoßen.

Ein paar Tage waren vergangen und die Zurüstungen für die Rei­

se ins Landesinnere abgeschlossen, als der Naturforscher eine er­

neute Exkursion in der gleichen Richtung unternahm, um eini­

ges weiter allerdings, zu einer Ortschaft im Norden der Stadt, wo 

ganz zurückgezogen ein guter Maler lebte. Diesmal ritt er allein. 

Er brach früh am Morgen auf, machte um elf, auf halbem Weg, 

eine Art Einpersonenpicknick, schlief eine Siesta am Flussufer un­

ter einer Weide und ritt ohne Eile im Schneckentempo weiter. Ab 

einer bestimmten Geschwindigkeit fiel es ihm immer schwerer, 

das Pferd zu lenken: Er wusste nicht, ob er noch vorankam oder 

schon stillstand. Er wollte besagten Maler wach antreffen und 

wusste, dass er sich, was die Siestazeiten betraf, allen Vorsichts­

maßnahmen zum Trotz in diesem tropischen Klima regelmäßig 

verkalkulierte. Es gab keinen ausgeschilderten Weg, und niemand 

kam hier entlang. Einem Karren begegnete er doch, der von einem 

grün gekleideten Schwarzen gelenkt wurde, grün wie das Gefieder 

eines Papageis. Vorneweg lief ein Junge von vier oder fünf Jahren 

und verscheuchte die Tauben, die sich auf die Spur setzten, auf der 

sich das Gefährt Millimeter um Millimeter vorwärts bewegte. Das 

Gespann war spektakulär: ein Zwillingspaar Ochsen, weiß und so 

schlecht kastriert, dass sie sich mit der Zeit (sie waren hundertjäh­

rig) äußerlich zu japanischen Stieren deformiert hatten, mit runz­

ligen Schnauzen und einem so faltigen Rückenfell, dass es schien, 

als steckten sie in Marmortuniken wie die Statuen von Bernini in 

Rom. Es wurde sehr höflich gegrüßt, als man aneinander vorbei­

kam. Dabei war es Clarke so vorgekommen, als trüge der Schwarze 

eine Brille, aber nachher war er sich nicht mehr sicher, ob er rich­

tig gesehen hatte. Ein bisschen weiter vorn, wo die Küste jählings 
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abfiel, erspähte er eine Versammlung kleiner Tierchen, die er aus 

der Entfernung für Krebse hielt, die in Wirklichkeit aber sonnen­

badende Ameisenigel waren. Es geschah etwas Eigenartiges. Die 

Ameisenigel, sonst die Scheu in Person, sahen ihn im selben Mo­

ment, in dem er sie sah; aber sie reagierten nicht alle auf einmal, 

sondern einer nach dem anderen, wenn auch in rascher Folge, die 

ihm Gelegenheit gab, die Flucht jedes einzelnen Exemplars genau 

zu verfolgen. Es war kein wirkliches Fliehen; wenn sie sich fortbe­

wegen wollen, sind Ameisenigel extrem langsam, aber wenn sie 

sich erschrecken, verschwinden sie, man weiß nicht wie. Der, den 

Clarke beobachtete, rollte sich zu einer Kugel zusammen, und da 

Ameisenigel zu diesem Zweck ihre Stacheln einziehen, rollten er 

und seine Kollegen unweigerlich den Abhang hinunter und ver­

sanken im Wasser. So lange, bis keiner mehr übrig war, schneller, 

als der Engländer blinzeln konnte.

Prilidianos Siesta fiel an diesem Nachmittag kürzer aus als ge­

wöhnlich, entbehrte aber nicht der Phantasmagorien, was nicht 

ungewöhnlich war, sondern nur allzu gewöhnlich. Er war die 

Gewohnheit in Person, wie Kinder. Und dieser Mann, der für die 

argentinische Geschichte seines Jahrhunderts eine solche Bedeu­

tung besaß, hatte viel von einem Kind: dicklich, hitzköpfig, un­

beherrscht, furchtsam, dabei ein Sklave seiner Leidenschaften, 

häusliche Zielscheibe der verrücktesten Fantasien. Er hatte eine 

Horrorkomödie erfunden, die innerhalb der Mauern seiner Villa 

oben in der Ortschaft San Isidro andauernd zur Aufführung kam; 

aber immer nur solange die Sonne schien, denn in den Stunden, 

da sie unterm Horizont verharrte, schlief er tief und traumlos. Er 

war unverheiratet, ohne direkte Angehörige, und hatte seine Die­

nerschaft durch das Vertrauen verloren, das er Facunda López ge­

schenkt hatte, seiner Köchin und mittlerweile auch Haushälterin, 

Zimmermädchen, Gärtnerin und sogar Pferdemagd. Facunda hat­

te alle diese Aufgaben übernommen; sie war eine übergewichtige 

Mittvierzigerin, die sich keine Liebeskünste anzueignen brauchte, 
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um ihren Dienstherrn um den Finger zu wickeln; das hatte sie 

längst, und zwar lebenslänglich. In ihren Selbstgesprächen, aber 

manchmal auch laut, nannte sie ihn »El Repetido«, weil er immer 

auf exakt dieselbe Weise mit ihr Liebe machte, und so tagein, tag­

aus, dabei unersättlich wie ein Kind. Wie immer, wenn die Siesta 

sich ihrem Ende zuneigte, tauchte sie beim ihm auf, betrachtete 

ihn, der sich wie immer schlafend stellte, und stürzte sich dann 

ins wie immer gleiche Techtelmechtel. Seit ein paar Monaten ar­

beitete Prilidiano zu seinem eigenen Vergnügen an einem Bild, 

das erste, das er so malte, ohne dass ein Auftrag im Spiel war. Für 

sich, nicht für den Verkauf. Das hatte ihn schon ein wenig verun­

sichert. Anfangs hatte er seine Zweifel, ob aus Gratisarbeit Kunst 

entstehen konnte. Mit seinem System, das von einer enervieren­

den Weitschweifigkeit war, sah er nach und nach ein Bild entste­

hen, und es war wie jedes andere. Vielleicht letzten Endes dann 

doch Kunst. Er ging bei diesem Werk besonders langsam vor, denn 

er malte es in seiner freien Zeit. Ursprünglich hatte er die Idee, 

Facunda während ihrer Siesta nackt zu malen. Natürlich würde 

das Gemälde immer sein Geheimnis sein und bleiben. Aber um 

nicht das kleinste Krümelchen Geheimnis zu vergeuden, mit dem 

man noch mehr als mit der Leinwand haushalten musste, wollte 

er Facunda ein zweites Mal malen, im selben Bett, neben der ers­

ten Gestalt. Unüberlegt, wie er war, fiel ihm nicht ein, dass er auf 

diese Weise zwei Frauen darstellte und nicht eine zweimal. Als er 

es merkte, war es zu spät. Das machte ihn starr vor Staunen. Er 

war ein Genie, aber dann passierten ihm solche Sachen. Zumin­

dest hatte er die Lektion gelernt. Und da er wirklich El Repetido 

war, wurde er nicht müde, sie mit jeder Siesta erneut zu lernen.

Besuche im Landhaus waren nicht häufig, aber auch nicht allzu 

selten. Als am Nachmittag der Engländer eintraf, hatte die Schläf­

rigkeit seine beiden Bewohner noch fest im Griff. Facunda kam 

heraus, um ihm sein Pferd abzunehmen. Sie fragte, wer er sei und 

was er wolle. Nachdem er ihr das beantwortet hatte, fand Clarke 
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es impertinent, dass sie weiterbohrte, ob er denn wirklich den 

Maler sehen wolle. Natürlich wollte er. Ihn sehen oder sich von 

ihm malen lassen? In letzterem Fall müsse er sich in Geduld fas­

sen. Er habe sich den langsamsten Künstler der Welt ausgesucht. 

Genervt von ihren unangebrachten und im Übrigen reichlich ple­

bejischen Hinweisen, begab er sich ins Wohnzimmer, ohne abzu­

warten, dass die Frau ihn dazu aufforderte, und nahm Platz. Im 

nächsten Moment erschien der Künstler. Clarke dachte, es hand­

le sich um den Sohn, aber nein, er war es selbst. So hatte er ihn 

sich nicht vorgestellt: Ein molliger Junge mit sehr dunklem Teint, 

weit fortgeschrittener Glatze, obwohl ihn niemand auf älter als 

fünfundzwanzig geschätzt hätte, dazu wirren, asymmetrischen, 

asiatisch wirkenden Augen. Er besaß keine Manieren, dafür hatte 

der Engländer deren genug für zwei. Er erwähnte eine Tante des 

Hausherrn, die ihm seine Adresse gegeben habe, und ging dann zu 

einer diskreten Huldigung seiner Arbeit über. Es war das erste Mal, 

dass Prilidiano etwas Derartiges wie Kritik vernahm. Mit entwaff­

nender Naivität gab er ihm in allem Recht. Facunda, die sich für 

immer aus dem Staub gemacht zu haben schien, tauchte mit einer 

Flasche eiskaltem Rosé und zwei Gläsern wieder auf. Im Handum­

drehen hatten sie die halbe Flasche geleert. Nachdem der junge 

Mann Vertrauen gefasst hatte, verriet er, dass er demnächst nach 

Europa zu reisen gedächte, um sich den letzten Schliff zu holen. 

Clarke riet vehement davon ab. Er habe hier alles, was er zu seiner 

Weiterentwicklung brauche. Die europäische Künstlerszene sei er­

schöpft, die Maler der Alten Welt würden schon bald in der Neuen 

Zuflucht suchen. Und die Technik?, wandte der andere ein. Besit­

ze er zur Genüge. Und die alten Meister? Die würden, entgegnete 

der Engländer, eigentlich gewaltig überschätzt. So ging das eine 

Weile hin und her. Prilidiano bedauerte, keine Gemälde von sich 

im Haus zu haben, um sie dem Kunstliebhaber zu zeigen. Eines 

hatte er doch, das der beiden Facundas, aber das war unvollendet 

und nicht vorzeigbar. Doch ermunterte er ihn, sich einige kleinere 

Werke anzusehen, die die Wände des Wohnzimmers schmückten. 
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Höflich stand Clarke auf. Es waren aus Wolle und Espartogras ge­

webte Bilder, die Manuelita Rosas angefertigt und ihnen geschenkt 

hatte. Er besah sie sich und wusste nicht, was er sagen sollte. 

Dieser Schund verschlug ihm die Sprache. Er hatte während der 

letzten Tage in verschiedenen Salons von Buenos Aires ein halbes 

Dutzend von Prilidiano signierte Porträts gesehen. Und er fand, 

dass er besser war als Reynolds und Gainsborough zusammen, 

ein wahres Genie, und nicht so sehr aufgrund der psychologisch-

phantasmatisch treffsicheren Darstellung der Porträtierten, die 

erhaben war, sondern wegen der von ihm erzielten Oberfläche. 

Darin konnte ihm niemand das Wasser reichen. Sein Merkmal 

war eine in ultimative Sichtbarkeit überführte visuelle Reinheit, 

eine bestimmte Art, die Oberfläche auf die Oberfläche zu übertra­

gen und mit ihr zur Deckung zu bringen, Malerei genau dort zu 

erschaffen, wo man sie ohne es zu wissen immer schon erwartet 

hatte. Dieser Triumph lag jenseits der trügerischen Dialektik von 

Naivität und Weisheit. Manuelitas lächerliche wollene Fleißarbei­

ten führten das genaue Gegenteil vor. War es Sarkasmus, dass das 

Genie sie sich ins Wohnzimmer gehängt und sie ihm gezeigt hatte? 

In diesem Moment war das für ihn nicht zu entscheiden.

Nachdem das Thema Malerei erledigt war, nahmen sie wieder 

Platz und sprachen über die Pläne des Besuchers. Er sei ein Natur­

forscher und beabsichtige, ins Innere der Provinz zu reisen, um 

gewisse Tierarten zu beschreiben, insbesondere eine, an der ge­

wisse wissenschaftliche Gesellschaften in Europa großes Interesse 

zeigten.

»Nun«, sagte Prilidiano leichthin, »ich nehme an, wenn Sie ei­

nen guten Balsamierer dabeihaben, können Sie sich ein paar hüb­

sche Exemplare von dort mitbringen.«

Nein. Das war nicht die Absicht des Engländers, ganz und gar 

nicht. An Einbalsamieren, sagte er, habe er zuallerletzt gedacht 

habe. Er arbeite nicht mit Blick auf die Sammlung, eher im um­

gekehrten Sinne. Er erklärte ihm in groben Zügen, dass es eine 
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neue Theorie gebe, wonach einige Tiere von anderen abstammten, 

weshalb es nicht lohnte, sie in einer bestimmten Form zu fixieren. 

Und es kam nicht einmal infrage, sie zu transportieren, weil eine 

andere, komplementäre Theorie besagte, dass in alten Zeiten die 

Kontinente miteinander verbunden waren … Im Kopf des Malers 

entstand totale Verwirrung. So als würde der andere mit ihm Chi­

nesisch sprechen. Er wechselte lieber das Thema, zumal ihm ein 

Einwand eingefallen war:

»Dann gehen Sie also … in die Wildnis?«

»Ja.«

»Aber sind da nicht die Indianer?«

»Ich denke schon.«

»Aber lieber Freund, die bringen sie um, sobald sie Sie sehen!«

»Ich hoffe, ich habe Gelegenheit, meine Vorsichtsnahmen zu 

treffen.«

Prilidiano insistierte nicht, denn seine unsteten Gedanken wa­

ren zum vorigen Thema zurückgekehrt. Dass Tiere von anderen 

Tieren abstammen sollten, so absurd das klang, hatte ihn auf eine 

Idee gebracht, die vielleicht das Dilemma seines Bildes der schla­

fenden Facundas lösen konnte, was zumindest bewies, dass einige 

Ideen von anderen abstammten. Aber auch damit hielt er sich nicht 

auf (über alle seine Einfälle nachzudenken, verschob er auf später). 

Unerheblich, ob die Indianer einen Reisenden umbrachten; letzt­

lich war es ein Zufall wie jeder andere. Die Frage musste allgemei­

ner gefasst werden. Wie konnte man reisen und glücklich sein? 

War das nicht ein Widerspruch? Er schob die Studienreise nach Eu­

ropa seit Jahren vor sich her, weil er sich ein Leben, das nicht bis ins 

Detail sein jetziges war, nicht vorstellen konnte. Er maß dem Glück 

eine zu große Bedeutung bei und zugleich wiederum nicht so viel, 

um es suchen zu gehen. Die Malerei und die Liebe waren überall 

oder nirgends. In einer blitzhaften Ahnung, die ihm durch den kin­

dischen, launenhaften Kopf schoss, gelangte er bis auf den Grund 

des Darwinismus und drehte ihn komplett um. Jede Verwandlung 

war eine Hundertachtziggradwende. Die Ewigkeit als solche war 
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eine Verwandlung, war die Gegenwart, die Figur des Glücks, und 

alle diese Worte ließen sich gegeneinander austauschen. 

»Ich würde Sie gern begleiten«, sagte er mit herrlicher Zusam­

menhanglosigkeit, »aber ich kann nicht. Ich habe zu viel zu tun!«

Bevor er in die Wildnis au�rach, machte Clarke einen zweiten 

und letzten Besuch bei Rosas in Palermo, um sich vom Restau­

rator zu verabschieden und dafür zu bedanken, dass er ihn mit 

einem Führer oder »Ortskundigen«, dem Gaucho Gauna oder 

Guana, ausgestattet hatte. Er tat das an einem Samstag zur epi­

phanischen Nachmittagsstunde. Nach den üblicherweise fälligen 

Huldigungen an Manuelita zogen sie sich zum Gespräch in das 

Büro des Hierarchen zurück. Wie immer zeigte Rosas sich locker 

und barbarisch, hochrot wegen des vielen Weins, den er bei einem 

gewaltigen Asado mit Gouverneuren getrunken hatte. Er hatte 

sich über sämtliche Bewegungen des Engländers ins Bild setzen 

lassen. Das war der Vorteil, wenn man eine Geheimpolizei besaß, 

obwohl es für niemanden ein Geheimnis war, dass er sie besaß: 

Einer wusste alles über die anderen, und die anderen wussten alles 

über einen, denn um über eine Polizei zu verfügen, musste einer 

zunächst eine Person des öffentlichen Lebens sein. Daher berühr­

ten sie keine praktischen Themen, was redundant gewesen wäre. 

Sie sprachen über Sprachen. Clarkes Spanisch war bemerkenswert 

gut für einen Ausländer, was er bescheiden einem angeborenen 

Sinn für Sprache zuschrieb. Rosas wähnte sich mit demselben Sinn 

begabt, und zwar im höchsten Maße. Er hatte ihn nie praktisch 

erprobt und brauchte es nicht zu tun, denn seine Gewissheit, ihn 

zu besitzen, bedurfte keiner Überprüfung. Eine solche Begabung, 

sagte er, würde er statt auf konventionelle Sprachen wie Englisch 

oder Französisch gern auf etwas wirklich Schwieriges verwenden, 

zum Beispiel auf das Bable der Schwarzen. Irgendwann würde er 

mit dem Studium beginnen und eine Grammatik des kreolischen 

Bantu schreiben. Der Engländer nickte.

»Und glauben Sie nur nicht«, sagte Rosas, »dass ich’s tun würde, 

weil ich mir die Langeweile vertreiben muss, an Beschäftigung fehlt 
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es mir nicht. Und damit meine ich nicht nur die Politik. Ich habe 

eine Unmenge häuslicher Probleme! Schauen Sie sich bloß den da 

an …« Ein Junge, eines seiner unzähligen unehelichen Kinder, hatte 

sich ins Arbeitszimmer geschlichen und sah ihnen von einem Ses­

sel aus zu. »In letzter Zeit versteift er sich darauf zu schielen, und 

ich hab Angst, dass er Luftzug bekommt und die Augen so bleiben. 

Dass die Furcht physiologisch unsinnig ist, weiß ich selbst, aber 

ich kann es nicht vermeiden, ein Atavismus. Er könnte ja von die­

ser hässlichen Gewohnheit lassen, aber weil er weiß, dass es mich 

beeindruckt, ist er ganz versessen darauf.« Der Junge, hübsch und 

stumm, schaute von einem zum anderen, mit geradezu perfekter 

Augenstellung; vielleicht wusste er nicht einmal, wie man schiel­

te. »Obwohl ich zugeben muss, dass ich es in seinem Alter auch 

nicht lassen konnte zu schielen. Aber ich bin keiner von den Vä­

tern, die sich damit abfinden zu sagen: ›Ich war auch mal sieben.‹«

Clarke nickte bloß. Er dachte, dass dieser Rosas ein Genie war. 

Vielleicht nicht für Sprachen, auf jeden Fall aber für Small Talk. 

Die ganze Abschweifung war eine Falle, um herauszufinden, wie 

gut er über indianische Gemeinschaften Bescheid wusste. Aber 

Clarke hielt sich nicht für dumm. Natürlich kannte er die Bedeu­

tung des Schielens unter Indianern. Damit nicht genug, war er 

einer der wenigen Europäer seiner Zeit, die es in einer amerikani­

schen Sprache hätten erklären können. Aber das würde er Rosas 

nicht auf die Nase binden, nicht einmal, um eine Lücke in der 

Unterhaltung zu füllen.

»Dann«, sagte Rosas, »hoffen Sie also, auf ein Geheimnis zu sto­

ßen?«

Clarke erwiderte, das sei am Ende nicht die passende Formu­

lierung. Der Legibrerianische Hase, von dem er ihm erzählt habe 

und der den hauptsächlichen, um nicht zu sagen den einzigen Ge­

genstand seiner Expedition ausmache, sei kein Geheimnis. Wenn 

er eines wäre, wie könnte er hoffen, ihn mit seinen armseligen 

Mitteln zu entdecken, allein und verloren in diesen unermessli­
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chen Weiten? Aber andererseits müsse er eines sein, damit sich die 

ganze Mühe lohne. Richtig gestellt, würde die Frage so lauten: Was 

ist so verborgen, dass man einmal um die Welt reisen muss, um es 

zu finden, und gleichzeitig so sichtbar, dass man es bloß suchen 

kommen muss, um es zu entdecken? Definitionsgemäß müsste so 

etwas an jedem beliebigen Ort anzutreffen sein, überall, egal wo 

man sich befand, sogar in diesem Arbeitszimmer …

»Huch, aber hier ist er nicht«, sagte Rosas und tat, als schaue 

er unter den Tisch.

»Weil nämlich die Definition einen Umweg erzwingt, weil jede 

Definition nominal aufgefasst werden kann, und …«

»Rosas war ihm mit der ganzen Aufmerksamkeit gefolgt, die 

ihm zu Gebote stand, schweifte jedoch ab, sobald er sich eine gro­

be Vorstellung von der Idee machen konnte. Er hatte in der Ange­

legenheit Manuelita gewittert. Was der berühmte Hase auch im­

mer sein mochte, seine Tochter war es auch. Und sie war es durch 

sein Werk. Er hatte aus dieser dummen Gans das am vollständigs­

ten sichtbare Element seiner Politik gemacht, aber indem er die 

Erklärung verschwinden ließ, die die Form der Sichtbarkeit war. 

Darwin hatte in die gleiche Richtung gewiesen, nur unendlich 

schüchtern, so sehr, dass es pathetisch wirkte; er hatte sich auf das 

stützen müssen, was Rosas am wenigsten brauchte: auf den Glau-

ben. Wie immer war ein Argentinier vorangeprescht. Er fühlte sich 

so glücklich, so erfüllt, dass er auf der Stelle einige fundamentale 

Entschlüsse fasste, die ihm schon länger keine Ruhe ließen: ers­

tens bei dem Sohn von Pueyrredón ein Ganzkörperporträt von 

Manuelita in Auftrag geben; zweitens dem Engländer sein Pferd 

Repetido leihen, damit er seine Reise unternahm; und drittens 

der Bitte nachkommen, die ihm tags zuvor die Mutter von Carlos 

Álzaga Prior, dem jungen Aquarellisten, unterbreitet hatte, und ihn 

diesem Clarke empfehlen, damit der ihn mitnähme. Alles passte 

zusammen, alles fügte sich zum System … Er schwebte für einen 

Augenblick in der erhabenen Betrachtung seiner eigenen Größe.
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