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Das Bedürfnis nach Kontinuität hat sich in weiten Bereichen der 

Wissenscha
 als von wahrha
 prophetischer Kra
 erwiesen. Wir 

sollten uns deshalb ernstha
 mit jeder Möglichkeit auseinander-

setzen, die Herau un
 des Bewusstseins in einer Weise zu erwä-

gen, die es nicht als den Einbruch einer neuen, bis dahin nicht exis-

tenten Natur in das Universum erscheinen lässt.

William James, The Principles of Psychology, 1890

Nach hawaiianischer Au�assung ist das Drama der Schöpfung in 

verschiedene Stadien unterteilt … Zunächst entstehen die nied-

rigen Zoophyten und Korallen, auf diese folgen die Würmer und 

Schalentiere, wobei o�enbar jede Art ihre Vorläufer in einem Exis-

tenzkampf, in dem der Stärkste überlebt, überwältigt und zer-

stört. Gleichzeitig mit dieser Evolution der tierischen Lebensfor-

men beginnt sich auf dem Land und im Meer p�anzliches Leben 

zu etablieren – erst in Form von Algen, auf die Seetang und Bin-

sen folgen. Art folgt auf Art, und mit dem sich ansammelnden 

Schleim ihres Verfalls hebt sich das Land aus dem Wasser, in wel-

chem, einsamer Überlebender einer einstigen Welt, der Krake, dies 

alles betrachtend, schwimmt.

Roland Dixon, Oceanic Mythology, 1916
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Zwei Begegnungen und eine Verzweigung

An einem Frühlingsmorgen des Jahres 2009 warf Matthew Law-

rence irgendwo inmitten einer blauen Meeresbucht an der Ost-

küste Australiens den Anker seines kleinen Boots aus und sprang 

über Bord. Mit einem Tauchgerät auf dem Rücken ging er unter 

Wasser an die Stelle, wo sein Anker lag, hob ihn auf und wartete. 

Die auf dem Wasser herrschende Brise erfasste das Boot, das ins 

Treiben geriet, und Matt folgte, den Anker in der Hand.

Die Bucht ist bekannt für ihre guten Tauchgründe, aber für 

gewöhnlich suchen die Taucher nur einige wenige spektakuläre 

Stellen auf. Angesichts der Größe der Bucht, die zudem ziem-

lich ruhig ist, hatte Matt, ein in der Nähe lebender Tauchenthu-

siast, mit einem Programm zur Unterwassererkundung begon-

nen. Er ließ das leere Boot über sich von der Brise forttragen, bis 

sich sein Lu�vorrat dem Ende neigte und er dem Ankertau ent-

lang wieder nach oben schwamm. Als er auf einem seiner Tauch-

gänge über ein �aches und sandiges, mit Kammmuscheln über-

sätes Gebiet strei�e, stieß er auf etwas Ungewöhnliches. Rund 

um eine Art einzelnen Felsbrocken herum hatte sich ein Hau-

fen leerer Muschelschalen – es waren Tausende – angelagert. Auf 

dem Muschelbett befanden sich Kraken, etwa ein Dutzend, jeder 

in einer �achen ausgehobenen Mulde. Matt ließ sich hinabsin-

ken und verweilte in ihrer Nähe. Die Kraken waren so groß wie 

Fußbälle, manche auch etwas kleiner. Ihre Arme hatten sie unter 

den Körper geschlagen. Meistens waren sie braungrau, doch sie 
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wechselten jeden Moment ihre Farbe. Sie besaßen große Augen, 

die denen des Menschen gar nicht so unähnlich sind, wären da 

nicht die dunklen horizontalen Pupillen gewesen – auf die Seite 

gekippte Katzenaugen.

Die Kraken beobachteten Matt und behielten sich auch gegen-

seitig im Auge. Ein paar begannen umherzuwandern. Sie hiev-

ten sich aus ihren Höhlen und bewegten sich schlurfend und im 

Schlendergang über das Muschelbett. Meistens gab es keine Reak-

tion von den anderen, gelegentlich aber verknäuelten sich zwei 

der Tiere in einem vielarmigen Ringkampf. O�enbar waren die 

Kraken einander weder �eundlich noch feindlich gesonnen, son-

dern schienen in komplizierter Weise zusammenzuleben. Und 

als ob die Szene nicht schon eigenartig genug gewesen wäre, lagen 

unzählige Babyhaie, jeder etwa 15 Zentimeter lang, ruhig auf den 

Muscheln, während die Kraken um sie herumstrichen.

Ein paar Jahre zuvor schnorchelte ich in einer anderen bei 

Sydney gelegenen Bucht, einer Stelle voller Felsbrocken und 

Ri�e. Unter einem Vorsprung sah ich, wie sich etwas bewegte, 

etwas überraschend Großes, und ich tauchte hinab, um es mir 

anzusehen. Was ich dann sah, sah aus wie ein an eine Schild-

kröte gehe�eter Krake. Das Tier besaß einen �achen Körper, 

einen markanten Kopf und acht Arme, die direkt aus dem Kopf 

kamen. Die Arme waren beweglich und mit Saugnäpfen ausge-

stattet, in etwa so wie die Arme eines Kraken. Sein Rücken war 

von einer Art Rock gesäumt, ein paar Zentimeter breit, der sich 

san� bewegte. Das Tier schien alle Farben gleichzeitig anzu-

nehmen – rot, grau, blaugrün. Die Muster kamen und gingen in 

Sekundenbruchteilen. Zwischen den Farb�ecken zogen sich, glü-

henden Stromleitungen gleich, Silberadern. Das Tier schwebte 

eine Handbreit über dem Meeresboden und kam dann näher, 

um mich anzusehen. Wie ich bereits von oben an der Wasser-

ober�äche vermutet hatte, war diese Kreatur groß – einen knap-

pen Meter lang. Die Arme wanderten in alle Richtungen, die 
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Farben kamen und gingen, und das Tier bewegte sich vor und 

wieder zurück.

Es handelte sich um eine Riesensepia. Die Sepien oder ech-

ten Tinten�sche sind Verwandte der Kraken. Noch enger ver-

wandt sind sie mit den Kalmaren. Diese drei – Kraken, Sepien 

und Kalmare – sind Mitglieder der Kop�üßer oder Cephalopo-

den. Eine weitere bekannte Gruppe der Kop�üßer sind die Perl-

boote, Schalentiere, die in den Tiefen des Pazi�ks vorkommen 

und sich in ihrer Lebensweise deutlich von den Kraken und ihren 

Vettern unterscheiden. Kraken, Sepien und Kalmaren ist darüber 

hinaus eines gemeinsam: Sie besitzen ein großes und komplexes 

Nervensystem.

Ich tauchte wiederholt hinab, hielt die Lu� an, um das Tier zu 

beobachten. Schon bald war ich erschöp�, zögerte aber zugleich, 

davon abzulassen, da die Kreatur an mir ebenso interessiert schien, 

wie ich an ihr (an ihm?). Das war meine erste Erfahrung mit einem 

Aspekt dieser Tiere, der mich seither nicht mehr losgelassen hat – 

das Gefühl gegenseitigen Interesses, das man mit ihnen erleben 

kann. Sie betrachten einen eingehend, halten dabei für gewöhn-

lich Distanz, häu�g jedoch nicht allzu sehr. Manchmal, wenn ich 

einer Riesensepia sehr nahe kam, streckte sie einen Arm aus, nur 

ein paar Zentimeter, um den meinen zu berühren. Gewöhnlich 

erfolgte bloß eine Berührung, dabei blieb es. Kraken hingegen zei-

gen ein stärkeres taktiles Interesse. Wenn man vor ihrer Höhle 

sitzt und eine Hand ausstreckt, strecken sie häu�g ein oder zwei 

Arme aus, zunächst zur Erkundung und dann, absurd genug, um 

dich in ihren Unterschlupf zu ziehen. Zweifellos handelt es sich 

dabei meistens um den allzu ehrgeizigen Versuch, dich zu einer 

Mahlzeit zu machen. Kraken sind aber, wie nachgewiesen wurde, 

auch an Gegenständen interessiert, von denen sie ziemlich genau 

wissen, dass sie sie nicht �essen können.

Um solche Begegnungen zwischen Menschen und Kop�ü-

ßern zu verstehen, müssen wir an ein genau entgegengesetztes 
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Ereignis zurückgehen, an ein Auseinandergehen, eine Verzwei-

gung. Die Verzweigung fand lange vor diesen Begegnungen statt, 

gut 600 Millionen Jahre �üher. Sie hatte mit im Ozean lebenden 

Tieren zu tun. Niemand weiß, wie diese Tiere im Detail ausgese-

hen haben. Vielleicht hatten sie die Gestalt kleiner, abge�achter 

Würmer. Sie mögen lediglich ein paar Millimeter lang gewesen 

sein, vielleicht auch etwas größer. Möglicherweise schwammen 

sie über den Meeresboden, oder sie krochen, vielleicht auch bei-

des. Sie mögen einfache Augen besessen haben, zumindest aber 

wohl lichtemp�ndliche Flecken auf beiden Seiten. Wenn dem so 

war, wird es nicht viel mehr gegeben haben, was auf Kopf und 

Schwanz hingewiesen hätte. Sie besaßen ein Nervensystem. Die 

Nerven mögen sich netzförmig über den ganzen Körper verteilt 

haben, vielleicht haben sie sich sogar stellenweise zu einem klei-

nen Gehirn verdichtet. Was diese Tiere ge�essen und wie sie sich 

fortgep�anzt haben – all das ist unbekannt. Aber sie besaßen ein 

Merkmal, das aus evolutionärer Sicht von großem Interesse ist, 

ein Merkmal, das nur rückblickend sichtbar wird. Diese Krea-

turen waren die letzten gemeinsamen Vorfahren der Säugetiere 

und der Kop�üßer, der Kraken und uns selbst. Sie sind die letz-

ten gemeinsamen Vorfahren im Sinne von die jüngsten, die letz-

ten in einer Reihe.

Die Geschichte der Tiere hat die Form eines Baums. Aus einer 

einzigen Wurzel entspringt, wenn wir dem Entwicklungsprozess 

in der Zeit folgen, eine Reihe von Abzweigungen. Eine Art spal-

tet sich in zwei Arten auf und diese beiden Arten spalten sich 

wiederum auf – falls sie zuvor nicht aussterben. Wenn sich eine 

Art aufspaltet und beide Seiten überleben und sich wiederholt 

spalten, entwickeln sich womöglich zwei oder mehr Gruppie-

rungen von Arten, wobei sich die einzelnen Gruppen von den 

anderen jeweils so stark unterscheiden, dass sie mit einem Fami-

liennamen – Säugetiere, Vögel – abgehoben werden können. Die 

gewaltigen Unterschiede zwischen heute lebenden Tieren – etwa 
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zwischen Käfern und Elefanten – haben ihren Ursprung in die-

sen winzigen, unbedeutenden Aufspaltungen, die vor vielen Mil-

lionen Jahren eingetreten sind. Eine Verzweigung erfolgte, und es 

bildeten sich zwei neue Gruppen von Organismen, eine auf jeder 

Seite, die sich anfangs noch glichen, sich seither aber unabhän-

gig entwickelten. Stellen Sie sich einen Baum vor, der von Wei-

tem gesehen eine auf dem Kopf stehende dreieckige oder koni-

sche Form aufweist und in seinem Inneren äußerst unregelmäßig 

ist – etwa in dieser Art:

Stellen Sie sich nun vor, Sie sitzen oben auf dem Baum und 

schauen hinunter. Sie sitzen ganz oben, weil sie heute leben (nicht 

weil sie höherstehend sind) und um Sie herum be�nden sich all 

die anderen Organismen, die es momentan auf der Welt gibt. In 

Ihrer Nähe be�nden sich Ihre heute lebenden Cousins und Cou-

sinen, etwa Schimpansen und Katzen. Wenn Sie in horizontaler 

Linie über den Baumwipfel blicken, sehen Sie, etwas weiter weg, 

jene Tiere, mit denen Sie entfernter verwandt sind. Der vollstän-

dige Stammbaum des Lebens enthält auch P�anzen, Bakterien, 

Protozoen und anderes mehr, wir wollen uns hier aber auf die 

Tiere beschränken. Wenn Sie nun nach unten in Richtung Wur-

zel schauen, sehen Sie Ihre Vorfahren, sowohl die aus jüngerer 

Zeit als auch die weit zurückliegenden. Für jede paarweise Anord-

nung von heute lebenden Tieren (Sie und ein Vogel, Sie und ein 

Fisch, ein Vogel und ein Fisch) lassen sich den Baum abwärts zwei 

Abstammungslinien verfolgen, die an einem bestimmten Punkt 
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bei einem gemeinsamen Vorfahren, einem Vorfahren beider Tiere, 

zusammentre�en. Auf diesen gemeinsamen Vorfahren wird man 

stoßen, wenn man ein kurzes oder auch ein längeres Stück den 

Baum abwärts geht. Bei Mensch und Schimpanse gelangen wir rela-

tiv schnell zu einem gemeinsamen Vorfahren, der etwa vor sechs 

Millionen Jahren gelebt hat. Bei sehr unterschiedlichen Paarun-

gen – etwa Mensch und Käfer – müssen wir die Abstammungsli-

nien viel weiter nach unten verfolgen.

Wenn Sie, im Baum sitzend, ihre näheren und entfernteren 

Verwandten überblicken, richten Sie ihr Augenmerk auf eine 

besondere Gruppe, auf jene Tiere, die wir gewöhnlich für klug hal-

ten, also die mit den großen Gehirnen, die ein komplexes und �e-

xibles Verhalten an den Tag legen. Neben dem Menschen werden 

dazu mit Sicherheit Schimpansen und Del�ne, aber auch Hunde 

und Katzen gehören. Auf dem Baum be�nden sich all diese Tiere in 

Ihrer Nähe. Von einem evolutionären Standpunkt aus betrachtet, 

sind sie Ihre näheren Verwandten. Um diese Übung richtig durch-

zuführen, sollten wir auch Vögel mit einschließen. Zu den wichtigs-

ten Entwicklungen in der Tierpsychologie der letzten Jahrzehnte 

gehörte die Einsicht, dass auch Krähen und Papageien überaus 

intelligent sind. Dabei handelt es sich zwar nicht um Säugetiere, 

aber als Wirbeltiere stehen sie uns noch immer recht nahe, wenn 

auch nicht so nahe wie Schimpansen. Nun, da wir all diese Vögel 

und Säugetiere zusammengesammelt haben, ergibt sich die Frage, 

wie ihr jüngster gemeinsamer Vorfahre ausgesehen und wann er 

gelebt haben mag. Wenn wir also den Baum hinabblicken, dort-

hin, wo sich ihre Abstammungslinien vereinigen, welche Lebens-

form werden wir dort vor�nden?

Die Antwort: ein eidechsenähnliches Tier. Es lebte ungefähr 

vor 320 Millionen Jahren, kurz vor dem Zeitalter der Dinosaurier. 

Dieses Tier besaß eine Wirbelsäule, war von mittlerer Größe und 

an das Leben an Land angepasst. Seine Architektur war mit vier 

Gliedmaßen, einem Kopf und einem Skelett der unseren nicht 
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unähnlich. Es wanderte umher, nutzte ähnliche Sinnesorgane wie 

wir und verfügte über ein gut entwickeltes Zentralnervensystem.

Nun wollen wir den gemeinsamen Vorfahren �nden, der diese 

erste Tiergruppe, zu der wir selbst gehören, mit dem Kraken ver

bindet. Um auf dieses Tier zu stoßen, müssen wir die Äste viel wei

ter nach unten klettern. Wir entdecken es 600 Millionen Jahre 

vor unserer Zeit, es ist jene wurmähnliche Kreatur, die ich bereits 

beschrieben habe.

Der nötige Sprung zurück in der Zeit ist beinahe doppelt so 

groß wie der Schritt, den wir unternehmen mussten, um den 

gemeinsamen Vorfahren von Vögeln und Säugetieren zu �nden. 

Der Vorfahre von Mensch und Krake lebte zu einer Zeit, als noch 

kein Organismus das Land betreten hatte und die größten Tiere – 

neben ein paar Kuriositäten, die ich im nächsten Kapitel bespre

chen werde – wahrscheinlich Schwämme und Quallen waren.

Nehmen wir an, wir sind auf genau dieses Tier gestoßen, sodass 

wir nun den Au�ruch, die Verzweigung, im Moment ihres Gesche

hens betrachten können. In einem trüben Ozean (auf dem Mee

resboden oder in der Wassersäule) beobachten wir unzählige sol

cher Würmer und wie sie leben, sterben und sich fortp�anzen. Aus 

Gründen, die wir nicht kennen, spalten sich, herbeigeführt durch 

eine Häufung von zufälligen Veränderungen, einige von den übri

gen ab und beginnen eine andersgeartete Lebensweise. Im Laufe 

der Zeit entwickeln ihre Nachfahren unterschiedliche Körper. Die 

beiden Seiten der Verzweigung spalten sich immer weiter auf, und 

schon bald blicken wir nicht nur auf zwei verschiedene Ansamm

lungen von Würmern, sondern auf zwei gewaltige Äste des evolu

tionären Stammbaums.

Von dieser im Wasser statt�ndenden Spaltung führt ein Pfad 

zu unserem Ast auf dem Stammbaum. Er führt unter anderem zu 

den Wirbeltieren und innerhalb dieser zu den Säugetieren und 

schließlich zu den Menschen. Der zweite Pfad führt zu einem brei

ten Spektrum von Wirbellosen, darunter Krebse, Bienen und ihre 
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Verwandten, verschiedene Arten von Würmern, und zu den Weich-

tieren, der Gruppe, zu der Kammmuscheln, Austern und Schne-

cken gehören. Der Ast beherbergt nicht alle Tiere, die gemeinhin 

zu den Wirbellosen gezählt werden, aber auf ihm sitzen mit den 

Spinnen, den Hundertfüßern, den Jakobsmuscheln, den Faltern 

die bekanntesten.

Auf diesem Ast sind, von Ausnahmen abgesehen, die meisten 

Tiere ziemlich klein, und sie besitzen nur ein kleines Nervensys-

tem. Manche Insekten und Spinnentiere bilden äußerst komplexe, 

insbesondere soziale Verhaltensweisen aus, sie verfügen aber den-

noch nur über kleine Nervensysteme. So sieht es im Allgemeinen 

auf diesem Ast aus, mit einer Ausnahme, den Kop�üßern. Diese 

stellen eine Untergruppe der Weichtiere dar; sie sind also mit den 

Muscheln und Schnecken verwandt, entwickelten jedoch ein gro-

ßes Nervensystem und die Fähigkeit zu einem Verhalten, das sich 

von dem anderer Wirbelloser stark unterscheidet. Dieses komplexe 

Verhalten entwickelten sie auf einem evolutionären Pfad, der sich 

von dem unseren völlig unterscheidet. In einem Ozean von wir-

bellosen Tieren bilden Kop�üßer eine Insel mentaler Komplexi-

tät. Weil unser jüngster gemeinsame Vorfahr so einfach gebaut war 

und so weit in der Zeit zurückliegt, sind die Kop�üßer ein unab-

hängiges Experiment der Evolution großer Gehirne und komple-

xer Verhaltensweisen. Wenn wir mit den Kop�üßern als fühlen-

den Wesen Kontakt aufnehmen können, dann nicht aufgrund 

einer gemeinsamen Geschichte oder eines Verwandtscha�sver-

hältnisses, sondern weil die Evolution den Geist zweimal erfun-

den hat. Wahrscheinlich werden wir der Erfahrung, einem intel-

ligenten Alien zu begegnen, nie näher kommen.

 ~ Übersicht

Zu den klassischen Problemen meines Fachs, der Philosophie, 

gehört das Verhältnis von Geist und Materie. Wie fügen sich 
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Emp�ndung, Intelligenz und Bewusstsein in die materielle Welt? 

So gewaltig dieses Problem auch ist, in diesem Buch möchte ich 

der Lösung einen Schritt näher kommen. Ich nehme mich des Pro-

blems an, indem ich einem evolutionären Pfad folge; ich möchte 

wissen, wie Bewusstsein aus jenen Ausgangsmaterialien entstehen 

konnte, die in Lebewesen vorkommen. Vor sehr langer Zeit gehör-

ten Tiere zu den vielen verschiedenen unregelmäßigen Zellhaufen 

im Meer, die damit begonnen hatten, in Verbänden zu leben. Doch 

einige von ihnen haben in der Folge eine besondere Lebensweise 

angenommen. Sie schlugen einen Weg ein, der ihnen zu Mobilität 

und Aktivität verhalf, ihnen Augen und Fühler wachsen ließ und 

ihnen Mittel verlieh, Gegenstände in ihrer Umgebung zu mani-

pulieren. Sie entwickelten das Kriechen der Würmer, das Sirren 

der Stechmücken, die globalen Wanderungen der Wale. Als Teil 

dieser Entwicklung kam in einem nicht näher bestimmbaren Sta-

dium die Evolution des subjektiven Erlebens hinzu. Bei einigen 

Tieren entstand etwas, das sie fühlen ließ, ein solches Tier zu sein. 

Es entstand eine Art Selbst, das erlebt, was vor sich geht.

Mein Interesse gilt dem Erleben und all seinen Formen, in 

denen es sich entwickelte, aber in diesem Buch kommt den Kopf-

füßern besondere Bedeutung zu. Dies vor allem deshalb, weil sie 

so bemerkenswerte Geschöpfe sind. Wenn sie sprechen könnten, 

hätten sie uns eine Menge zu erzählen. Doch ist dies nicht der ein-

zige Grund, warum sie durch das vorliegende Buch kraxeln und 

schwimmen. Die Tiere lenkten meinen Gang durch die philoso-

phischen Probleme; ihnen durch das Meer zu folgen und heraus-

zu�nden, was sie tun, wurde zu einem wichtigen Teil meines Wegs.

Beschä�igt man sich mit dem Verstand von Tieren und den 

sich daraus ergebenden Fragen, geschieht es leicht, dass man zu 

sehr von sich selbst ausgeht. Denn wenn wir uns vom Leben und 

dem Erleben einfacherer Tiere ein Bild machen wollen, endet 

dies allzu o� damit, dass wir uns verkleinerte Versionen unserer 

selbst vorstellen. Durch die Kop�üßer kommen wir mit etwas 
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ganz anderem in Berührung. Wie sieht die Welt für diese Tiere 

aus? Das Auge eines Kraken ähnelt dem unsrigen. Es ist wie eine 

Kamera gebaut und verfügt über eine verstellbare Linse, die ein 

scharfes Bild auf eine Netzhaut wir�. Die Augen ähneln sich, doch 

die Gehirne dahinter unterscheiden sich in beinahe jeder Hin-

sicht. Wenn wir einen andersartigen Verstand verstehen möch-

ten, ist der Verstand – oder der Geist – der Kop�üßer so anders-

artig wie kein anderer.

Philosophie gehört zu den Berufen, bei denen der Körper eine 

denkbar geringe Rolle spielt. Sie bietet gewissermaßen ein rein 

geistiges Leben. Keine Ausrüstung, die man organisieren müsste, 

keine Arbeitsorte, keine Feldstationen. Das ist nichts Verwer�i-

ches – das Gleiche gilt ja auch für Mathematik und Dichtkunst. 

Doch für das vorliegende Projekt war auch der körperliche Aspekt 

bedeutsam. Auf die Kop�üßer bin ich zufällig gestoßen, da ich viel 

Zeit im Wasser verbracht habe. Ich bin ihnen auf ihren Wegen 

gefolgt und begann schließlich über ihr Leben nachzudenken. Das 

vorliegende Buch ist stark von ihrer körperlichen Präsenz und 

Unberechenbarkeit beein�usst. Ebenso stark ist es von den Tau-

senden praktischen Dingen geprägt, die ein Aufenthalt unter Was-

ser mit sich bringt – Ausrüstung, Gas�aschen, Wasserdruck und 

alles, was dabei zu beachten ist, die verminderte Schwerkra� im 

grünblauen Licht. Im Aufwand, den der Mensch betreiben muss, 

um mit diesen Dingen zurechtzukommen, spiegeln sich die Unter-

schiede zwischen dem Leben an Land und dem im Wasser; und 

die ursprüngliche Heimat des Geistes, oder zumindest seiner ers-

ten vagen Ausprägungen, ist das Meer.

An den Anfang des Buchs habe ich ein Motto gestellt, das aus 

der Feder des Ende des neunzehnten Jahrhunderts wirkenden Phi-

losophen und Psychologen William James stammt. James wollte 

verstehen, wie das Bewusstsein ins Universum kam. Er orien-

tierte sich dabei an der Idee der Evolution, und zwar in einem 

erweiterten Sinn, der nicht nur die biologische, sondern auch 


