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Das Bediirfnis nach Kontinuitit hat sich in weiten Bereichen der
Wissenschaft als von wahrhaft prophetischer Kraft erwiesen. Wir
sollten uns deshalb ernsthaft mit jeder Moglichkeit auseinander-
setzen, die Heraufkunft des Bewusstseins in einer Weise zu erwéi-
gen, die es nicht als den Einbruch einer neuen, bis dahin nicht exis-
tenten Natur in das Universum erscheinen lasst.

William James, The Principles of Psychology, 1890

Nach hawaiianischer Auffassung ist das Drama der Schopfung in
verschiedene Stadien unterteilt... Zunichst entstehen die nied-
rigen Zoophyten und Korallen, auf diese folgen die Wiirmer und
Schalentiere, wobei offenbar jede Art ihre Vorldufer in einem Exis-
tenzkampf, in dem der Stirkste iiberlebt, tiberwiltigt und zer-
stort. Gleichzeitig mit dieser Evolution der tierischen Lebensfor-
men beginnt sich auf dem Land und im Meer pflanzliches Leben
zu etablieren - erst in Form von Algen, auf die Seetang und Bin-
sen folgen. Art folgt auf Art, und mit dem sich ansammelnden
Schleim ihres Verfalls hebt sich das Land aus dem Wasser, in wel-
chem, einsamer Uberlebender einer einstigen Welt, der Krake, dies
alles betrachtend, schwimmt.

Roland Dixon, Oceanic Mythology, 1916
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1
Begegnungen auf dem Stammbaum
des Lebens

Zwei Begegnungen und eine Verzweigung

An einem Frithlingsmorgen des Jahres 2009 warf Matthew Law-
rence irgendwo inmitten einer blauen Meeresbucht an der Ost-
kiiste Australiens den Anker seines kleinen Boots aus und sprang
iiber Bord. Mit einem Tauchgerit auf dem Riicken ging er unter
Wasser an die Stelle, wo sein Anker lag, hob ihn auf und wartete.
Die auf dem Wasser herrschende Brise erfasste das Boot, das ins
Treiben geriet, und Matt folgte, den Anker in der Hand.

Die Bucht ist bekannt fiir ihre guten Tauchgriinde, aber fiir
gewohnlich suchen die Taucher nur einige wenige spektakulire
Stellen auf. Angesichts der Grofle der Bucht, die zudem ziem-
lich ruhig ist, hatte Matt, ein in der Nihe lebender Tauchenthu-
siast, mit einem Programm zur Unterwassererkundung begon-
nen. Er lieRk das leere Boot iiber sich von der Brise forttragen, bis
sich sein Luftvorrat dem Ende neigte und er dem Ankertau ent-
lang wieder nach oben schwamm. Als er auf einem seiner Tauch-
ginge iiber ein flaches und sandiges, mit Kammmuscheln tiber-
sites Gebiet streifte, stiefd er auf etwas Ungewdhnliches. Rund
um eine Art einzelnen Felsbrocken herum hatte sich ein Hau-
fen leerer Muschelschalen - es waren Tausende - angelagert. Auf
dem Muschelbett befanden sich Kraken, etwa ein Dutzend, jeder
in einer flachen ausgehobenen Mulde. Matt lie§ sich hinabsin-
ken und verweilte in ihrer Nihe. Die Kraken waren so grof§ wie
Fufibille, manche auch etwas kleiner. Thre Arme hatten sie unter

den Korper geschlagen. Meistens waren sie braungrau, doch sie
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wechselten jeden Moment ihre Farbe. Sie besafien grofle Augen,
die denen des Menschen gar nicht so undhnlich sind, wiren da
nicht die dunklen horizontalen Pupillen gewesen - auf die Seite
gekippte Katzenaugen.

Die Kraken beobachteten Matt und behielten sich auch gegen-
seitig im Auge. Ein paar begannen umherzuwandern. Sie hiev-
ten sich aus ihren Hohlen und bewegten sich schlurfend und im
Schlendergang tiber das Muschelbett. Meistens gab es keine Reak-
tion von den anderen, gelegentlich aber verknéuelten sich zwei
der Tiere in einem vielarmigen Ringkampf. Offenbar waren die
Kraken einander weder freundlich noch feindlich gesonnen, son-
dern schienen in komplizierter Weise zusammenzuleben. Und
als ob die Szene nicht schon eigenartig genug gewesen wire, lagen
unzihlige Babyhaie, jeder etwa 15 Zentimeter lang, ruhig auf den
Muscheln, wihrend die Kraken um sie herumstrichen.

Ein paar Jahre zuvor schnorchelte ich in einer anderen bei
Sydney gelegenen Bucht, einer Stelle voller Felsbrocken und
Riffe. Unter einem Vorsprung sah ich, wie sich etwas bewegte,
etwas {iberraschend Grofles, und ich tauchte hinab, um es mir
anzusehen. Was ich dann sah, sah aus wie ein an eine Schild-
krote gehefteter Krake. Das Tier besaff einen flachen Kérper,
einen markanten Kopf und acht Arme, die direkt aus dem Kopf
kamen. Die Arme waren beweglich und mit Saugnipfen ausge-
stattet, in etwa so wie die Arme eines Kraken. Sein Riicken war
von einer Art Rock gesdumt, ein paar Zentimeter breit, der sich
sanft bewegte. Das Tier schien alle Farben gleichzeitig anzu-
nehmen - rot, grau, blaugriin. Die Muster kamen und gingen in
Sekundenbruchteilen. Zwischen den Farbflecken zogen sich, glii-
henden Stromleitungen gleich, Silberadern. Das Tier schwebte
eine Handbreit iiber dem Meeresboden und kam dann niher,
um mich anzusehen. Wie ich bereits von oben an der Wasser-
oberfliche vermutet hatte, war diese Kreatur grof - einen knap-
pen Meter lang. Die Arme wanderten in alle Richtungen, die
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Farben kamen und gingen, und das Tier bewegte sich vor und
wieder zuriick.

Es handelte sich um eine Riesensepia. Die Sepien oder ech-
ten Tintenfische sind Verwandte der Kraken. Noch enger ver-
wandt sind sie mit den Kalmaren. Diese drei - Kraken, Sepien
und Kalmare - sind Mitglieder der Kopffiifler oder Cephalopo-
den. Eine weitere bekannte Gruppe der Kopffiifler sind die Perl-
boote, Schalentiere, die in den Tiefen des Pazifiks vorkommen
und sich in ihrer Lebensweise deutlich von den Kraken und ihren
Vettern unterscheiden. Kraken, Sepien und Kalmaren ist dariiber
hinaus eines gemeinsam: Sie besitzen ein grofies und komplexes
Nervensystem.

Ich tauchte wiederholt hinab, hielt die Luft an, um das Tier zu
beobachten. Schon bald war ich erschopft, zogerte aber zugleich,
davon abzulassen, da die Kreatur an mir ebenso interessiert schien,
wie ich an ihr (an ihm?). Das war meine erste Erfahrung mit einem
Aspekt dieser Tiere, der mich seither nicht mehr losgelassen hat -
das Gefiihl gegenseitigen Interesses, das man mit ihnen erleben
kann. Sie betrachten einen eingehend, halten dabei fiir gew6hn-
lich Distanz, hiufig jedoch nicht allzu sehr. Manchmal, wenn ich
einer Riesensepia sehr nahe kam, streckte sie einen Arm aus, nur
ein paar Zentimeter, um den meinen zu beriihren. Gewshnlich
erfolgte blof eine Berithrung, dabei blieb es. Kraken hingegen zei-
gen ein stirkeres taktiles Interesse. Wenn man vor ihrer Hohle
sitzt und eine Hand ausstreckt, strecken sie hdufig ein oder zwei
Arme aus, zunichst zur Erkundung und dann, absurd genug, um
dich in ihren Unterschlupf zu ziehen. Zweifellos handelt es sich
dabei meistens um den allzu ehrgeizigen Versuch, dich zu einer
Mahlzeit zu machen. Kraken sind aber, wie nachgewiesen wurde,
auch an Gegenstianden interessiert, von denen sie ziemlich genau
wissen, dass sie sie nicht fressen konnen.

Um solche Begegnungen zwischen Menschen und Kopffii-

fern zu verstehen, miissen wir an ein genau entgegengesetztes
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Ereignis zuriickgehen, an ein Auseinandergehen, eine Verzwei-
gung. Die Verzweigung fand lange vor diesen Begegnungen statt,
gut 600 Millionen Jahre friiher. Sie hatte mit im Ozean lebenden
Tieren zu tun. Niemand weif, wie diese Tiere im Detail ausgese-
hen haben. Vielleicht hatten sie die Gestalt kleiner, abgeflachter
Wiirmer. Sie mogen lediglich ein paar Millimeter lang gewesen
sein, vielleicht auch etwas grofRer. Moglicherweise schwammen
sie iiber den Meeresboden, oder sie krochen, vielleicht auch bei-
des. Sie mdgen einfache Augen besessen haben, zumindest aber
wohl lichtempfindliche Flecken auf beiden Seiten. Wenn dem so
war, wird es nicht viel mehr gegeben haben, was auf Kopf und
Schwanz hingewiesen hitte. Sie besaflen ein Nervensystem. Die
Nerven mogen sich netzférmig iiber den ganzen Korper verteilt
haben, vielleicht haben sie sich sogar stellenweise zu einem klei-
nen Gehirn verdichtet. Was diese Tiere gefressen und wie sie sich
fortgepflanzt haben - all das ist unbekannt. Aber sie besafien ein
Merkmal, das aus evolutionirer Sicht von groffem Interesse ist,
ein Merkmal, das nur riickblickend sichtbar wird. Diese Krea-
turen waren die letzten gemeinsamen Vorfahren der Siugetiere
und der Kopffiifler, der Kraken und uns selbst. Sie sind die letz-
ten gemeinsamen Vorfahren im Sinne von die jiingsten, die letz-
ten in einer Reihe.

Die Geschichte der Tiere hat die Form eines Baums. Aus einer
einzigen Wurzel entspringt, wenn wir dem Entwicklungsprozess
in der Zeit folgen, eine Reihe von Abzweigungen. Eine Art spal-
tet sich in zwei Arten auf und diese beiden Arten spalten sich
wiederum auf - falls sie zuvor nicht aussterben. Wenn sich eine
Art aufspaltet und beide Seiten iiberleben und sich wiederholt
spalten, entwickeln sich womoglich zwei oder mehr Gruppie-
rungen von Arten, wobei sich die einzelnen Gruppen von den
anderen jeweils so stark unterscheiden, dass sie mit einem Fami-
liennamen - Sdugetiere, Vogel - abgehoben werden konnen. Die

gewaltigen Unterschiede zwischen heute lebenden Tieren - etwa
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zwischen Kéfern und Elefanten - haben ihren Ursprung in die-
sen winzigen, unbedeutenden Aufspaltungen, die vor vielen Mil-
lionen Jahren eingetreten sind. Eine Verzweigung erfolgte, und es
bildeten sich zwei neue Gruppen von Organismen, eine auf jeder
Seite, die sich anfangs noch glichen, sich seither aber unabhin-
gig entwickelten. Stellen Sie sich einen Baum vor, der von Wei-
tem gesehen eine auf dem Kopf stehende dreieckige oder koni-
sche Form aufweist und in seinem Inneren duflerst unregelmiflig

ist - etwa in dieser Art:

Stellen Sie sich nun vor, Sie sitzen oben auf dem Baum und
schauen hinunter. Sie sitzen ganz oben, weil sie heute leben (nicht
weil sie hherstehend sind) und um Sie herum befinden sich all
die anderen Organismen, die es momentan auf der Welt gibt. In
Threr Nihe befinden sich Thre heute lebenden Cousins und Cou-
sinen, etwa Schimpansen und Katzen. Wenn Sie in horizontaler
Linie tiber den Baumwipfel blicken, sehen Sie, etwas weiter weg,
jene Tiere, mit denen Sie entfernter verwandt sind. Der vollstin-
dige Stammbaum des Lebens enthilt auch Pflanzen, Bakterien,
Protozoen und anderes mehr, wir wollen uns hier aber auf die
Tiere beschrinken. Wenn Sie nun nach unten in Richtung Wur-
zel schauen, sehen Sie Thre Vorfahren, sowohl die aus jlingerer
Zeit als auch die weit zuriickliegenden. Fiir jede paarweise Anord-
nung von heute lebenden Tieren (Sie und ein Vogel, Sie und ein
Fisch, ein Vogel und ein Fisch) lassen sich den Baum abwirts zwei

Abstammungslinien verfolgen, die an einem bestimmten Punkt

15



bei einem gemeinsamen Vorfahren, einem Vorfahren beider Tiere,
zusammentreffen. Auf diesen gemeinsamen Vorfahren wird man
stoflen, wenn man ein kurzes oder auch ein lingeres Stiick den
Baum abwirts geht. Bei Mensch und Schimpanse gelangen wir rela-
tiv schnell zu einem gemeinsamen Vorfahren, der etwa vor sechs
Millionen Jahren gelebt hat. Bei sehr unterschiedlichen Paarun-
gen - etwa Mensch und Kifer - miissen wir die Abstammungsli-
nien viel weiter nach unten verfolgen.

Wenn Sie, im Baum sitzend, ihre niheren und entfernteren
Verwandten iiberblicken, richten Sie ihr Augenmerk auf eine
besondere Gruppe, auf jene Tiere, die wir gewohnlich fiir klug hal-
ten, also die mit den grofien Gehirnen, die ein komplexes und fle-
xibles Verhalten an den Tag legen. Neben dem Menschen werden
dazu mit Sicherheit Schimpansen und Delfine, aber auch Hunde
und Katzen gehoren. Auf dem Baum befinden sich all diese Tiere in
Threr Nihe. Von einem evolutiondren Standpunkt aus betrachtet,
sind sie Thre niheren Verwandten. Um diese Ubung richtig durch-
zufiihren, sollten wir auch Viogel mit einschlieflen. Zu den wichtigs-
ten Entwicklungen in der Tierpsychologie der letzten Jahrzehnte
gehorte die Einsicht, dass auch Krihen und Papageien iiberaus
intelligent sind. Dabei handelt es sich zwar nicht um Siaugetiere,
aber als Wirbeltiere stehen sie uns noch immer recht nahe, wenn
auch nicht so nahe wie Schimpansen. Nun, da wir all diese Vigel
und Siugetiere zusammengesammelt haben, ergibt sich die Frage,
wie ihr jiingster gemeinsamer Vorfahre ausgesehen und wann er
gelebt haben mag. Wenn wir also den Baum hinabblicken, dort-
hin, wo sich ihre Abstammungslinien vereinigen, welche Lebens-
form werden wir dort vorfinden?

Die Antwort: ein eidechsenidhnliches Tier. Es lebte ungefihr
vor 320 Millionen Jahren, kurz vor dem Zeitalter der Dinosaurier.
Dieses Tier besafl eine Wirbelsdule, war von mittlerer Grofle und
an das Leben an Land angepasst. Seine Architektur war mit vier
Gliedmaflen, einem Kopf und einem Skelett der unseren nicht
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undhnlich. Es wanderte umher, nutzte dhnliche Sinnesorgane wie
wir und verfiigte iiber ein gut entwickeltes Zentralnervensystem.

Nun wollen wir den gemeinsamen Vorfahren finden, der diese
erste Tiergruppe, zu der wir selbst gehoren, mit dem Kraken ver-
bindet. Um auf dieses Tier zu stofRen, miissen wir die Aste viel wei-
ter nach unten klettern. Wir entdecken es 600 Millionen Jahre
vor unserer Zeit, es ist jene wurmihnliche Kreatur, die ich bereits
beschrieben habe.

Der nétige Sprung zuriick in der Zeit ist beinahe doppelt so
groft wie der Schritt, den wir unternehmen mussten, um den
gemeinsamen Vorfahren von Vigeln und Siugetieren zu finden.
Der Vorfahre von Mensch und Krake lebte zu einer Zeit, als noch
kein Organismus das Land betreten hatte und die grofiten Tiere -
neben ein paar Kuriosititen, die ich im nichsten Kapitel bespre-
chen werde - wahrscheinlich Schwidmme und Quallen waren.

Nehmen wir an, wir sind auf genau dieses Tier gestofen, sodass
wir nun den Aufbruch, die Verzweigung, im Moment ihres Gesche-
hens betrachten konnen. In einem triiben Ozean (auf dem Mee-
resboden oder in der Wasserséule) beobachten wir unzihlige sol-
cher Wiirmer und wie sie leben, sterben und sich fortpflanzen. Aus
Griinden, die wir nicht kennen, spalten sich, herbeigefiihrt durch
eine Hiufung von zufilligen Verinderungen, einige von den {ibri-
gen ab und beginnen eine andersgeartete Lebensweise. Im Laufe
der Zeit entwickeln ihre Nachfahren unterschiedliche Korper. Die
beiden Seiten der Verzweigung spalten sich immer weiter auf, und
schon bald blicken wir nicht nur auf zwei verschiedene Ansamm-
lungen von Wiirmern, sondern auf zwei gewaltige Aste des evolu-
tiondren Stammbaums.

Von dieser im Wasser stattfindenden Spaltung fiihrt ein Pfad
zu unserem Ast auf dem Stammbaum. Er fithrt unter anderem zu
den Wirbeltieren und innerhalb dieser zu den Siugetieren und
schlieflich zu den Menschen. Der zweite Pfad fithrt zu einem brei-

ten Spektrum von Wirbellosen, darunter Krebse, Bienen und ihre
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Verwandten, verschiedene Arten von Wiirmern, und zu den Weich-
tieren, der Gruppe, zu der Kammmuscheln, Austern und Schne-
cken gehoren. Der Ast beherbergt nicht alle Tiere, die gemeinhin
zu den Wirbellosen gezihlt werden, aber auf ihm sitzen mit den
Spinnen, den Hundertfiiflern, den Jakobsmuscheln, den Faltern
die bekanntesten.

Auf diesem Ast sind, von Ausnahmen abgesehen, die meisten
Tiere ziemlich klein, und sie besitzen nur ein kleines Nervensys-
tem. Manche Insekten und Spinnentiere bilden duferst komplexe,
insbesondere soziale Verhaltensweisen aus, sie verfiigen aber den-
noch nur tiber kleine Nervensysteme. So sieht es im Allgemeinen
auf diesem Ast aus, mit einer Ausnahme, den Kopffiiffern. Diese
stellen eine Untergruppe der Weichtiere dar; sie sind also mit den
Muscheln und Schnecken verwandt, entwickelten jedoch ein gro-
Res Nervensystem und die Fahigkeit zu einem Verhalten, das sich
von dem anderer Wirbelloser stark unterscheidet. Dieses komplexe
Verhalten entwickelten sie auf einem evolutiondren Pfad, der sich
von dem unseren vollig unterscheidet. In einem Ozean von wir-
bellosen Tieren bilden Kopffiifer eine Insel mentaler Komplexi-
tit. Weil unser jlingster gemeinsame Vorfahr so einfach gebaut war
und so weit in der Zeit zurtickliegt, sind die Kopffiifier ein unab-
hingiges Experiment der Evolution grofler Gehirne und komple-
xer Verhaltensweisen. Wenn wir mit den Kopffiiffern als fiithlen-
den Wesen Kontakt aufnehmen konnen, dann nicht aufgrund
einer gemeinsamen Geschichte oder eines Verwandtschaftsver-
hiltnisses, sondern weil die Evolution den Geist zweimal erfun-
den hat. Wahrscheinlich werden wir der Erfahrung, einem intel-
ligenten Alien zu begegnen, nie ndher kommen.

~ Ubersicht

Zu den klassischen Problemen meines Fachs, der Philosophie,
gehort das Verhiltnis von Geist und Materie. Wie fiigen sich

18



Empfindung, Intelligenz und Bewusstsein in die materielle Welt?
So gewaltig dieses Problem auch ist, in diesem Buch mdochte ich
der Losung einen Schritt ndher kommen. Ich nehme mich des Pro-
blems an, indem ich einem evolutiondren Pfad folge; ich mochte
wissen, wie Bewusstsein aus jenen Ausgangsmaterialien entstehen
konnte, die in Lebewesen vorkommen. Vor sehr langer Zeit gehor-
ten Tiere zu den vielen verschiedenen unregelmifRigen Zellhaufen
im Meer, die damit begonnen hatten, in Verbdnden zu leben. Doch
einige von ihnen haben in der Folge eine besondere Lebensweise
angenommen. Sie schlugen einen Weg ein, der ihnen zu Mobilitat
und Aktivitit verhalf, ihnen Augen und Fiihler wachsen lief§ und
ihnen Mittel verlieh, Gegenstinde in ihrer Umgebung zu mani-
pulieren. Sie entwickelten das Kriechen der Wiirmer, das Sirren
der Stechmiicken, die globalen Wanderungen der Wale. Als Teil
dieser Entwicklung kam in einem nicht ndher bestimmbaren Sta-
dium die Evolution des subjektiven Erlebens hinzu. Bei einigen
Tieren entstand etwas, das sie fithlen lief§, ein solches Tier zu sein.
Es entstand eine Art Selbst, das erlebt, was vor sich geht.

Mein Interesse gilt dem Erleben und all seinen Formen, in
denen es sich entwickelte, aber in diesem Buch kommt den Kopf-
fiiRern besondere Bedeutung zu. Dies vor allem deshalb, weil sie
so bemerkenswerte Geschopfe sind. Wenn sie sprechen konnten,
hitten sie uns eine Menge zu erzihlen. Doch ist dies nicht der ein-
zige Grund, warum sie durch das vorliegende Buch kraxeln und
schwimmen. Die Tiere lenkten meinen Gang durch die philoso-
phischen Probleme; ihnen durch das Meer zu folgen und heraus-
zufinden, was sie tun, wurde zu einem wichtigen Teil meines Wegs.

Beschiftigt man sich mit dem Verstand von Tieren und den
sich daraus ergebenden Fragen, geschieht es leicht, dass man zu
sehr von sich selbst ausgeht. Denn wenn wir uns vom Leben und
dem Erleben einfacherer Tiere ein Bild machen wollen, endet
dies allzu oft damit, dass wir uns verkleinerte Versionen unserer

selbst vorstellen. Durch die Kopffiiler kommen wir mit etwas
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ganz anderem in Berithrung. Wie sieht die Welt fiir diese Tiere
aus? Das Auge eines Kraken dhnelt dem unsrigen. Es ist wie eine
Kamera gebaut und verfiigt {iber eine verstellbare Linse, die ein
scharfes Bild auf eine Netzhaut wirft. Die Augen dhneln sich, doch
die Gehirne dahinter unterscheiden sich in beinahe jeder Hin-
sicht. Wenn wir einen andersartigen Verstand verstehen moch-
ten, ist der Verstand - oder der Geist - der Kopffiifler so anders-
artig wie kein anderer.

Philosophie gehort zu den Berufen, bei denen der Korper eine
denkbar geringe Rolle spielt. Sie bietet gewissermaflen ein rein
geistiges Leben. Keine Ausriistung, die man organisieren miisste,
keine Arbeitsorte, keine Feldstationen. Das ist nichts Verwerfli-
ches - das Gleiche gilt ja auch fiir Mathematik und Dichtkunst.
Doch fiir das vorliegende Projekt war auch der korperliche Aspekt
bedeutsam. Auf die Kopffiier bin ich zufillig gestoflen, da ich viel
Zeit im Wasser verbracht habe. Ich bin ihnen auf ihren Wegen
gefolgt und begann schliefflich tiber ihr Leben nachzudenken. Das
vorliegende Buch ist stark von ihrer korperlichen Prisenz und
Unberechenbarkeit beeinflusst. Ebenso stark ist es von den Tau-
senden praktischen Dingen geprigt, die ein Aufenthalt unter Was-
ser mit sich bringt - Ausriistung, Gasflaschen, Wasserdruck und
alles, was dabei zu beachten ist, die verminderte Schwerkraft im
griinblauen Licht. Im Aufwand, den der Mensch betreiben muss,
um mit diesen Dingen zurechtzukommen, spiegeln sich die Unter-
schiede zwischen dem Leben an Land und dem im Wasser; und
die urspriingliche Heimat des Geistes, oder zumindest seiner ers-
ten vagen Ausprigungen, ist das Meer.

An den Anfang des Buchs habe ich ein Motto gestellt, das aus
der Feder des Ende des neunzehnten Jahrhunderts wirkenden Phi-
losophen und Psychologen William James stammt. James wollte
verstehen, wie das Bewusstsein ins Universum kam. Er orien-
tierte sich dabei an der Idee der Evolution, und zwar in einem
erweiterten Sinn, der nicht nur die biologische, sondern auch
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