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Pilz/Gehirn

Ich wollte mich nur noch verkriechen und höchstens 

als ganz neues Wesen wieder hervorkommen, als ich 

doch noch einmal stehen bleibe. Es kann unmöglich 

ein Gehirn sein, das da vor mir in der Pfütze auf dem 

Kirchhügel liegt. Vermutlich ist es einer dieser Pilze, die 

an abgestorbenen Bäumen wachsen und zum Teil wirk­

lich erstaunliche Formen annehmen. Aber im ersten 

Moment – und auch im zweiten – sieht es aus wie ein 

menschliches Gehirn.

Ich suche mir ein Stöckchen und stochere in das Ge­

bilde hinein. Es ist fester, als ich dachte, aber doch elas­

tisch. Zum Glück hat es noch keinen Frost gegeben, 

sonst wäre die Zellstruktur bestimmt zerstört.

Ich könnte den Organismus auf einer meiner Karten 

eintragen. Aber als was? Die Karten habe ich angelegt, 

um meine Situation mit einer gewissen Distanz und dem 

richtigen Maß an Abstraktion zu betrachten. Es gibt die 

Karte der Pflanzen, der Vögel und Insekten, eine Karte 

für Geister und Verbindungen, seelisch und familiär. Es 

gibt die Karten der Machtverhältnisse, Missverständ­

nisse, Wünsche und so weiter. Mittlerweile ist es schon 

ein ganzer Atlas.

Die Glocken der Kirche schlagen fünf, viermal hoch 

für die volle Stunde und fünfmal tief. Ich werfe das 

Stöckchen in die Pfütze, gehe über den Dorfplatz hin­
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über zu unserem Haus und gleich bis nach oben durch 

auf den Dachboden. Ich schleiche nicht, bemühe mich 

aber, keine lauten Geräusche zu machen. Auf keinen Fall 

will ich meiner Familie, Gartenhelfern oder sonst jeman­

dem über den Weg laufen. Ich schiebe den kleinen Riegel 

vor, den ich erst vor Kurzem an die Brettertür geschraubt 

habe, steige über das Gerümpel nach hinten und lege 

mich auf die Matratze.

Haus

Eigentlich waren wir gerade dabei uns zu trennen, ent­

wickelten in dieser Phase der Abkopplung aber ein selt­

sames Interesse an Häusern auf dem Land und stöberten 

abends im Bett durch die Angebote. Nicht, dass wir ge­

hofft hätten, damit unsere Beziehung zu retten, es sollte 

uns eher helfen, das Ende zu kaschieren. Damit das Gan­

ze nicht ausuferte, holte der Mann irgendwann seinen 

alten Schulatlas, zog einen Kreis bis hundert Kilometer 

um die Stadt und kleinere, bis 15 Minuten Entfernung, 

um die Bahnhöfe, die sich darin befanden. Ich dachte, 

auf diese Art wird man niemals zu einer Entscheidung 

kommen, und ließ ihn machen.

Ich weiß nicht, ob er die Internetsuche dann so ein­

stellte, dass sie sich genau an seinen Kreisen orientierte, 

aber das erste Haus, das auftauchte, lag in unserem Bud­

get und entsprach genau seinen Kriterien. Ein schmuck­

loses, zweistöckiges Gebäude, das als »Mehrzweckhalle« 

ausgeschrieben war. Es war ziemlich offensichtlich, dass 

etwas damit nicht stimmen konnte, aber wir dachten 
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lieber nicht weiter darüber nach und vereinbarten einen 

Besichtigungstermin.

Aus dem Autofenster betrachtete ich die fremde 

Landschaft, die nach etwa einer Stunde anfing, hügelig 

zu werden. Sie erinnerte mich an die Gegend meiner 

Kindheit. Über die geschwungenen Felder, unterbrochen 

von Buschwerk und Tümpeln konnte man weit in den 

Himmel schauen und erahnen, dass sich die Wolken hin­

ter dem Horizont noch unendlich fortsetzten. Plötzlich 

erschienen mir meine Sorgen und Nöte ganz unwichtig 

und eine unerwartete Ruhe stellte sich ein. Alles wür­

de sich irgendwie fügen, dachte ich. Sogar die Tasche 

mit dem Geld unter meinem Bett wäre nach dem Kauf 

eines Hauses endlich weg. Dabei war es nie mein Plan, 

aufs Land zu ziehen. Ich erinnerte mich an die Fahrt mit 

meinem Vater, als er mich aus dem ersten Dorf, in dem 

ich mit meiner Mutter lebte, abholte, um meiner fort­

schreitenden Verwilderung ein Ende zu setzen. Aus der 

Heckscheibe seines alten Mercedes sah ich, wie das Dorf 

meiner Kindheit immer kleiner wurde. Nie wieder, hat­

te ich mir damals geschworen, wollte ich zurückkehren, 

höchstens um Rache zu nehmen.

Forschung

Wenn es eine Chance gibt, herauszufinden aus der Lage, 

in die ich mich manövriert habe, dann mit einer neutra­

len, unabhängigen Beobachtung. Die mir vertrauten Ver­

haltensmuster, auf die ich sonst zurückgreifen konnte, 

funktionieren nicht mehr. Fakt ist, dass ich mich nach 
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den allergrößten Anstrengungen, in diesem Dorf im 

Norden heimisch zu werden, fremder fühle als je zuvor. 

Also nicht fremd wie eine Unbekannte. Ich befinde mich 

in dem Land, in dem ich geboren wurde, die meisten 

Menschen in meiner Umgebung kennen mich, wir spre­

chen formal die gleiche Sprache und unterscheiden uns 

äußerlich nur in unwichtigen Details. Ich bin eher fremd 

in der Welt, entfremdet von mir selbst. Irgendwas muss 

mein Gerüst, mein Konstrukt erschüttert und zum Ein­

stürzen gebracht haben.

Ich muss hier raus, denke ich. Aber das denke ich ja 

immer, und gleich darauf denke ich, dass eigentlich al­

les in Ordnung ist und ich mich nicht beschweren sollte. 

Dann dauert es nicht lang und ich verfalle wieder in diese 

Müdigkeit. Warum bin ich so müde? Nicht schlafens­

müde, einfach müde. Lebensmüde, aushaltensmüde. Das 

Material ist ermüdet, aber ein anderes habe ich nicht.

»Was hast du denn erwartet?«, wirft mir der Liebha­

ber an den Kopf. »Wenn du dich so jung in einem gott­

verlassenen Winkel versteckst, klar bist du dann abge­

hängt.«

Das stimmt nicht, ich habe mich nicht versteckt, und 

den Anschluss habe ich auch nicht verloren. Im Gegen­

teil. Ich habe etwas Neues angefangen, ich habe Kinder 

bekommen, ein altes Haus renoviert und eine verlassene 

Schlossgärtnerei entwickelt. Aus all dem hab ich keinen 

Hehl gemacht und am Ende sogar ein Buch darüber ge­

schrieben, das unterschiedlich aufgenommen wurde.

»Entwickelt« ist in Bezug auf die Schlossgärtnerei 

vielleicht das falsche Wort, das hört sich so an, als wäre 

an diesem Ort vorher nichts gewesen, bis ich mit einem 
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Businessplan und Investoren aufgetaucht bin. Das ist 

natürlich nicht der Fall. Die Schlossgärtnerei hatte eine 

lange Historie, bevor sie von mir »entdeckt« wurde, war 

aber zu diesem Zeitpunkt mehr oder weniger ungenutzt 

und wurde von einer Waisenhausstiftung zum Verkauf 

angeboten. Man könnte sagen, die Geschichte der Gärt­

nerei war vorübergehend ein wenig eingeschlafen.

Ich gebe zu, dass bei der Vorstellung, neuer Besitzer 

einer einst feudalen Struktur zu sein, auch ein utopischer

Gedanke mitschwang: die Idee, neue Formen des Zusam­

menlebens zu erproben, den Raum zwischen dem, was 

ist, und dem, was sein wird, zu gestalten, ein besseres 

Leben für uns oder vielleicht sogar ein Modell für eine 

andere Gesellschaft zu kreieren.

Im Moment ist jegliches utopisches Potenzial aus mei­

nem Alltag verschwunden. Ich habe keine Hoffnung 

mehr, was mich zu der Frage bringt, wie man ohne Per­

spektive, ohne Verheißung, ohne diese vitale Kraft mit 

dem Alltag zurechtkommen soll.

Es hilft nichts, ich kann nur meine Forschung voran­

treiben. Meine Forschung, in der ich mit kaltem, nüch­

ternem Blick das Geschehene rekapituliere, um mich so

aus meinem Gefängnis zu befreien, und die mit dem Vor­

liegen dieses Textes zu einem Abschluss gekommen sein 

wird.

Haus II

Fünf Minuten vor der vereinbarten Zeit klopften wir an 

die massive Holztür, die vor vielen Jahren grün gestri­
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chen worden war. Nichts regte sich. Der Besitzer wird 

sicher gleich kommen, dachten wir und warteten. Im 

Innenhof gab es zwei Hundezwinger, aber zum Glück 

ohne Hunde. Man konnte sehen, dass jemand versuchte, 

des Chaos Herr zu werden, trotzdem machte alles einen 

recht verwahrlosten Eindruck. Es gab Haufen mit Mö­

beln und Vorhängen, andere aus Metall oder Schutt und

noch einiges mehr, dessen Sortierung sich nicht er­

schloss. Am Ende des Grundstücks stand quer zum Haus 

eine Scheune, und wir kamen überein, dass deren Dach 

als Erstes repariert werden müsste, sonst würde sie bald 

zusammenfallen.

Irgendwann verloren wir die Geduld und trauten uns,

die Klinke der grünen Tür herunterzudrücken. Obwohl 

das Haus riesig war, schien innen alles finster und be­

engt. Jeder Raum war vollgestellt und die Flure so schmal,

dass man sich gerade noch hindurchquetschen konnte. 

Wir hörten jemanden Flöte spielen, nicht besonders gut, 

eher manisch, den eigenen Klängen folgend.

Wir suchten den Ursprung des Flötenspiels und fan­

den den Besitzer. Er saß mitten in einem Zimmer auf ei­

nem Bündel alter Zeitungen, umgeben von weiteren Ber­

gen aus Altpapier. Das meiste davon, erklärte er, stamme 

noch vom Wertsto�ager seiner Eltern. Sie hätten, nach­

dem sie das Hotel und später die Gaststätte geschlossen

hatten, die erste Sammelstelle für Recycling – oder Sekun­

därrohstoffe, wie es damals hieß – im Dorf betrieben. Er 

bewohne nur noch zwei Zimmer in dem riesigen Gebäu­

de, und selbst die seien ihm eigentlich zu viel. »Ich blicke 

da nicht mehr durch«, sagte er und beteuerte, dass er nur 

noch alles loswerden wolle.
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Dann führte er uns durch das Haus, das uns wie ein 

Labyrinth vorkam. Vorbei an Türmen von Material, an 

Tischen, auf denen Zettel und Rechnungen und Listen 

lagen, durch Zimmer mit Betten und Schränken voller 

Kleidung. Die Menschen, die hier gelebt, Dinge getan, 

sich etwas vorgestellt, geplant, geliebt und gehasst hat­

ten, waren alle noch präsent – als ob sie jederzeit zur Tür 

hereinkommen, sich hinsetzen und an einer der Listen 

weiterarbeiten könnten. Der Mann tat professionell, 

hielt ein Lasermessgerät mal dahin und mal dorthin oder 

klopfte mit dem Griff eines Schraubenziehers auf Holz, 

um dessen Beschaffenheit zu prüfen, auch wenn das Er­

gebnis keinen Einfluss auf irgendetwas haben würde. Der 

Besitzer versicherte uns, dass er dabei sei, alles leerzuräu­

men, deutete aber an, dass er nicht alles schaffen würde. 

Mit dem Preis könne er auch nicht weiter runtergehen, 

schob er gleich hinterher, sonst reiche der Betrag nicht 

aus, um die Schulden bei der Bank zu tilgen. Wir könn­

ten aber Möbel, Geschirr und auch sonst alles behalten.

Ich nahm eine Tasse aus DDR-Steingut mit blauen 

Blumen in die Hand und stellte mir vor, dass so mein 

Leben sein würde; dass ich eine Person wäre, die an ei­

nem der Tische sitzt und solche Listen ausfüllt. Ich hörte 

schon gar nicht mehr genau hin, als er etwas von einem 

Wechsel erzählte, in den er oder seine Eltern mit Kauf 

des Hauses eingetreten seien. Niemand wisse, ob der 

Gläubiger überhaupt noch lebe oder wer diesen Wechsel 

jetzt besitze.
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Paradies

Aus welchem Grund wir am Ende auch noch den ver­

wilderten Schlossgarten dazukauften, ist nur schwer zu 

erklären. Auch diesmal war es weniger eine planvolle 

Entscheidung als ein Hineinstolpern, aus Größenwahn, 

aus Neugier oder weil es eben möglich war. 

Wirklich bewusst wurde uns erst im Nachhinein, dass 

der von hohen Mauern umgebene, nach barockem Vor­

bild angelegte Garten wie geschaffen dafür war, in den 

Köpfen der Menschen utopische Kraft zu entfalten. 

Kurz nachdem wir das Grundstück übernommen 

hatten, hörten zwei Japanerinnen von dem Garten und 

dass wir für die Idee, dort ein Café oder etwas Ähnliches 

zu betreiben, durchaus offen seien. Es war ein wirklich 

kalter und grauer Tag Ende November, als der Liebhaber 

sie vom Bahnhof abholte, und wir hatten große Beden­

ken, dass sie ein falsches Bild bekommen könnten. Wir 

führten sie herum, zeigten das Dorf, den Garten, unser 

Haus und erklärten, wie alles zusammenhängt. Was sie 

genau von den Ausführungen verstanden, konnten wir 

nicht einschätzen. Sie waren überaus freundlich und tu­

schelten auf Japanisch, wobei unklar blieb, ob sie dem 

Ganzen positiv gegenüberstanden oder skeptisch.

Dann fing es an zu schneien, dicke Flocken, das erste 

Mal in diesem Jahr. Es war Nachmittag und dämmerte 

schon, als sie sich alles noch einmal allein, also zu zweit, 

anschauen wollten. Später suchte ich nach ihnen, um sie 

zum Abendessen zu holen – ich glaube, es gab Spaghetti­

kürbis mit Salbeibutter – und fand sie auf einer der Ter­

rassen der Gärtnerei. Sie hatten sich Stühle geholt, saßen 



13

nebeneinander, reckten die Gesichter in die Luft und 

ließen die Flocken auf ihrer Haut schmelzen.

Im Frühling stiegen sie dann wieder aus dem Zug, 

mit Koffern, so groß, dass sie sie kaum auf den Bahn­

steig zerren konnten. Zum Glück war der Liebhaber 

wieder da und wuchtete die Gepäckstücke in sein Auto. 

Sie hatten über den Winter Geschirr von Flohmärkten 

oder Geschenkbasaren besorgt, winzig kleine Tässchen, 

ausgespülte Senfgläser, Tücher und Decken, Schürzen, 

Kleider, alles Mögliche. Dann ging es los. Die Prozedur 

nahm einige Zeit in Anspruch, aber als sie die ersten Ge­

decke nach draußen brachten, Edamame und Onigiri, 

Curry und Sushi-Torte, verziert mit Veilchen und Hal­

men, waren alle verzaubert. Die Japanerinnen, ihr Wesen 

und ihre Gerichte waren so fremd, so anders an diesem 

Ort, dass das ganze Dorf stolz sein konnte auf »seine« 

Japanerinnen. Der »Garten der Wonne«, wie Garten 

Eden übersetzt heißt, zog darau�in das Publikum ma­

gisch an: Sinnsucher, Weltverbesserer und neureicher 

Geldadel. Inwiefern das relevant ist, also wichtig für die 

Forschung, weiß ich nicht. Unbestreitbar ist es aber Teil 

der Geschichte und muss daher erwähnt werden. Ich 

halte ebenfalls fest, dass die Unwahrscheinlichkeit, die 

uns und viele andere verzauberte, entsprechend gut an­

kam, was sich nicht unbedingt in Geld, aber in Aufmerk­

samkeit, Tausenden von Likes und noch mehr Besuchern 

niederschlug.

Die drei weiteren Japanerinnen, die noch hinzuka­

men, um den Ansturm zu bewältigen, waren auch noch er-

staunlich, genau wie die Koreanerinnen, die ein Töpfer­

studio eröffneten, die Fischräucherei, der Kiosk, die Bar
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und die solidarische Landwirtschaft. Jeder und jede, der 

dazukam, sorgte für noch mehr Betriebsamkeit und ab 

einem gewissen Punkt konnte man den Garten nicht 

anders als »regionalen Hotspot« bezeichnen. Im Zuge 

dieses Prozesses wurde das Bezaubernde vom Anfang 

immer realer und damit weniger erstaunlich. Die Wende, 

der Umschwung, war damit weniger ein Bruch als eine 

schlüssige Entwicklung, eine Korrektur. Als den Japane­

rinnen der Ansturm zu groß wurde, übernahm ein Res­

taurant aus der Stadt den Betrieb. Die neu eingeführten 

Tischreservierungen wurden über ein Online-System 

reguliert, und die Bedienungen bekamen Terminals in 

die Hand, um Bestellungen entgegenzunehmen und zur 

gleichen Zeit das Kassen- und Warenwirtschaftssystem 

zu befüttern. Im Zuge dieser Umstellung, das versteht 

sich, mussten auch die Preise angepasst werden.

Der Moment, an dem etwas kippt, also ob eine Kon­

dition, ein Umstand kurz vor dem Kippen oder gerade 

schon gekippt ist, ist gar nicht so leicht zu bestimmen. 

Erst im Nachhinein fängt man an, sich zu fragen, aus wel­

chem Grund die Dinge so und nicht anders gelaufen sind.

Aufbau

Das Dorf stellt für den Experimentator das Labor zur 

Verfügung oder, besser gesagt, das Dorf ist das Labor. 

Der Forscher oder die Forscherin müssen sich außerhalb 

ihres zu beobachtenden Modells befinden, in meinem 

Fall auf dem Dachboden, und dürfen sich nach Versuchs­

beginn ausschließlich passiv verhalten.
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Versuch 1: Ich klebe einen Streifen Pflaster auf die 

Gartenschere meiner Mutter, schreibe meinen Namen 

darauf und gehe damit auf den Dorfplatz. Ich lege die 

Schere auf das Geländer der Bushaltestelle und begebe 

mich zügig, aber ohne zu rennen, zurück auf den Dach­

boden. Soweit ich es beurteilen kann, hat mich niemand 

gesehen. Ich weiß, dass liegengelassene Gartengeräte 

hoch im Kurs stehen, vor allem so eine kleine Schere, die 

man leicht in der Tasche verschwinden lassen kann.

Durch das Entlüftungsrohr, das noch nach oben 

durchgezogen werden muss, wenn wir irgendwann das 

Dach neu machen, höre ich die Stimmen meiner Mutter, 

der Kinder, das Klappern von Geschirr. Es ist angenehm, 

dass die Töne nur gedämpft bei mir ankommen und ich 

nicht verstehen muss, was gesprochen wird.

17:24 Uhr: Drei männliche und eine weibliche Jugend­

liche aus dem Jugendheim setzen sich feixend in die Bus­

haltestelle. Sie befinden sich auf dem Höhepunkt der Pu­

bertät, zumindest die Jungs. Das Mädchen ist vielleicht 

schon etwas weiter, oder sie tut nur erwachsener. Sie ha­

ben Getränke in Flaschen dabei, wohl alkoholische. Einer 

der männlichen Jugendlichen springt auf die Brüstung. 

Mit einer Hand hält er sich an einem Stützbalken fest, 

mit der anderen an seiner Flasche. Die Gartenschere fällt 

herunter, aber die Jugendlichen bemerken es nicht, oder 

es interessiert sie nicht.

Das Heim für schwer erziehbare Kinder und Jugendliche, 

wie es jetzt heißt, wurde nach dem Ersten Weltkrieg als 

anthroposophisch geprägtes Waisenhaus gegründet und 

wandelte sich in der DDR-Zeit zu einem Jugendwerkhof. 

Viele Dor�ewohner waren dort beschäftigt und erin­
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nern sich, dass die Kinder damals höflicher und diszipli­

nierter gewesen seien. Eine ehemalige »Lehrerzieherin« 

erklärte mir, dass sie heutzutage keine Lust mehr habe, 

zu unterrichten, das mache alles keinen Spaß mehr.

Ich kann die Geräusche aus dem Lüftungsrohr ziem­

lich genau zuordnen. Den Wasserkocher, das Anzünden 

des Gasherds, die Kühlschranktür und dann die Klappe 

zum Gefrierfach, wenn heimlich nach Eis gesucht wird.

Spüren sie nicht, dass ich ihnen die Mutter, Partnerin 

und Tochter nur noch vorspiele? Ist ihnen egal, dass ich 

nicht anwesend bin? Bei den Kindern ist das ja einpro­

grammiert, sie können nicht anders, als mich weiterhin 

als ihre Mutter zu sehen, aber der Mann und vor allem 

der Liebhaber müssen doch spüren, dass es vorbei ist.

Der Rundendreher kommt, wie jeden Tag, an der 

Bushaltestelle vorbei. Er geht die immer gleichen Wege, 

die Hände tief in den Taschen seiner Trainingsjacke ver­

graben, den Oberkörper ganz gerade, fast schon nach 

hinten gelehnt, womöglich die Folge einer Wirbelsäulen­

versteifung. Ich kann nicht sagen, ob er Mitte 60, Mit­

te 70 oder sogar schon 80 ist. Wenn man es nicht besser 

wüsste, könnte man ihn mit seiner Schirmmütze und 

den zu weit gewordenen Bundfaltenhosen für einen 

Hipster halten, aber davon ist er weit entfernt. Seinen 

negativen Gefühlen lässt er freien Lauf und grummelt 

vor sich hin, feindselig, verschwörerisch, von der not­

wendigen Bewaffnung des Volkes, zu dem er natürlich 

weder Ausländer noch Linke zählt. Abschießen, alle ab­

schießen.

Ich habe ihn lange für so etwas wie einen dorfeigenen 

Ordnungshüter gehalten und ihm nie richtig widerspro­
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chen. Stattdessen habe ich über seine Tiraden gelacht, 

als wäre alles nur ein Scherz.

Die Jugendlichen ignorieren ihn. Er schaut prüfend 

in ihre Richtung, nicht ohne Vorwurf. Im Vorbeigehen 

stoppt er sogar seinen Redeschwall, die Fronten sind 

geklärt, er kann sie nicht leiden und sie hassen ihn, was 

soll’s.

Ich weiß gar nicht, ob sie ihn wirklich hassen oder 

ob er ihnen einfach total egal ist. Sie sind die Schwerer­

ziehbaren, sie müssen nichts beweisen. Das stimmt nicht, 

sie müssen ganz viel beweisen, sonst würden sie nicht 

auf der Brüstung der Bushaltestelle herumturnen und 

grölen.

Der Rundendreher murmelt wieder vor sich hin. Hat 

er die Schere gesehen, die neben der Bushaltestelle auf 

dem Boden liegt? Er hat hingeschaut – aber hat er sie 

bemerkt? Ist sie Teil seines Monologs geworden? Ich 

weiß es nicht. Ich würde so eine Schere wahrscheinlich 

mitnehmen und sie nicht zurück auf die Brüstung legen, 

aber würde ich sie an die Besitzerin zurückgeben, wenn 

ihr Name draufstünde?

Was für ein blöder Versuch, was will ich daraus über­

haupt ableiten? Warum hat der Rundendreher die Sche­

re nicht einfach eingesteckt, dann wäre das wenigstens 

geklärt.

18:32 Uhr: Meine Mutter ruft über die Treppe zu mir

hoch, dass ich zum Essen kommen soll. Wir haben uns 

genauso strenge Zeiten auferlegt wie die anderen Dorf­

bewohner. Frühstück 6:45 Uhr, außer an den Wochen­

enden, Mittag 13 Uhr, Abendessen 18:30 Uhr. Sogar 

der Liebhaber hält sich mittlerweile an immer gleichen 
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Essenszeiten fest, obwohl er meistens allein ist und sich 

an gar nichts halten müsste.

Als ich nach unten komme, sitzen schon alle am Tisch. 

Auch der junge Architekt, von dem wir hoffen, dass er 

die Umgestaltung des Pförtnerhauses im Schlossgarten 

zu einem Kiosk kostengünstiger betreut als der Starar­

chitekt aus der Stadt. Nur meine Mutter rührt noch im 

Apfelkompott und schaut mich dabei wieder so von der 

Seite an.

Beim Essen ist es seltsam still, der Große stochert die 

Zwiebeln aus dem Salat und der Kleine schaut gar nicht 

von seinem Teller auf, wo doch das Abendessen immer 

ein willkommener Anlass für Nörgeleien ist.

»Was ist?«, frage ich in die Stille hinein, bekomme 

aber keine Antwort. Das beklommene Schweigen be­

herrscht sofort den Tisch. Der Kleine fasst sich ein Herz 

und will wissen, wann sie endlich den Dachboden zu­

rückhaben können. Der Große schaut jetzt auch hoch 

und sagt, das sei ihr Dachboden.

»Der Dachboden gehört dem, der ihn gerade nutzt«, 

stelle ich fest, und um jeden Widerspruch zu unterbin­

den, frage ich, ob sie ihre Hausaufgaben gemacht haben. 

Sie schauen mich an und wissen nicht, wie sie das ver­

stehen sollen, in der Freien Schule gibt es nie Hausauf­

gaben. Zum Glück fällt mir der Mann nicht auch noch in 

den Rücken, sondern fragt die Kinder, wann sie endlich 

wieder regulären Unterricht haben. Als während der

Pandemie die Schule geschlossen wurde und sich nie­

mand um das Gebäude kümmerte, lief wochenlang 

Wasser aus einem gebrochenen Rohr und machte einen 

großen Teil des Schulhauses unbenutzbar. Zur Reparatur 
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musste dann erst einmal der Schaden aufgenommen, 

ein Plan erarbeitet und, was am schwierigsten war, Geld 

gefunden werden. Die Pandemie hat ihren Schrecken 

längst verloren, aber die Schule hat bis heute nicht wie­

der so richtig angefangen. Zumindest nicht in der Form, 

wie man sich Unterricht klassisch vorstellt.

Das reformpädagogische Konzept der Freien Schule 

beinhaltet, dass der Antrieb, etwas zu lernen, von innen 

kommen, also intrinsisch sein muss. Das ist schön ge­

dacht, aber was passiert, wenn dieser Antrieb ausbleibt? 

Im Fall des Hausmeisters, der die Heizung gefrieren lässt, 

zeigt sich die Problematik dieses Ansatzes. Bei den Kin­

dern ist das nicht anders. Ich warte auf den Moment, in 

dem sie die wirklich wichtigen Fragen stellen. Aber was ist, 

wenn ihnen die Voraussetzungen fehlen, um die entschei­

denden Fragen überhaupt zu denken? Wann ist es zu spät? 

Wie viel Autorität ist zu viel? Wie wenig Freiheit zu wenig?

Ich bin ratlos. Wer erzieht wen und was will man 

überhaupt erreichen? Gibt es Erziehung durch Unterlas­

sung? Soll ein Kind angepasst werden, um sich in beste­

hende Strukturen einzufügen, oder Freiräume zugestan­

den bekommen, um sich selbst zu entfalten? Seit ich den 

Faden verloren habe, ist mir noch viel weniger klar, wie 

und mit welcher Berechtigung ich auf meine Kinder ein­

wirken soll. Ich will raus aus dem System, aber kaum ge­

rate ich an den Rand, wird mir flau.

Meine Mutter wirft ein, dass dies schon wieder der 

wärmste Herbst seit Aufzeichnungsbeginn sei, genau wie 

der vergangene. Der junge Architekt schaut nur zurück­

haltend – grinst nicht, lächelt nicht, sagt nichts – ganz 

wertungsfrei.
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Der Mann vermutet, dass die Angst vor den Kipp­

punkten der Grund dafür ist, dass in Zukunft immer 

mehr Menschen von der Stadt aufs Land ziehen wer­

den. Dann ist es wieder seltsam still am Tisch. Nach ei­

ner Weile fügt der junge Architekt hinzu, dass der erste 

Kipppunkt die Sesshaftwerdung des Menschen gewesen 

wäre. Die beiden Männer schießen sich auf das Thema 

ein und sprechen über die planerischen Fähigkeiten des 

Menschen und das Konzept Zukunft. Ich schaue de­

monstrativ aus dem Fenster.

An der Bushaltestelle, in die man von hier aus etwas 

weiter hineinschauen kann als vom Dachboden, wartet 

ein Mann. Die hellgraue Wattejacke spannt über dem 

Bauch, seine Arme hängen seitlich an ihm herunter. Ne-

ben ihm steht ein Einkaufstrolley, an dem eine leere gro-

ße Plastiktasche mit Discounteraufdruck hängt. Ein Rabe

bugsiert eine Walnuss aus dem Rinnstein in Richtung 

Fahrbahn. Das Dorf gibt sich stoisch, denke ich, selbst 

wenn die Individuen, die Puzzleteile des Dorfes, bis an 

den Rand des Wahnsinns verzweifeln.

Es ist schon fast ganz dunkel, trotzdem erkenne ich 

die Pastorin, die von hinten über den Trampelpfad zur 

Kirche geht. Sie schaut nicht auf, nicht nach rechts und 

nicht nach links, pinnt nur den Zettel mit den liturgi­

schen Terminen an die Anschlagtafel und verschwindet 

wieder hinter dem Kirchenschiff.

Sie muss ungefähr zur gleichen Zeit wie wir ins Dorf 

gekommen sein, aber in all den Jahren haben wir noch 

nie miteinander gesprochen. Ich glaube nicht, dass es et­

was Persönliches ist, sie spricht nur mit den Allerwenigs­

ten. Dabei betreut sie ein Dutzend Kirchen, die in den
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Mitten der Dörfer der dünn besiedelten Gegend stehen 

und von ihr regelmäßig auf- und zugeschlossen wer-

den.

Meine Mutter beschwert sich, dass der Bach fast kein 

Wasser mehr führt und ihre Pumpe Luft zieht, die Kin­

der kabbeln sich mit den Füßen unterm Tisch.

Wann hat es angefangen, dass die gemeinsame Fa­

milienzeit eine Qual für mich wurde? Oft träume ich da­

von, meine Mahlzeiten schweigend, mit aufgeklapptem 

Laptop vor mir einzunehmen. Seit ich gelesen habe, wie 

schlimm es für die Psyche sein soll, wenn man alleine 

isst und dabei im Internet herumdaddelt, lässt mich der 

Gedanke nicht mehr los.

Der Mann führt aus, dass wir in der am weitesten ent­

wickelten Gesellschaft aller Zeiten leben und die Mensch­

heit trotz der aktuell pessimistischen Grundstimmung 

Lösungen für Probleme finden wird, die es im Moment 

noch gar nicht gibt.

Auf einmal fällt mir das Gehirn wieder ein. Es ist voll­

kommen unmöglich, dass es aus Zufall in die Pfütze auf 

dem Kirchhügel gelangt ist. Aber mit welcher Absicht 

sollte es jemand dort deponiert haben? Wie habe ich es 

da nur liegen lassen können?

Ohne ein Wort zu sagen, springe ich auf, renne in un­

seren Vorratskeller, schnappe mir das große Schraubglas, 

in dem wir irgendwann versucht haben, Rumtopf anzu­

setzen, und laufe hinüber zum Kirchberg.

Das Organ ist kalt und erstaunlich schwer. Ich muss 

es ein wenig quetschen, um es durch die Öffnung zu be­

kommen, und schöpfe mit der hohlen Hand Wasser aus 

der Pfütze darüber, bis es endlich hineinplumpst.
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Ich habe das Gefühl, beobachtet zu werden, aber es ist 

niemand zu sehen. Ich stelle mir vor, dass ich mir selbst 

zusehe. Es macht mich ein bisschen stolz, wie ich mit dem 

Gehirn im Glas die Straße überquere. Ich kenne die Ge­

schichte des Gehirns nicht, und doch ist dieser Moment 

ein Glied in einer langen Kette, in der ich mich bewege 

und das Gehirn sich auch. Ab hier sind wir verbunden.

Ausblick

Aufrecht stehen kann man auf dem Dachboden nur in der 

Mitte. Nach außen hin fällt das Blechdach mit geringer 

Neigung bis zu den Kniestöcken auf beiden Seiten ab, in 

denen winzige Fenster sitzen, die die Kinder als Schieß­

scharten nutzten, als sie hier oben noch Detektiv spielten.

Unter dem höchsten Punkt habe ich meinen Arbeits­

platz eingerichtet: ein alter Gasthaustisch, etwas wa­

ckelig und mit Brandflecken von Gästen, die vermutlich 

längst nicht mehr am Leben sind. Mein Notizheft liegt 

aufgeschlagen vor mir, daneben ein Stift, der langsam 

austrocknet. Die Geldtasche hängt über der Stuhllehne, 

natürlich längst ohne Geld, nur das letzte Schreiben vom 

Amt, Abteilung Ordnungsamt und noch weitere Behör­

den- und Bonbonpapiere sind darin. Durch die kleinen 

Fensterscharten überschaue ich den gesamten Dorfplatz. 

In der Mitte steht die Bushaltestelle, ein sechseckiger Pa­

villon aus einem umgebauten Gartenunterstand. Hinten 

steigt der Kirchhügel mit der Kirche an, rechts liegt der 

Supermarkt, links der als Park- und Veranstaltungsfläche 

genutzte Geisterplatz.  
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