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PILZ/GEHIRN

Ich wollte mich nur noch verkriechen und héchstens
als ganz neues Wesen wieder hervorkommen, als ich
doch noch einmal stehen bleibe. Es kann unméglich
ein Gehirn sein, das da vor mir in der Pfiitze auf dem
Kirchhiigel liegt. Vermutlich ist es einer dieser Pilze, die
an abgestorbenen Biumen wachsen und zum Teil wirk-
lich erstaunliche Formen annehmen. Aber im ersten
Moment - und auch im zweiten - sieht es aus wie ein
menschliches Gehirn.

Ich suche mir ein Stéckchen und stochere in das Ge-
bilde hinein. Es ist fester, als ich dachte, aber doch elas-
tisch. Zum Gliick hat es noch keinen Frost gegeben,
sonst wire die Zellstruktur bestimmt zerstort.

Ich kénnte den Organismus auf einer meiner Karten
eintragen. Aber als was? Die Karten habe ich angelegt,
um meine Situation mit einer gewissen Distanz und dem
richtigen Maf} an Abstraktion zu betrachten. Es gibt die
Karte der Pflanzen, der Vogel und Insekten, eine Karte
fiir Geister und Verbindungen, seelisch und familidr. Es
gibt die Karten der Machtverhiltnisse, Missverstind-
nisse, Wiinsche und so weiter. Mittlerweile ist es schon
ein ganzer Atlas.

Die Glocken der Kirche schlagen fiinf, viermal hoch
fiir die volle Stunde und fiinfmal tief. Ich werfe das
Stockchen in die Pfiitze, gehe tiber den Dorfplatz hin-
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tiber zu unserem Haus und gleich bis nach oben durch
auf den Dachboden. Ich schleiche nicht, bemiithe mich
aber, keine lauten Gerdusche zu machen. Auf keinen Fall
will ich meiner Familie, Gartenhelfern oder sonst jeman-
dem tiber den Weg laufen. Ich schiebe den kleinen Riegel
vor, den ich erst vor Kurzem an die Brettertiir geschraubt
habe, steige tiber das Geriimpel nach hinten und lege
mich auf die Matratze.

HAUS

Eigentlich waren wir gerade dabei uns zu trennen, ent-
wickelten in dieser Phase der Abkopplung aber ein selt-
sames Interesse an Hiusern auf dem Land und stoberten
abends im Bett durch die Angebote. Nicht, dass wir ge-
hofft hitten, damit unsere Beziehung zu retten, es sollte
uns eher helfen, das Ende zu kaschieren. Damit das Gan-
ze nicht ausuferte, holte der Mann irgendwann seinen
alten Schulatlas, zog einen Kreis bis hundert Kilometer
um die Stadt und kleinere, bis 15 Minuten Entfernung,
um die Bahnhofe, die sich darin befanden. Ich dachte,
auf diese Art wird man niemals zu einer Entscheidung
kommen, und lief ihn machen.

Ich weifd nicht, ob er die Internetsuche dann so ein-
stellte, dass sie sich genau an seinen Kreisen orientierte,
aber das erste Haus, das auftauchte, lag in unserem Bud-
get und entsprach genau seinen Kriterien. Ein schmuck-
loses, zweistockiges Gebdude, das als »Mehrzweckhalle«
ausgeschrieben war. Es war ziemlich offensichtlich, dass
etwas damit nicht stimmen konnte, aber wir dachten
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lieber nicht weiter dariiber nach und vereinbarten einen
Besichtigungstermin.

Aus dem Autofenster betrachtete ich die fremde
Landschaft, die nach etwa einer Stunde anfing, hiigelig
zu werden. Sie erinnerte mich an die Gegend meiner
Kindheit. Uber die geschwungenen Felder, unterbrochen
von Buschwerk und Tiimpeln konnte man weit in den
Himmel schauen und erahnen, dass sich die Wolken hin-
ter dem Horizont noch unendlich fortsetzten. Pl6tzlich
erschienen mir meine Sorgen und Note ganz unwichtig
und eine unerwartete Ruhe stellte sich ein. Alles wiir-
de sich irgendwie fiigen, dachte ich. Sogar die Tasche
mit dem Geld unter meinem Bett wire nach dem Kauf
eines Hauses endlich weg. Dabei war es nie mein Plan,
aufs Land zu ziehen. Ich erinnerte mich an die Fahrt mit
meinem Vater, als er mich aus dem ersten Dorf, in dem
ich mit meiner Mutter lebte, abholte, um meiner fort-
schreitenden Verwilderung ein Ende zu setzen. Aus der
Heckscheibe seines alten Mercedes sah ich, wie das Dorf
meiner Kindheit immer kleiner wurde. Nie wieder, hat-
te ich mir damals geschworen, wollte ich zuriickkehren,

hochstens um Rache zu nehmen.

FORSCHUNG

Wenn es eine Chance gibt, herauszufinden aus der Lage,
in die ich mich mandvriert habe, dann mit einer neutra-
len, unabhingigen Beobachtung. Die mir vertrauten Ver-
haltensmuster, auf die ich sonst zuriickgreifen konnte,
funktionieren nicht mehr. Fakt ist, dass ich mich nach
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den allergrofiten Anstrengungen, in diesem Dorf im
Norden heimisch zu werden, fremder fiihle als je zuvor.
Also nicht fremd wie eine Unbekannte. Ich befinde mich
in dem Land, in dem ich geboren wurde, die meisten
Menschen in meiner Umgebung kennen mich, wir spre-
chen formal die gleiche Sprache und unterscheiden uns
duflerlich nur in unwichtigen Details. Ich bin eher fremd
in der Welt, entfremdet von mir selbst. Irgendwas muss
mein Gertist, mein Konstrukt erschiittert und zum Ein-
stlirzen gebracht haben.

Ich muss hier raus, denke ich. Aber das denke ich ja
immer, und gleich darauf denke ich, dass eigentlich al-
les in Ordnung ist und ich mich nicht beschweren sollte.
Dann dauert es nicht lang und ich verfalle wieder in diese
Miidigkeit. Warum bin ich so miide? Nicht schlafens-
miide, einfach miide. Lebensmiide, aushaltensmiide. Das
Material ist ermiidet, aber ein anderes habe ich nicht.

»Was hast du denn erwartet?«, wirft mir der Liebha-
ber an den Kopf. »Wenn du dich so jung in einem gott-
verlassenen Winkel versteckst, klar bist du dann abge-
hingt.«

Das stimmt nicht, ich habe mich nicht versteckt, und
den Anschluss habe ich auch nicht verloren. Im Gegen-
teil. Ich habe etwas Neues angefangen, ich habe Kinder
bekommen, ein altes Haus renoviert und eine verlassene
Schlossgirtnerei entwickelt. Aus all dem hab ich keinen
Hehl gemacht und am Ende sogar ein Buch dariiber ge-
schrieben, das unterschiedlich aufgenommen wurde.

»Entwickelt« ist in Bezug auf die Schlossgirtnerei
vielleicht das falsche Wort, das hort sich so an, als wire
an diesem Ort vorher nichts gewesen, bis ich mit einem
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Businessplan und Investoren aufgetaucht bin. Das ist
natiirlich nicht der Fall. Die Schlossgirtnerei hatte eine
lange Historie, bevor sie von mir »entdeckt« wurde, war
aber zu diesem Zeitpunkt mehr oder weniger ungenutzt
und wurde von einer Waisenhausstiftung zum Verkauf
angeboten. Man konnte sagen, die Geschichte der Girt-
nerei war voriibergehend ein wenig eingeschlafen.

Ich gebe zu, dass bei der Vorstellung, neuer Besitzer
einer einst feudalen Struktur zu sein, auch ein utopischer
Gedanke mitschwang: die Idee, neue Formen des Zusam-
menlebens zu erproben, den Raum zwischen dem, was
ist, und dem, was sein wird, zu gestalten, ein besseres
Leben fiir uns oder vielleicht sogar ein Modell fiir eine
andere Gesellschaft zu kreieren.

Im Moment ist jegliches utopisches Potenzial aus mei-
nem Alltag verschwunden. Ich habe keine Hoffnung
mehr, was mich zu der Frage bringt, wie man ohne Per-
spektive, ohne Verheiflung, ohne diese vitale Kraft mit
dem Alltag zurechtkommen soll.

Es hilft nichts, ich kann nur meine Forschung voran-
treiben. Meine Forschung, in der ich mit kaltem, niich-
ternem Blick das Geschehene rekapituliere, um mich so
aus meinem Gefingnis zu befreien, und die mit dem Vor-
liegen dieses Textes zu einem Abschluss gekommen sein
wird.

HAUS 11

Fiinf Minuten vor der vereinbarten Zeit klopften wir an
die massive Holztiir, die vor vielen Jahren griin gestri-
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chen worden war. Nichts regte sich. Der Besitzer wird
sicher gleich kommen, dachten wir und warteten. Im
Innenhof gab es zwei Hundezwinger, aber zum Gliick
ohne Hunde. Man konnte sehen, dass jemand versuchte,
des Chaos Herr zu werden, trotzdem machte alles einen
recht verwahrlosten Eindruck. Es gab Haufen mit Mo-
beln und Vorhingen, andere aus Metall oder Schutt und
noch einiges mehr, dessen Sortierung sich nicht er-
schloss. Am Ende des Grundstiicks stand quer zum Haus
eine Scheune, und wir kamen tiberein, dass deren Dach
als Erstes repariert werden miisste, sonst wiirde sie bald
zusammenfallen.

Irgendwann verloren wir die Geduld und trauten uns,
die Klinke der griinen Tiir herunterzudriicken. Obwohl
das Haus riesig war, schien innen alles finster und be-
engt. Jeder Raum war vollgestellt und die Flure so schmal,
dass man sich gerade noch hindurchquetschen konnte.
Wir horten jemanden Flote spielen, nicht besonders gut,
eher manisch, den eigenen Klangen folgend.

Wir suchten den Ursprung des Flotenspiels und fan-
den den Besitzer. Er safy mitten in einem Zimmer auf ei-
nem Biindel alter Zeitungen, umgeben von weiteren Ber-
gen aus Altpapier. Das meiste davon, erklirte er, stamme
noch vom Wertstofflager seiner Eltern. Sie hitten, nach-
dem sie das Hotel und spiter die Gaststitte geschlossen
hatten, die erste Sammelstelle fiir Recycling - oder Sekun-
darrohstoffe, wie es damals hief — im Dorf betrieben. Er
bewohne nur noch zwei Zimmer in dem riesigen Gebiu-
de, und selbst die seien ihm eigentlich zu viel. »Ich blicke
da nicht mehr durchg, sagte er und beteuerte, dass er nur
noch alles loswerden wolle.
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Dann fithrte er uns durch das Haus, das uns wie ein
Labyrinth vorkam. Vorbei an Tiirmen von Material, an
Tischen, auf denen Zettel und Rechnungen und Listen
lagen, durch Zimmer mit Betten und Schrinken voller
Kleidung. Die Menschen, die hier gelebt, Dinge getan,
sich etwas vorgestellt, geplant, geliebt und gehasst hat-
ten, waren alle noch prisent - als ob sie jederzeit zur Tiir
hereinkommen, sich hinsetzen und an einer der Listen
weiterarbeiten konnten. Der Mann tat professionell,
hielt ein Lasermessgerat mal dahin und mal dorthin oder
klopfte mit dem Griff eines Schraubenziehers auf Holz,
um dessen Beschaffenheit zu priifen, auch wenn das Er-
gebnis keinen Einfluss auf irgendetwas haben wiirde. Der
Besitzer versicherte uns, dass er dabei sei, alles leerzurdu-
men, deutete aber an, dass er nicht alles schaffen wiirde.
Mit dem Preis konne er auch nicht weiter runtergehen,
schob er gleich hinterher, sonst reiche der Betrag nicht
aus, um die Schulden bei der Bank zu tilgen. Wir kdnn-
ten aber Mobel, Geschirr und auch sonst alles behalten.

Ich nahm eine Tasse aus DDR-Steingut mit blauen
Blumen in die Hand und stellte mir vor, dass so mein
Leben sein wiirde; dass ich eine Person wire, die an ei-
nem der Tische sitzt und solche Listen ausfiillt. Ich horte
schon gar nicht mehr genau hin, als er etwas von einem
Wechsel erzahlte, in den er oder seine Eltern mit Kauf
des Hauses eingetreten seien. Niemand wisse, ob der
Glaubiger tiberhaupt noch lebe oder wer diesen Wechsel
jetzt besitze.
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PARADIES

Aus welchem Grund wir am Ende auch noch den ver-
wilderten Schlossgarten dazukauften, ist nur schwer zu
erklaren. Auch diesmal war es weniger eine planvolle
Entscheidung als ein Hineinstolpern, aus Groflenwahn,
aus Neugier oder weil es eben moglich war.

Wirklich bewusst wurde uns erst im Nachhinein, dass
der von hohen Mauern umgebene, nach barockem Vor-
bild angelegte Garten wie geschaffen dafiir war, in den
Kopfen der Menschen utopische Kraft zu entfalten.

Kurz nachdem wir das Grundstiick iibernommen
hatten, horten zwei Japanerinnen von dem Garten und
dass wir fiir die 1dee, dort ein Café oder etwas Ahnliches
zu betreiben, durchaus offen seien. Es war ein wirklich
kalter und grauer Tag Ende November, als der Liebhaber
sie vom Bahnhof abholte, und wir hatten grofie Beden-
ken, dass sie ein falsches Bild bekommen konnten. Wir
fithrten sie herum, zeigten das Dorf, den Garten, unser
Haus und erklérten, wie alles zusammenhingt. Was sie
genau von den Ausfithrungen verstanden, konnten wir
nicht einschétzen. Sie waren iiberaus freundlich und tu-
schelten auf Japanisch, wobei unklar blieb, ob sie dem
Ganzen positiv gegeniiberstanden oder skeptisch.

Dann fing es an zu schneien, dicke Flocken, das erste
Mal in diesem Jahr. Es war Nachmittag und dimmerte
schon, als sie sich alles noch einmal allein, also zu zweit,
anschauen wollten. Spiter suchte ich nach ihnen, um sie
zum Abendessen zu holen - ich glaube, es gab Spaghetti-
kiirbis mit Salbeibutter - und fand sie auf einer der Ter-
rassen der Girtnerei. Sie hatten sich Stiihle geholt, saflen

I2



nebeneinander, reckten die Gesichter in die Luft und
lielen die Flocken auf ihrer Haut schmelzen.

Im Friihling stiegen sie dann wieder aus dem Zug,
mit Koffern, so grofi, dass sie sie kaum auf den Bahn-
steig zerren konnten. Zum Gliick war der Liebhaber
wieder da und wuchtete die Gepickstiicke in sein Auto.
Sie hatten iiber den Winter Geschirr von Flohmirkten
oder Geschenkbasaren besorgt, winzig kleine Tasschen,
ausgespiilte Senfgliser, Tiicher und Decken, Schiirzen,
Kleider, alles Mogliche. Dann ging es los. Die Prozedur
nahm einige Zeit in Anspruch, aber als sie die ersten Ge-
decke nach drauflen brachten, Edamame und Onigiri,
Curry und Sushi-Torte, verziert mit Veilchen und Hal-
men, waren alle verzaubert. Die Japanerinnen, ihr Wesen
und ihre Gerichte waren so fremd, so anders an diesem
Ort, dass das ganze Dorf stolz sein konnte auf »seine«
Japanerinnen. Der »Garten der Wonne«, wie Garten
Eden iibersetzt heifit, zog daraufthin das Publikum ma-
gisch an: Sinnsucher, Weltverbesserer und neureicher
Geldadel. Inwiefern das relevant ist, also wichtig fiir die
Forschung, weif} ich nicht. Unbestreitbar ist es aber Teil
der Geschichte und muss daher erwihnt werden. Ich
halte ebenfalls fest, dass die Unwahrscheinlichkeit, die
uns und viele andere verzauberte, entsprechend gut an-
kam, was sich nicht unbedingt in Geld, aber in Aufmerk-
samkeit, Tausenden von Likes und noch mehr Besuchern
niederschlug.

Die drei weiteren Japanerinnen, die noch hinzuka-
men, um den Ansturm zu bewiltigen, waren auch noch er-
staunlich, genau wie die Koreanerinnen, die ein Topfer-
studio eroffneten, die Fischraucherei, der Kiosk, die Bar

3



und die solidarische Landwirtschaft. Jeder und jede, der
dazukam, sorgte fiir noch mehr Betriebsamkeit und ab
einem gewissen Punkt konnte man den Garten nicht
anders als »regionalen Hotspot« bezeichnen. Im Zuge
dieses Prozesses wurde das Bezaubernde vom Anfang
immer realer und damit weniger erstaunlich. Die Wende,
der Umschwung, war damit weniger ein Bruch als eine
schliissige Entwicklung, eine Korrektur. Als den Japane-
rinnen der Ansturm zu grofd wurde, iibernahm ein Res-
taurant aus der Stadt den Betrieb. Die neu eingefiihrten
Tischreservierungen wurden {iber ein Online-System
reguliert, und die Bedienungen bekamen Terminals in
die Hand, um Bestellungen entgegenzunehmen und zur
gleichen Zeit das Kassen- und Warenwirtschaftssystem
zu befiittern. Im Zuge dieser Umstellung, das versteht
sich, mussten auch die Preise angepasst werden.

Der Moment, an dem etwas kippt, also ob eine Kon-
dition, ein Umstand kurz vor dem Kippen oder gerade
schon gekippt ist, ist gar nicht so leicht zu bestimmen.
Erst im Nachhinein fingt man an, sich zu fragen, aus wel-
chem Grund die Dinge so und nicht anders gelaufen sind.

AUFBAU

Das Dorf stellt fiir den Experimentator das Labor zur
Verfiigung oder, besser gesagt, das Dorf ist das Labor.
Der Forscher oder die Forscherin miissen sich auflerhalb
ihres zu beobachtenden Modells befinden, in meinem
Fall auf dem Dachboden, und diirfen sich nach Versuchs-
beginn ausschliefilich passiv verhalten.
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Versuch 1: Ich klebe einen Streifen Pflaster auf die
Gartenschere meiner Mutter, schreibe meinen Namen
darauf und gehe damit auf den Dorfplatz. Ich lege die
Schere auf das Gelinder der Bushaltestelle und begebe
mich ziigig, aber ohne zu rennen, zuriick auf den Dach-
boden. Soweit ich es beurteilen kann, hat mich niemand
gesehen. Ich weif}, dass liegengelassene Gartengerite
hoch im Kurs stehen, vor allem so eine kleine Schere, die
man leicht in der Tasche verschwinden lassen kann.

Durch das Entliiftungsrohr, das noch nach oben
durchgezogen werden muss, wenn wir irgendwann das
Dach neu machen, hore ich die Stimmen meiner Mutter,
der Kinder, das Klappern von Geschirr. Es ist angenehm,
dass die Téne nur gedimpft bei mir ankommen und ich
nicht verstehen muss, was gesprochen wird.

17:24 Uhr: Drei minnliche und eine weibliche Jugend-
liche aus dem Jugendheim setzen sich feixend in die Bus-
haltestelle. Sie befinden sich auf dem Héhepunkt der Pu-
bertit, zumindest die Jungs. Das Midchen ist vielleicht
schon etwas weiter, oder sie tut nur erwachsener. Sie ha-
ben Getrinke in Flaschen dabei, wohl alkoholische. Einer
der ménnlichen Jugendlichen springt auf die Briistung.
Mit einer Hand hilt er sich an einem Stiitzbalken fest,
mit der anderen an seiner Flasche. Die Gartenschere fillt
herunter, aber die Jugendlichen bemerken es nicht, oder
es interessiert sie nicht.

Das Heim fiir schwer erziehbare Kinder und Jugendliche,
wie es jetzt heifdt, wurde nach dem Ersten Weltkrieg als
anthroposophisch geprigtes Waisenhaus gegriindet und
wandelte sich in der DDR-Zeit zu einem Jugendwerkhof.
Viele Dorfbewohner waren dort beschiftigt und erin-
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nern sich, dass die Kinder damals hoflicher und diszipli-
nierter gewesen seien. Eine ehemalige »Lehrerzieherin«
erklirte mir, dass sie heutzutage keine Lust mehr habe,
zu unterrichten, das mache alles keinen Spafy mehr.

Ich kann die Gerdusche aus dem Liiftungsrohr ziem-
lich genau zuordnen. Den Wasserkocher, das Anziinden
des Gasherds, die Kiihlschranktiir und dann die Klappe
zum Gefrierfach, wenn heimlich nach Eis gesucht wird.

Spiiren sie nicht, dass ich ihnen die Mutter, Partnerin
und Tochter nur noch vorspiele? Ist ihnen egal, dass ich
nicht anwesend bin? Bei den Kindern ist das ja einpro-
grammiert, sie konnen nicht anders, als mich weiterhin
als ihre Mutter zu sehen, aber der Mann und vor allem
der Liebhaber miissen doch spiiren, dass es vorbei ist.

Der Rundendreher kommt, wie jeden Tag, an der
Bushaltestelle vorbei. Er geht die immer gleichen Wege,
die Hinde tief in den Taschen seiner Trainingsjacke ver-
graben, den Oberkorper ganz gerade, fast schon nach
hinten gelehnt, womdglich die Folge einer Wirbelsdulen-
versteifung. Ich kann nicht sagen, ob er Mitte 60, Mit-
te 70 oder sogar schon 8o ist. Wenn man es nicht besser
wiisste, konnte man ihn mit seiner Schirmmiitze und
den zu weit gewordenen Bundfaltenhosen fiir einen
Hipster halten, aber davon ist er weit entfernt. Seinen
negativen Gefiihlen lisst er freien Lauf und grummelt
vor sich hin, feindselig, verschworerisch, von der not-
wendigen Bewaffnung des Volkes, zu dem er natiirlich
weder Ausliander noch Linke zdhlt. Abschiefien, alle ab-
schieflen.

Ich habe ihn lange fiir so etwas wie einen dorfeigenen
Ordnungshiiter gehalten und ihm nie richtig widerspro-
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chen. Stattdessen habe ich iiber seine Tiraden gelacht,
als wire alles nur ein Scherz.

Die Jugendlichen ignorieren ihn. Er schaut priifend
in ihre Richtung, nicht ohne Vorwurf. Im Vorbeigehen
stoppt er sogar seinen Redeschwall, die Fronten sind
geklirt, er kann sie nicht leiden und sie hassen ihn, was
soll’s.

Ich weifd gar nicht, ob sie ihn wirklich hassen oder
ob er ihnen einfach total egal ist. Sie sind die Schwerer-
ziehbaren, sie miissen nichts beweisen. Das stimmt nicht,
sie miissen ganz viel beweisen, sonst wiirden sie nicht
auf der Briistung der Bushaltestelle herumturnen und
grolen.

Der Rundendreher murmelt wieder vor sich hin. Hat
er die Schere gesehen, die neben der Bushaltestelle auf
dem Boden liegt? Er hat hingeschaut - aber hat er sie
bemerkt? Ist sie Teil seines Monologs geworden? Ich
weifd es nicht. Ich wiirde so eine Schere wahrscheinlich
mitnehmen und sie nicht zuriick auf die Briistung legen,
aber wiirde ich sie an die Besitzerin zuriickgeben, wenn
ihr Name draufstiinde?

Was fiir ein bloder Versuch, was will ich daraus tiber-
haupt ableiten? Warum hat der Rundendreher die Sche-
re nicht einfach eingesteckt, dann wire das wenigstens
geklart.

18:32 Uhr: Meine Mutter ruft iiber die Treppe zu mir
hoch, dass ich zum Essen kommen soll. Wir haben uns
genauso strenge Zeiten auferlegt wie die anderen Dorf-
bewohner. Friihstiick 6:45 Uhr, aufler an den Wochen-
enden, Mittag 13 Uhr, Abendessen 18:30 Uhr. Sogar
der Liebhaber hilt sich mittlerweile an immer gleichen
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Essenszeiten fest, obwohl er meistens allein ist und sich
an gar nichts halten miisste.

Als ich nach unten komme, sitzen schon alle am Tisch.
Auch der junge Architekt, von dem wir hoffen, dass er
die Umgestaltung des Pfértnerhauses im Schlossgarten
zu einem Kiosk kostengtiinstiger betreut als der Starar-
chitekt aus der Stadt. Nur meine Mutter riihrt noch im
Apfelkompott und schaut mich dabei wieder so von der
Seite an.

Beim Essen ist es seltsam still, der Grofie stochert die
Zwiebeln aus dem Salat und der Kleine schaut gar nicht
von seinem Teller auf, wo doch das Abendessen immer
ein willkommener Anlass fiir Norgeleien ist.

»Was ist?«, frage ich in die Stille hinein, bekomme
aber keine Antwort. Das beklommene Schweigen be-
herrscht sofort den Tisch. Der Kleine fasst sich ein Herz
und will wissen, wann sie endlich den Dachboden zu-
riickhaben kénnen. Der Grofle schaut jetzt auch hoch
und sagt, das sei ihr Dachboden.

»Der Dachboden gehort dem, der ihn gerade nutzt,
stelle ich fest, und um jeden Widerspruch zu unterbin-
den, frage ich, ob sie ihre Hausaufgaben gemacht haben.
Sie schauen mich an und wissen nicht, wie sie das ver-
stehen sollen, in der Freien Schule gibt es nie Hausauf-
gaben. Zum Gliick fallt mir der Mann nicht auch noch in
den Riicken, sondern fragt die Kinder, wann sie endlich
wieder reguldren Unterricht haben. Als wihrend der
Pandemie die Schule geschlossen wurde und sich nie-
mand um das Gebdude kiimmerte, lief wochenlang
Wasser aus einem gebrochenen Rohr und machte einen
groflen Teil des Schulhauses unbenutzbar. Zur Reparatur
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musste dann erst einmal der Schaden aufgenommen,
ein Plan erarbeitet und, was am schwierigsten war, Geld
gefunden werden. Die Pandemie hat ihren Schrecken
langst verloren, aber die Schule hat bis heute nicht wie-
der so richtig angefangen. Zumindest nicht in der Form,
wie man sich Unterricht klassisch vorstellt.

Das reformpidagogische Konzept der Freien Schule
beinhaltet, dass der Antrieb, etwas zu lernen, von innen
kommen, also intrinsisch sein muss. Das ist schon ge-
dacht, aber was passiert, wenn dieser Antrieb ausbleibt?
Im Fall des Hausmeisters, der die Heizung gefrieren lasst,
zeigt sich die Problematik dieses Ansatzes. Bei den Kin-
dern ist das nicht anders. Ich warte auf den Moment, in
dem sie die wirklich wichtigen Fragen stellen. Aber was ist,
wenn ihnen die Voraussetzungen fehlen, um die entschei-
denden Fragen iiberhaupt zu denken? Wann ist es zu spit?
Wie viel Autoritit ist zu viel? Wie wenig Freiheit zu wenig?

Ich bin ratlos. Wer erzieht wen und was will man
tiberhaupt erreichen? Gibt es Erziehung durch Unterlas-
sung? Soll ein Kind angepasst werden, um sich in beste-
hende Strukturen einzufiigen, oder Freiriume zugestan-
den bekommen, um sich selbst zu entfalten? Seit ich den
Faden verloren habe, ist mir noch viel weniger klar, wie
und mit welcher Berechtigung ich auf meine Kinder ein-
wirken soll. Ich will raus aus dem System, aber kaum ge-
rate ich an den Rand, wird mir flau.

Meine Mutter wirft ein, dass dies schon wieder der
wirmste Herbst seit Aufzeichnungsbeginn sei, genau wie
der vergangene. Der junge Architekt schaut nur zuriick-
haltend - grinst nicht, lichelt nicht, sagt nichts - ganz
wertungsfrei.

19



Der Mann vermutet, dass die Angst vor den Kipp-
punkten der Grund dafiir ist, dass in Zukunft immer
mehr Menschen von der Stadt aufs Land ziehen wer-
den. Dann ist es wieder seltsam still am Tisch. Nach ei-
ner Weile fiigt der junge Architekt hinzu, dass der erste
Kipppunkt die Sesshaftwerdung des Menschen gewesen
wire. Die beiden Minner schie8en sich auf das Thema
ein und sprechen iiber die planerischen Fihigkeiten des
Menschen und das Konzept Zukunft. Ich schaue de-
monstrativ aus dem Fenster.

An der Bushaltestelle, in die man von hier aus etwas
weiter hineinschauen kann als vom Dachboden, wartet
ein Mann. Die hellgraue Wattejacke spannt iiber dem
Bauch, seine Arme hingen seitlich an ihm herunter. Ne-
ben ihm steht ein Einkaufstrolley, an dem eine leere gro-
f3e Plastiktasche mit Discounteraufdruck hingt. Ein Rabe
bugsiert eine Walnuss aus dem Rinnstein in Richtung
Fahrbahn. Das Dorf gibt sich stoisch, denke ich, selbst
wenn die Individuen, die Puzzleteile des Dorfes, bis an
den Rand des Wahnsinns verzweifeln.

Es ist schon fast ganz dunkel, trotzdem erkenne ich
die Pastorin, die von hinten {iber den Trampelpfad zur
Kirche geht. Sie schaut nicht auf, nicht nach rechts und
nicht nach links, pinnt nur den Zettel mit den liturgi-
schen Terminen an die Anschlagtafel und verschwindet
wieder hinter dem Kirchenschiff.

Sie muss ungefihr zur gleichen Zeit wie wir ins Dorf
gekommen sein, aber in all den Jahren haben wir noch
nie miteinander gesprochen. Ich glaube nicht, dass es et-
was Personliches ist, sie spricht nur mit den Allerwenigs-
ten. Dabei betreut sie ein Dutzend Kirchen, die in den
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Mitten der Dorfer der diinn besiedelten Gegend stehen
und von ihr regelmiflig auf- und zugeschlossen wer-
den.

Meine Mutter beschwert sich, dass der Bach fast kein
Wasser mehr fiithrt und ihre Pumpe Luft zieht, die Kin-
der kabbeln sich mit den Fiiflen unterm Tisch.

Wann hat es angefangen, dass die gemeinsame Fa-
milienzeit eine Qual fiir mich wurde? Oft traume ich da-
von, meine Mahlzeiten schweigend, mit aufgeklapptem
Laptop vor mir einzunehmen. Seit ich gelesen habe, wie
schlimm es fiir die Psyche sein soll, wenn man alleine
isst und dabei im Internet herumdaddelt, ldsst mich der
Gedanke nicht mehr los.

Der Mann fithrt aus, dass wir in der am weitesten ent-
wickelten Gesellschaft aller Zeiten leben und die Mensch-
heit trotz der aktuell pessimistischen Grundstimmung
Losungen fiir Probleme finden wird, die es im Moment
noch gar nicht gibt.

Auf einmal fallt mir das Gehirn wieder ein. Es ist voll-
kommen unmoglich, dass es aus Zufall in die Pfiitze auf
dem Kirchhiigel gelangt ist. Aber mit welcher Absicht
sollte es jemand dort deponiert haben? Wie habe ich es
da nur liegen lassen kdnnen?

Ohne ein Wort zu sagen, springe ich auf, renne in un-
seren Vorratskeller, schnappe mir das grofie Schraubglas,
in dem wir irgendwann versucht haben, Rumtopf anzu-
setzen, und laufe hiniiber zum Kirchberg.

Das Organ ist kalt und erstaunlich schwer. Ich muss
es ein wenig quetschen, um es durch die Offnung zu be-
kommen, und schopfe mit der hohlen Hand Wasser aus
der Pfiitze dariiber, bis es endlich hineinplumpst.
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Ich habe das Gefiihl, beobachtet zu werden, aber es ist
niemand zu sehen. Ich stelle mir vor, dass ich mir selbst
zusehe. Es macht mich ein bisschen stolz, wie ich mit dem
Gehirn im Glas die Strale tiberquere. Ich kenne die Ge-
schichte des Gehirns nicht, und doch ist dieser Moment
ein Glied in einer langen Kette, in der ich mich bewege
und das Gehirn sich auch. Ab hier sind wir verbunden.

AUSBLICK

Aufrecht stehen kann man auf dem Dachboden nur in der
Mitte. Nach aufien hin fillt das Blechdach mit geringer
Neigung bis zu den Kniestocken auf beiden Seiten ab, in
denen winzige Fenster sitzen, die die Kinder als Schief3-
scharten nutzten, als sie hier oben noch Detektiv spielten.

Unter dem hochsten Punkt habe ich meinen Arbeits-
platz eingerichtet: ein alter Gasthaustisch, etwas wa-
ckelig und mit Brandflecken von Gisten, die vermutlich
langst nicht mehr am Leben sind. Mein Notizheft liegt
aufgeschlagen vor mir, daneben ein Stift, der langsam
austrocknet. Die Geldtasche hingt tiber der Stuhllehne,
natiirlich lingst ohne Geld, nur das letzte Schreiben vom
Amt, Abteilung Ordnungsamt und noch weitere Behor-
den- und Bonbonpapiere sind darin. Durch die kleinen
Fensterscharten iiberschaue ich den gesamten Dorfplatz.
In der Mitte steht die Bushaltestelle, ein sechseckiger Pa-
villon aus einem umgebauten Gartenunterstand. Hinten
steigt der Kirchhtigel mit der Kirche an, rechts liegt der
Supermarkt, links der als Park- und Veranstaltungsfliche
genutzte Geisterplatz.
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