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»Kein Pfad mehr! Abgrund rings und Totenstille! —
So wolltest du’s! Vom Pfade wich dein Wille!
Nun, Wandrer, gilt’s! Nun blicke kalt und klar!
Verloren bist du, glaubst du — an Gefahr.«

Friedrich Nietzsche, Der Wanderer
(Die frobliche Wissenschaft, Scherz, List und Rache, 27)
Ao

»Jetzt erst gehst du deinen Weg der GrofSe!
Gipfel und Abgrund - das ist jetzt in Eins beschlossen!«

Friedrich Nietzsche, Der Wanderer
(Also sprach Zarathustra, Dritter Teil)
ENS

» Auf den Hohen muf es freilich einsam seyn«
Arthur Schopenhauer
A

»Nebelbilder am Horizont des Gemiits«
Titel eines Romans des ungarischen Schriftstellers
Zsigmond Kemény von 1853
Ao

»Ich suchte [...] gerne auf die Gipfel hoher Berge zu gelangen...,
ich stand auf der zuweilen ganz kleinen Flache des letzten Steines,
oberhalb dessen keiner mehr war, und sah auf das Gewimmel der Berge
um mich und unter mir [...], ich sah die Gegend, wo gleichsam
wie in einen staubigen Nebel getaucht die Stadt sein mufSte,
in der alle lebten, die mir teuer waren... Alles schwieg unter mir,
als wire die Welt ausgestorben, als ware das, daf$ sich
alles von Leben rege und riihre, ein Traum gewesen. «
Adalbert Stifter, Der Nachsommer
A

»Der Dadaist [...] glaubt nicht mehr an die Erfassung der Dinge
aus einem Punkte, und ist doch noch immer dergestalt von der
Verbundenheit aller Wesen, von der Gesamthaftigkeit tiberzeugt,
dafs er bis zur Selbstauflosung an den Dissonanzen leidet. «

Hugo Ball, Die Flucht aus der Zeit



Einfihrung

Dieses Bild Friedrichs bleibt dem Betrachter nicht im Halse,
sondern im Auge stecken. Es geniigt, wenn man es flichtig im
Museum oder beim Durchblittern eines Albums erblickt, sofort
brennt es sich einem in die Netzhaut ein. Eine visuelle Erinne-
rung, die man nie vergessen wird. Doch wie zumeist bei sol-
chen Erinnerungen gibt es auch in Friedrichs Gemalde etwas,
das dem Betrachter das Gefiihl verleiht, dass er es sich nie ganz
wird erkliren konnen. Obwohl das, was zu sehen ist, leicht
uberschaubar ist, die Szene ist relativ einfach. Und doch hat das
Ganze etwas Ritselhaftes, das sich nicht 16sen lisst. Ein schein-
bar unuiberwindbares Hindernis, das unverhiltnismafSig grofse
AusmafSe annehmen kann.

Wie auch die Art und Weise, wie sich der Wanderer inner-
halb der Bildwelt auf einen Felsgipfel stellt, um das Nebelmeer
in der Tiefe in Augenschein zu nehmen, und dem Betrachter
dabei fast schon aufdringlich den Blick verstellt, etwas Unver-
haltnismafiges hat. Wir sollten unsere Aufmerksambkeit auf die
nebelverhangene Landschaft richten, stattdessen sehen wir den
Riicken des Wanderers, er ist es, der die Hauptrolle fiir sich be-
ansprucht. Dabei wendet er uns nicht einmal das Gesicht zu,
er legt keinen Wert darauf, dass wir ihn selbst sehen. So etwas
kommt natiirlich auch anderswo vor: Auch Claude Lorrain
etwa platzierte mit Vorliebe Figuren auf seine Leinwiande, die
mit dem Riicken zum Betrachter stehen und sich in den Anblick
der vor ihnen liegenden Landschaft vertiefen. Doch schrump-
fen sie gemessen an der umgebenden Natur schon durch ihre
geringe GrofSe zusammen, zudem stehen sie meist seitlich, um
die Aussicht nicht zu storen. Sie befinden sich innerhalb des Bil-
des, nehmen aber auch auf den vor dem Bild stehenden Betrach-
ter Riicksicht. Sie begiinstigen den Dialog zwischen Bild und



Betrachter. Sie signalisieren ihm, dass die im Unendlichen sich
verlierende Landschaft die Hauptfigur ist, und ordnen sich ihr
gleichsam unter. Als Figuren bleiben sie Beiwerk. Nicht so Fried-
richs Wanderer. Als Figur in der Natur ist auch er nur Beiwerk,
doch wichst er zur Hauptfigur heran. Er benimmt sich, wie
wenn am Ende einer Theatervorstellung irgendeine Nebenfigur,
auf die Applausordnung pfeifend, sich der Hauptfigur aufdring-
lich zur Seite stellt.

Dieser Wanderer, mogen wir in ihm sehen, wen wir wollen,
wendet sich an den Betrachter ohne sich ihm zuzuwenden. Er
wendet sich gleichsam mit dem Rucken an uns. Deshalb weifs
man auch nicht, warum er hier ist, was er hier sucht. Um die
nebelverhangene Landschaft zu betrachten, wiirde die nahe-
liegende Antwort lauten. Das ist aber keine beruhigende Ant-
wort. Durch seine Grofse zieht der Wanderer die Aufmerk-
samkeit des Betrachters von vornherein auf sich und lenkt sie
zugleich von der Landschaft ab. Er betrachtet die Landschaft,
der Betrachter hingegen betrachtet ihn. Und das ldsst den Dialog
zwischen Bild und Betrachter stocken: Es gibt keine sinnvolle
Erkldarung zum Verhiltnis zwischen der Landschaft und der ge-
messen daran iibergroflen, menschlichen Figur. Im Gegensatz
zu Claude Lorrains Figuren in Betrachtung der Landschaft hilft
dieser Wanderer dem Betrachter nicht, seinerseits die Landschaft
zu sehen, im Gegenteil: Er hindert ihn daran. Aber weshalb? Da-
rauf gibt es keine Antwort. Die Szene ist unvollstindig; aus dem,
was zu sehen ist, entfaltet sich keine Geschichte, sodass der Be-
trachter gezwungen ist, sie zu erraten. Zwischen dem primiren
Anblick und den Gedankenassoziationen, die sich dazu anbie-
ten, klafft ein Riss. Das fiihrt in der Malerei zu einer ganz neuen
Situation und einer radikal neuen Bilddramaturgie. Die Hierar-
chie der Unter- und Uberordnung l6st sich auf, der Verlauf der
linearen Erzahlung der Geschichte wird gestort, das Verhaltnis
zwischen dem, was wichtig und was unwichtig ist, gerat durch-
einander. Die augenblickliche Situation hiangt gleichsam in der
Luft, nichts in der Bildwelt ldsst erahnen, was ihr vorausging
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Strafe in Paris an einem regnerischen Tag

und was auf sie folgen wird. Ein halbes Jahrhundert spater wird
so etwas in der Malerei bereits eine Selbstverstandlichkeit sein.
In den Gemalden von Gustave Caillebotte zum Beispiel tauchen
haufig Figuren auf, die ins Bild »hineinspazieren«, als wiren sie
versehentlich dorthin gekommen. In der Regel achten wir mehr
auf sie als auf die »Hauptfiguren« der Bilder, etwa auf jene Ge-
stalt mit Regenschirm, die im Gemalde StrafSe in Paris an einem
regnerischen Tag (1877) rechts den Raum betritt und die Auf-
merksamkeit, wenn auch nur mit seinem halben Kérper, von ei-
nem entgegenkommenden Paar, den »Hauptfiguren« des Bildes,
ablenkt. Auch in Degas’ Place de la Concorde oder Viscount
Lepic und seine Tochier (1875) oder in Renoirs Place Clichy
(1880) betreten »Nebenfiguren« die Bilder, wie Touristen auf
der StrafSe in Fotoaufnahmen hineintappen. Sie sind da, obwohl
sie dort nichts zu suchen haben.

Und wenn schon von der Fotografie die Rede ist: Als die Fo-
tografie zum ersten Mal in Europa erscheint, ist man sich schnell
einig, dass in den verewigten Anblicken sehr wohl auch etwas
Zufilliges sein darf. Schliefflich hatte schon auf einem der ersten
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Boulevard du Temple

Fotografien, auf Daguerres Daguerreotypie Boulevard du Temple
(1838-39), eine Figur, die in der linken unteren Ecke die Schuhe
von jemandem putzte, mit ihrer Anwesenheit das Zeitlosigkeit
suggerierende StrafSenbild »befleckt«. Durch sie betritt der Zufall
das Bild, doch sind wir auf die kleine Gestalt einmal aufmerksam
geworden, wird sie mit der Zeit immer grofSer. Zuletzt betrachten
auch wir die Gebaude des Boulevards mit ihren Augen. Das Zu-
fallige, das Unberechenbare, erhebt Anspruch auf Ewiggiiltigkeit.
Was durchaus drgerlich sein kann. Wer hatte noch nicht erlebt,
dass er irgendwo im Freien, auf einer StrafSe, einem Platz oder
vor einem berithmten Gebaude die Ansicht oder diejenigen, in de-
ren Begleitung er gerade ist, auf einem Foto verewigen will, und
just als er auf den Ausloser driickt, irgendein Unbekannter statt
ein paar Sekunden zu warten in aller Gemiitsruhe ins Bild tritt.
Solche zufillig ins Bild geratenen Fremden tauchen auf Amateur-
fotos mit der Familie oder im Urlaub immer wieder auf. Doch je
langer wir sie betrachten, desto interessanter konnen sie werden.

So betrat auch, wihrend Caspar David Friedrich sich ge-
rade darauf vorbereitete, eine nebelverhangene Gebirgsland-
schaft zu malen, ein Wanderer das Blickfeld und machte es

i)



sich, ohne den Maler zu beachten, auf einer Felsenklippe be-
quem. Er hatte es nicht eilig wie die Passanten, die sich in Stra-
BSenfotos verirren, sondern suchte sich bedichtig einen Platz
aus. Vergeblich wiirde man ihn zum Aufbruch bewegen wol-
len, er fihlt sich dort sichtlich wohl. Es kiimmert ihn nicht,
dass er sich in einen Anblick hineingedrangt hat, der gerade
gemalt werden soll, und zwar genau in die Mitte. Und da das
Aufstellen der Staffelei auf dem unebenen Boden, das Fixie-
ren ihrer Fufle, das Platzieren des Malkastens, das Auspacken
der Pinsel, die Befestigung der noch leeren Leinwand viel Zeit
in Anspruch genommen hat, bleibt Friedrich — und jetzt se-
hen wir einmal davon ab, dass er das Bild natiirlich nicht im
Freien, sondern in seinem Dresdner Atelier gemalt hat — keine
Wahl, als auch den aufdringlichen Wanderer in den Anblick
hineinzumalen. Dass ihm diese Arbeit nicht leichtfiel, lisst sich
daraus ablesen, dass das fertige Gemalde scheinbar aus zwei
Teilen besteht: Der eine stellt die nebelverhangene Landschaft
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dar, der andere den mit dem Riicken zu uns stehenden Mann.
Das raumliche Verhailtnis beider zueinander ist keineswegs aus-
geglichen. Der Wanderer scheint nicht in der Landschaft zu ste-
hen, sondern vor beziehungsweise tiber ihr. Figuren in Riickan-
sicht hatte Friedrich natiirlich auch frither schon oft dargestellt.
Doch wiahrend die Landschaft, der Naturanblick, dabei meist
»natiirlich« blieb, das heifst solange das, was der Betrachter
des Gemaldes von der Landschaft sieht, etwa dem entspricht,
was auch die Figur im Bild sieht, wie das zum Beispiel im Bild
Der Monch am Meer der Fall ist, sieht der Betrachter des Bildes
Der Wanderer iiber dem Nebelmeer wesentlich weniger von der
Landschaft als der Wanderer selbst. Die Landschaft bricht, wie
das spiter auf Fotos haufig der Fall sein wird, auf beiden Seiten
jah ab, und statt horizontal grofler zu sein als vertikal, richtet
sich die Grofse des Gemaldes nicht nach der Landschaft, sondern
nach der Gestalt des Wanderers. Und dadurch wird auch seine
Figur betonter als vom Maler urspriinglich beabsichtigt. Sogar
im Titel des Gemaldes bleibt er bestimmend: Der Wanderer tiber
dem Nebelmeer.

Dieser Wanderer ist die Verkorperung des Zufalls. Er steht
mit dem Riicken zum Betrachter, sein Gesicht ist nicht zu sehen,
denn es ist auch nicht relevant, wer er ist. Es gentigt, dass es ihn
dorthin verschlagen hat, und er nun keinen Fuf$breit mehr von
dort weichen wird. So mag es sogar schicksalhaft erscheinen,
dass er dorthin geraten ist. Man konnte ein ganzes Leben in
ihn hineindenken. Verfolgen wir weiter den Gedanken, dass der
Maler sich zunachst drgert, dass der Wanderer sich just in die
Mitte des Naturanblicks gestellt hat. Da das aber nicht mehr
zu dndern ist, versucht er die erzwungene Situation zu seinem
Vorteil zu wenden und sieht und verdichtet so viel in der Gestalt
des Wanderers, was jenem womoglich nie eingefallen wire. Man
sieht zwar sein Gesicht nicht, doch sein Riicken, seine Haltung
legen nah, dass er iiber ein tibergrofles Ego verfiigt. Nicht zufal-
lig hat man dieses Gemalde Friedrichs im zwanzigsten Jahrhun-
dert fur die unterschiedlichsten Zwecke verwendet: Man las in
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den Wanderer den Propheten der Gewalt oder des Populismus
genauso hinein wie die Verkorperung der Schrulligkeit oder der
Exzentrik. Er erwies sich sogar als dankbares Thema fur Kari-
katuren. Statt ihn als Nebenfigur zu belassen, wie es die Maltra-
dition auch 1818 noch vorschrieb, gewahrte ihm Friedrich einen
ungerechtfertigt grofSen Raum innerhalb der Bildwelt. Er wurde
neben der nebelverhangenen Gebirgslandschaft zur zweiten
»Hauptfigur«, wodurch das Bild wie eine Ellipse zwei Zentren
bekam: die Landschaft und den Wanderer, der sie betrachtete.
Friedrich malte nicht einfach eine Landschaft, sondern einen
aufdringlichen Touristen, der eine Landschaft betrachtet, die ei-
gentlich wir betrachten sollten. Aber er betrachtet anstelle unser
die Landschaft derart intensiv, dass wir bei ihrer Betrachtung
auch unweigerlich ihn betrachten mussen.

Und was gewahren wir da? Jemanden, der vor dichtem Ne-
bel kaum etwas sehen kann. Genauer, er sieht den Nebel, die
Wolken. Wobei wir seine Augen, mit denen er sieht, nicht sehen
konnen und somit nicht einmal sicher sein konnen, ob er sie
geoffnet oder geschlossen hat. Oder ob er iiberhaupt Augen hat.
Kann man zu diesem Wanderer irgendein Gesicht hinzudenken?
Wohl kaum. Es konnte leicht sein, dass uns, wenn er sich um-
drehte, ein Gesicht begegnete, wie es anderthalb Jahrhunderte
spater Francis Bacon malen wird. Ein zerbrochenes Gesicht,
dessen Trager einem hochstens von hinten weismachen koénnte,
dass mit ihm alles in Ordnung sei. SchliefSlich sieht dieser ge-
sichtslose Nur-Riicken-Wanderer viel, nur ebenjene Gebirgs-
landschaft nicht, die er urspriinglich sehen wollte. Er sieht und
sieht auch wieder nicht. Er sieht die Wolken, den Nebel, und
sieht nicht, was der Nebel und die Wolken verdecken, dessent-
wegen er gekommen war — die im Tal verborgenen Dorfer, Hiu-
ser, Biume und Blumen, Menschen und Tiere. Mit einem Wort
die Welt. Stattdessen sieht er Nebel, Wolken. Und hier und da
hoch hinaufragende Berggipfel, die Festigkeit ausstrahlen. Allein
die Berge bieten Halt. Der Nebel und die Wolken dagegen ma-
chen alles schwebend. Trotz des Granits scheint alles zu wogen.

15



