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Fiinf Uhr. Ein Kirchturm, zum Gliick in der Ferne, tat
dies soeben kund. Hat Sigismond wihrend seiner Sies-
ta geschlafen? Er konnte es nicht mit Gewissheit sagen,
und wenn er, wie gewohnlich, den Eindruck hat, dass er
in seinem reglosen Korper bei Bewusstsein geblieben
ist und seinen Geist wie einen unter Aufsicht stehen-
den Spazierginger hat umherschweifen lassen, erinnert
er sich indes, wie seine Frau einmal iiber ihn gespottet
hat, er habe sich gerithmt oder beklagt, sich wahrend der
Nachmittagsruhe niemals dem Schlaf hingeben zu kon-
nen. Mit offenem Mund, ja, so habe Sergine ihn auf dem
Diwan im oberen Zimmer des Landhauses schlafen se-
hen, als sie sich auf Zehenspitzen dorthin begeben hatte,
um ihn zu tberraschen; und sie sagte auch, dass allein
schon die Stirke seines Schnarchens die Septemberflie-
gen daran gehindert habe, in seinen Rachen einzudrin-
gen und gar den Magen oder vielleicht noch tiefere Regi-
onen aufzusuchen. Sie sagte, er habe weit offengestanden
wie die Krypta eines Heiligtums, in die man hinabsteigt,
um Siindenablass zu bekommen. Sie sagte, er sei gleich-
sam zu einem Monument geworden, mit Maschinerien
in seinem Inneren; und sie hitte, wenn sie Farbe gehabt
hitte, seine Lippen, ohne ihn aufzuwecken, blau anma-



len konnen, so wie man die Umrandung von Tiiren und
Fenstern in den von Fluginsekten geplagten Lindern an-
streicht. Sergine spottete unablissig, eine Neigung, die
sie schon in ihrer Zeit als Studentin in Montpellier hatte.
Thr von Analogien und Wissen gestiitzter Spott ist nicht
ohne Schulmeisterei und Spitzfindigkeit. Hinzuzufiigen
ist noch, dass Sergine ziirnt, wenn nachts Licht gemacht
wird, so sehr fiirchtet sie es, beim Schlafen gesehen zu
werden, und dass ihr der Schlummer als krankhafter Zu-
stand erscheint, da er den Korper reglos daliegen lésst.
Der Hauptwesenszug von Sergine ist die Lebhaftigkeit;
ihre Schonheit, ihr Geist sind fast auf aggressive Weise
lebhaft; ihre Unruhe ist so grof, dass man ihr Bild nur
als eine Folge von Momentaufnahmen herbeirufen kann,
was anstrengend ist. So war ihr die Siesta, sagt sich Sigis-
mond, immer als eine Angewohnheit von Bleichstichti-
gen oder Plumpsicken erschienen; dann aber denkt er,
dass ihn eine Grenze, zwei Zollstationen und mehr als
dreihundert Kilometer von seiner Frau trennen und dass
er diesmal nicht Gefahr liduft, verspottet zu werden; er
dreht sich um, damit er nicht auf dem Herz liegt, und
langsam schwindet in ihm das Bewusstsein.

Er hitte, sagt er sich vage, wihrend dieses Samstags
noch die Kunden seines Cousins besuchen und den
Nachmittag abwarten konnen, um nach Barcelona zu
fahren, sodass er jetzt unweit des Ortes unterwegs wire,
an dem er angehalten hat, um am Rand des Meeres, auf
einem kleinen Strand jenseits der Eisenbahngleise, seinen
Reiseproviant zu verzehren. Er hitte aufbrechen kon-
nen, nachdem er in Perpignan Siesta gehalten hitte; er



wire abends in Barcelona angekommen, noch vor dem
Abendessen, das dort, wie in ganz Spanien, spit serviert
wird. So hat er im Bett seines Hotelzimmers, da gerade
erst finf Uhr vortiber ist, dem moglichen Zeitplan sei-
ner Reise gegeniiber einen Vorsprung und kann zu Recht
faulenzen. Wire Sergine durch Zauberei bis zu seiner, im
Ubrigen abgeschlossenen Tiir gefithrt worden, und wire
sie auf wundersamen Wegen in sein Zimmer gelangt,
hitte er zu seiner Verteidigung keine grofien Kunstgriffe
gebrauchen miissen, da er mit vollem Recht einfach lie-
gen bleiben kann, bis er ins Restaurant geht. Warum ist
er so darauf versessen, an seine Frau als eine Art Richter
oder zumindest Kritiker oder Zensor zu denken? Sergines
Spotteleien waren nie bosartig gewesen und sind nicht
sehr streng. Da sie von einer Frau kommen, die voller Le-
ben ist, und sich an einen Mann wenden, der nicht viel
Leben hat, kann man sie als einen ausgleichenden Uber-
schuss betrachten, der im Einklang mit der Ordnung der
Natur steht. Und selbst wenn sie iiber die Grenzen dessen
hinausgehen, was der Humor hoflicherweise darf, behilt
die Stimme, mit der sie geduflert werden, den sanften
Ton einer Zirtlichkeit.

Er denkt daran, dass er sich auf dem einsamen Strand,
an dem er kurz nach Mittag seinen Proviant verzehrte,
auf ein grofles Biischel aus kleinen Sandblumen gesetzt
hat, an denen Bienen saugten; und er erinnert sich wie-
der an den honigsiilen Duft, der aus diesen Bliiten stieg,
wihrend er den rohen Schinken und das gebutterte Brot
af3, die er heute morgen in Perpignan gekauft hatte. Vor
finf Tagen war er losgefahren, und er sagt sich, daf} er,



wenn er einen guten Vorwand fande, hier seine Reise un-
terbrechen und schon anfangs der nichsten Woche zu-
riickkehren wiirde, anstatt anschliefend nach Tarragona
zu fahren, wie er es seinem Cousin Antonin versprochen
hat. Antonin wohnt in Nimes. Er trigt den Namen je-
nes Kaisers aus Nimes, den die Historiker dafiir preisen,
dass er das schamlose Verhalten seiner Gemahlin Faus-
tina vor der Welt zu verbergen vermochte (wihrend er
vor der Geschichte tiberhaupt nichts zu verbergen ver-
stand!). Den Midchen aus Nimes miisste man den Vor-
namen Faustine geben, sagt sich Sigismond, der bei jeder
Gelegenheit und ohne jeden ritterlichen Geist, sondern
weil er sich auf mannlichem Gebiet langweilt, Partei fiir
die Frauen ergreift. Drei Tage in Barcelona verbringen
(der gesamte Montag wire Geschiften vorbehalten),
dann dienstags wieder zum Landhaus zuriickkehren,
wo Sergine ihn erwartet, das wiinscht er jetzt allzu be-
stimmt, als dass er nicht davon tiberzeugt ist, nur das
zu tun, was ihm passt. Was den Grund betrifft oder die
Entschuldigung, die ihm noch fehlt, so wird sie kommen
oder er wird sie erfinden, denn er hat geniigend Zeit vor
sich und seine Vorstellungskraft verfiigt iiber Mittel, die
er manchmal gern fiir beinahe weiblich gehalten hat.
Das beste wire natiirlich, Sergine hitte ihm geschrieben
und ihn an Dringliches erinnert. Warum hitte sie das,
recht bedacht, doch nicht getan?

Ein Ruf, der eine Art Wehklagen ist und in recht gro-
fRen Zeitabstinden ertont, ist seit Kurzem zu horen. Er
dringt durch das offene Fenster von der Strale herein
(nur das Rouleau ist heruntergelassen, das zwar die Son-



ne abhilt, nicht aber den Liarm), und es ist zu vermuten,
dass er aus der Kehle einer zweifelsohne betagten Frau
kommt. Seine Bedeutung ist schwieriger zu erkennen,
und Sigismond, der seit den ersten Malen, als er erklun-
gen ist oder sich in seinem Bewusstsein festgesetzt hat, die
Obhren spitzt, ist erstaunt und verdrgert, dass bei ihm nur
das Wort »Parabel« hingenbleibt, das ganz offensichtlich
nicht das richtige ist. »Parabel«; sein Ohr erwartet die
drei Silben (die dritte schleppend), und, ganz gleich, was
er tut, er konnte ihnen keinen anderen Sinn geben. Aber
die Bemiithung und der Arger waren dazu nutze, ihn aus
der Erstarrung zu reif3en, in der sich zumindest sein Kor-
per befand. Er nimmt von der Holzplatte des Nachttischs
die Armbanduhr, die er dort, bevor er sich ausstreckte,
hingelegt hatte. Fast halb sechs, liest er im schwachen
Tageslicht auf dem Zifferblatt, wihrend sich seinen Oh-
ren ein weiteres Mal der Truglaut »Parabel« aufdringt.
Alles stiinde zum Besten (keine Liige wire notig), sagt er
sich nochmals, wenn Sergine seine sofortige Riickkehr
verlangen wiirde. Und er entsinnt sich, dass sie verein-
bart hatten, sie werde ihm postlagernd nach Barcelona
schreiben. Wieder hellwach, denkt er, dass die Postimter
samstags vielleicht zeitig schlieffen, wahrscheinlich spa-
testens um sechs; es ist ihm also kaum noch moglich, vor
Schalterschluss dort zu sein, selbst wenn er sich beeilt.
Hochstwahrscheinlich wird er vor Montagmorgen keine
Nachricht haben.

Ebenso gut konnte er im Bett bleiben. Aber eines der
Wunder der Siesta ist das jahe Auftauen, mit der sie en-
det: als ergosse sich ein warmer Strom in den erstarrten



Korper. Uberdies weify Sigismond, dass der regelmifig
aus der Gasse aufsteigende Ruf ihm unertraglich werden
wird und dass er sich nur davon befreien kann, wenn er
dessen Sinn begreift (was nicht in seiner Macht steht)
oder wenn er sich vom Ursprung des Gebriills entfernt.
Dann wirft er das Laken, unter dem er nackt war, zuriick
und springt aus dem niedrigen Bett. Das erste, was er im
Stehen ergreift und anzieht, ist der Slip. Erlag auf der Leh-
ne eines nahen Sessels, wohin er ihn nach dem Entklei-
den achtlos geworfen hatte. Die anderen Sachen sind auf
der Riickenlehne ordentlich zurechtgelegt; doch darum
kiimmert er sich noch nicht, da er, zwischen Duschraum
und Waschbecken stehend, in dem Spiegel iiber dem Be-
cken sieht, dass er zerzaust ist; und er streicht ein wenig
frisches Wasser iiber sein Gesicht und seine Haare und
kammt sich dann, erfreut dariiber, auf der Glasplatte die
Toilettenartikel vorzufinden, die er bei der Ankunft vor-
sichtshalber aus der Reisetasche genommen hatte, wih-
rend der andere Koffer noch nicht ge6ffnet worden war.
In gegldttetem Zustand ist sein Haar nicht gerade tippig;
es bildet gleichsam eine leicht gekrauselte Grenzscheide
zwischen einem Ansatz von Glatze auf der Stirnseite und
der Kahlheit des Kopfgipfels. »Obwohl mein Haar kasta-
nienbraun wirkt, sagt sich Sigismond, »bin ich in Wirk-
lichkeit rothaarig, so wie mein Vater. Ich habe die rosig
grauen Augen des Rothaarigen. Meine Gesichtshaut, die
sich rotet und Flecken bekommt, ohne braun zu werden,
und die Haut meines ginzlich weifSen Oberkorpers sind
Attribute der Rothaarigkeit.« Und er denkt, dass Sergine
ihn nicht ohne Grund manchmal mit einem Fuchs ver-
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glichen hat, obwohl in seinen Gesichtsziigen eher Naivi-
tét als Hinterlist liegt, obwohl seine Miene nichts Spitzes,
sein Gang nichts Rauberisches hat. Sein Bart, den er heu-
te frith in Perpignan rasiert hat, beginnt nachzuwachsen
und sprief3t ausgesprochen kupfern auf den Unebenhei-
ten hohler Wangen. Seine Zihne haben einen Glanz, auf
den Sergine, die, im Unterschied zu ihm, aufs Rauchen
versessen ist, unentwegt neidisch war.

»In etwas weniger als zwei Monaten, wenn die Sonne
ins Zeichen Krebs tritt«, sagt er sich noch, »werde ich
zweiundvierzig.« Sergine ist achtundzwanzig. Unabsicht-
lich hat er eine kleine Szene nachgeahmt, die bei seiner
Frau gang und gibe ist: sich taglich mit blofer Brust vor
dem Spiegel des Rokokofrisiertisches mit einer Sorgfalt
und Strenge untersuchen, die sie allzu oft dazu bringen,
ihr Alter zu erwihnen. Als er dies bemerkt, schimt er
sich ein wenig und ist auch zufrieden, im Zimmer des
Hotels Tibidabo gleichsam ein Widerschein derjenigen
gewesen zu sein, die sich im Landhaus (oder im Garten
des Landhauses) in der Umgebung von Montpellier auf-
hilt. Bestimmt hat der Frisiertisch als Unterlage gedient,
wenn sie den Brief (oder die Briefe) geschrieben hat, die
er heute Abend oder am Montagmorgen am Schalter fiir
postlagernde Sendungen vorfinden wird. Ach, konnte er
nur zeitig da sein, sogar heute noch!

Als er einen Schritt vom Waschbecken weg macht,
findet er sich im Sessel wieder, auf dem seine Kleider lie-
gen (so winzig ist das Einzelzimmer im Hotel Tibidabo,
verglichen mit den schonen Riumen des Landhauses);
und er zieht die schwarzen Socken an, die auf den gro-
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Ben gelben FuSbodenfliesen herumlagen, schliipft in die
Wildleder-Mokassins, die jenen Gesellschaft leisteten.
Dann erhebt er sich und streift sich das beige Polohemd
aus Baumwolle iiber, auf dem er gesessen hat. Die maul-
wurfsgraue Tergalhose kostet ihn etwas Zeit, denn sie
ist, gemidf3 der sogenannten italienischen Mode, eng in
den Beinen, und gewiss hitte Sigismond sie besser vor
den Schuhen angezogen (sehr oft hat er daran gedacht).
Die Lederweste kommt im Nu dariiber. Keine Krawatte;
kein Bediirfnis, den Kragen zuzuknopfen; die Taschen
von Weste und Hose sind noch nicht geleert worden;
die Armbandubhr, deren Zifferblatt jetzt Viertel vor sechs
zeigt, hat ihren Platz am Handgelenk des Reisenden wie-
der eingenommen. Er ist jetzt genau in der gleichen Auf-
machung wie beim Verlassen des Wagens.

Als er die Tiir 6ffnet, kommen ihm die seltsamen
Spiele in den Sinn, die Sergine mit dem Spiegel ihres
Frisiertisches treibt, wenn sie ihn auf der waagrechten
Achse in eine langsame Drehung versetzt, um ihre Spie-
gelung in immer stirkerer perspektivischer Verkiirzung
zu sehen, bis ihr Bild vollig getilgt ist. Es scheint ihm,
als sihe er das Gesicht seiner Frau wieder, das, kurz vor
dem Verschwinden, diinn wie eine Klinge ist, als horte er
ein Lachen, das man nur noch kristallin nennen konnte.
»Adieu Sergine Montefiore«, pflegte sie in diesen Augen-
blicken zu sagen, wobei sie ihrem Maddchennamen den
Vorzug gab. Er hat sie auch sagen horen, dass sie sich auf
diese anamorphische Weise vor der Nase der Dominika-
nerpater und ihrer Henkersknechte diinngemacht hitte,
wenn sie zur Zeit der Inquisition gelebt hitte. Soweit er
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sich erinnert, hat er immer ein Gefiihl der Beklemmung
versplirt, ja, hat sogar wirklich gelitten, wenn er ihr bei
solchen Spielen zusah, sie aber nie gebeten, damit auf-
zuhoren. Von der Strafle her erhebt sich abermals der
klagende Ruf; bevor er endet, schneidet Sigismond ihn
ab, indem er die Tiir hinter sich schliefdt; und bei dieser
Gelegenheit trennt er sich auch von der peinlichen Er-
innerung. Der Schliissel steckt auflen. Er zieht ihn aus
dem Schloss und stellt fest, dass er in Nummer siebzehn
wohnt, was er vergessen hatte und was er wahrschein-
lich wieder vergessen wird, sobald er das kleine Messing-
schild mit der Gravur nicht mehr in den Fingern haben
wird.

Ein Zimmermidchen, das eine Aufpasserin sein konn-
te, ist lautlos aufgetaucht und zeigt ihm, wihrend sie ihn
etwas schwerfillig mit ihren braunen und schonen Au-
gen ansieht, den Aufzug, den sie durch Knopfdruck hat
kommen lassen. Aber er wird lieber hinter ihr die Treppe
hinuntergehen, denn am wenigsten zweifelhaft an der Si-
tuation ist die Tatsache, dass das Zimmer im ersten Stock
liegt und er im Nu unten sein wird. In dem engen Gang
tritt sie unter einer Leuchte mit zwei Glithbirnen gegen
die Wand zuriick, und er geht an ihr vorbei, ohne sie zu
beriihren, doch er betrachtet sie dabei, wie sie ihn be-
trachtet, er atmet dabei tief ein, damit sie versteht, dass er
von ihr etwas Intimeres erfasst hat als einen Zipfel ihres
leichten schwarzen Kleids. Sie mag Wichterin, Spionin
oder fiigsames Dienstmidchen sein, jedenfalls ist sie von
einem Ambraduft umweht. Er dreht sich nicht um, als er
die ersten Stufen hinabsteigt, aber er weif3, dass sie ihm
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nachschauen wird, bevor sie auf ihren grauen, lautlos
gleitenden Filzschuhen woanders hingeht.

Die Treppe ist wirklich kein Problem. Nach zwei Bie-
gungen landet er vor der Portierloge, in einem recht lan-
gen und nicht sehr breiten Vorzimmer, das gewiss nicht
den Namen Eingangshalle verdient, mit dem das Dienst-
personal es benennen muss. Eine Pendeluhr an der Wand
geht gegenitiber Sigismonds Uhr um sechs bis sieben Mi-
nuten nach, aber selbst wenn seine falsch ginge, stiinde
der Biiroschluss in etlichen Landern nicht minder kurz
bevor, zumal am Samstagabend, der ein erschwerender
Umstand ist. Unter der Pendeluhr, hinter dem engen
Schalter (der so gebaut ist, dass man ihn teilweise drehen
muss, um hineinzugelangen) sitzt ein Mann, derjenige,
den Sigismond bei der Ankunft nach einem Zimmer ge-
fragt hat. Hat auch er Siesta gehalten oder ist er gar die
ganze Zeit tiber dort geblieben? Man wiirde zur zweiten
Annahme neigen, angesichts der miiden und gelang-
weilten Miene, mit der er sich, wie ein alter, abgestrafter
Oberschiiler, hinter seinem Brett aus dunklem Holz hiilt.
Er legt jedoch seine Zigarette ab (im Knick eines Géste-
buchs, das auf dem Brett ausgebreitet ist), als Sigismond
auftaucht, und er griflt ihn mit einer weniger beflisse-
nen Hoflichkeit als beim ersten Mal. Einmal abgesehen
von jeder Altersfrage, lassen seine kleinen, erloschenen
Augen, seine Habichtsnase, sein trauriger Gesichtsaus-
druck daran zweifeln, dass er dem gleichen Menschen-
schlag angehoren konnte wie das schone Zimmermaid-
chen. Sigismond befragt ihn hastig iiber das, was ihn am
meisten interessiert. Ist das Hauptpostamt weit entfernt?

14



Ist der Schalter fiir postlagernde Sendungen nicht schon
geschlossen oder schlieft er gerade? Wenn er mit seinem
Wagen fihrt, den er nicht weit vom Hotel, auf dem Mit-
telstreifen der Plaza Real, geparkt hat, oder wenn er ein
Taxi nimmt, wire es ihm dann noch mdoglich, rechtzei-
tig dort zu sein und zu erreichen, dass man ihm heute
Abend noch seine Post aushandigt?

»Sie haben noch genug Zeit, mein Herr«, sagt der trau-
rige Mann. »Zur Hauptpost ist es nicht weit; die Schalter
schlieflen erst spit in der Nacht. Sie werden ihre Post so-
fort bekommen, wenn irgend etwas fiir Sie da ist.«

Er verstummt, gewiss in der Hoffnung, den Gast zu-
friedengestellt zu haben und ihn gehen zu sehen. Doch
als Sigismond sich daraufhin nicht riihrt, sagt er ihm,
er konne mit seinem Wagen die Rambla hinabfahren
und den Paseo de Colén nehmen, der ihn direkt zum
Postgebdude fithren wird, aber es sei einfacher, zu Fuf$
dorthin zu gelangen, durch die Gassen, in denen man
immer Schatten hat. Sigismond, der lieber geht als fihrt,
folgt seinem Rat, aber er mochte sich nicht verirren. Der
Mann gibt ihm einen Stadtplan, einen Prospekt des Ho-
tels Tibidabo, und zeigt ihm seinen Weg, ganz einfach,
wiederholt ihn von der Tiirschwelle bis zum Postschal-
ter. Er gibt ihm auch seinen Pass zuriick, den er brau-
chen wird, um, im besten Fall, das an ihn Adressierte ab-
zuholen. Und er nimmt wieder Platz, wobei er die Augen
abwendet, um hoflich zum Ausdruck zu bringen, dass er
nichts mehr zu sagen hat.

Ob er wohl ein Portier ist oder vielleicht der Pichter
oder gar der Besitzer des Hotels? Im Ubrigen einerlei, da
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er sich deutlich zu den Fragen geduf3ert hat, die ihm ge-
stellt wurden. Besser ldsst man ihn in Frieden, jetzt, wo er
in seine Ode zuriickgekehrt ist wie in eine Dunkelkammer.
Sigismond ldsst ihn zuriick. Das Tageslicht liegt vor ihm,
am Ende des langen Vorzimmers, und etwas weiter, ein
wenig links in Luftlinie, sagt er sich, wartet (mindestens)
ein Brief auf ihn, ein Brief mit Nachrichten von Sergine.

Jenseits der Treppe wird das Vorzimmer ein wenig
breiter, um zwei kurzen Sofas Raum zu geben, die, wie
die Sitzbianke in Speisewagen der Bahn, Riicken an Rii-
cken aufgestellt sind. Blaulich schimmernde Sdulen, die
mit winzigen spiegelnden Fliesen belegt sind, geben vor,
die Decke zu tragen. Diese ist von Oberlichtern mit trii-
bem Glas durchbrochen, die wohl abends beleuchtet
werden. Kupfer- oder Glasvasen mit Blumen, die ganz
offensichtlich kiinstlich sind, stehen auf einigen Tischen
oder hingen am Wandschirm. Bei niherer Betrachtung
lasst dieser armselige Luxus weniger an den Zug als an
die untere Etage eines kleinen Postdampfers denken, der
in Sardinien oder den Balearen seinen Dienst tut. »Tou-
ristenklasse«, sagt Sigismond mit lauter Stimme. Dann
ist es ihm peinlich, dass er, wie ein Schwachsinniger, vor
sich hin geredet hat, und er geht mit grolen Schritten
auf die Tir zu.

Rasch ist sie erreicht, und mit dem ersten leichten
Stof3, den er ihr gibt, offnet sie sich; dann tiberschrei-
tet er die Schwelle. »Escudillers«, sagt er sich (diesmal
in Gedanken), wihrend er sich entsinnt, wie verlockt er
war, als sein Cousin ihm von dieser engen Strafle erzdhl-
te, an welcher das von ihm empfohlene Hotel Tibidabo
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liegt. Auf dem gegeniiberliegenden Gehsteig aber stof3t
eine Kehle jenen Ruf aus, der ihm kurz zuvor, wegen
seiner heiseren Beharrlichkeit und weil er im Zimmer
unverstindlich blieb, hart zugesetzt hatte. Jetzt sieht
er die gebrechliche Frau (zumindest stiitzt sie sich auf
Kriicken), die diesen Ruf beim Feilbieten von Lotterie-
losen ausstofit; er versteht seine Bedeutung sofort und
schimpft sich einen Idioten, dass nicht vorher verstan-
den hatte und dass er in Wut geraten war. »Para hoyx,
»schon heute«, das schreit die Bettlerin, und zwar mit
einem markerschiitternden Laut, der aus der Tiefe des
Erdbodens zu kommen scheint, als wire ihr eingesackter
Korper nur ein mit Lumpen bekleidetes Megaphon. Und
als sie bemerkt, dass Sigismond sie beobachtet, verdeut-
licht sie ihren Ausruf und verkiindet »dinero para hoyx,
»Geld schon heute«.

So viel Energie, wenn nicht in der Geste, so doch im
Schrei, verdiente es, belohnt zu werden, doch Sigismond
ist ebensowenig an Gewinn interessiert wie er mildtatig
ist (gewinnen langweilt ihn genauso wie verlieren; geben
fillt ihm schwer), und er betrachtet die ihm vom ande-
ren Gehsteig entgegengereckten Lose mit der gleichen
Neugierde, die er fiir hiibsche rosa Fische aufbrichte,
die sich hinter der Scheibe eines Aquariums vor seiner
Nase scharen. Jahlings ist das Gliick, sich fremd zu fiih-
len, in ihm aufgestiegen. Er ist zufrieden, ja, um sechs
Uhr nachmittags (oder fast) in Barcelona zu sein, in der
Calle Escudillers, inmitten eines Venedig aus kleinen
Gisschen, wo man fast nur zu Fufl unterwegs ist; und
sein Blick sucht hinter der Bettlerin die Weinschenken,
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die Seemannskneipen und die Stuben der Freudenmad-
chen, die er nicht bemerkt hat, als er mit seinem Gepack
eintraf, aber von denen es in der Umgebung wimmeln
muiisste, wenn es stimmt, was ihm der Cousin erzihlt hat.
Er ist zufrieden, da zu sein, inmitten der Liden der Lust,
die seine Augen in der Tat allméhlich rechts und links
erkennen, als wire er nun nicht mehr vor den Scheiben
eines Aquariums, sondern (was auf das Gleiche hinaus-
lduft) in einem Taucheranzug mit durchsichtigem Helm,
eingetaucht in ungeheuerliche Tiefen. Einsam jedenfalls
inmitten einer Umgebung, die er, wie ein Schauspiel, au-
Rerhalb seiner Person lassen kann. Anonymer Zeuge in
einer Menge von Dingen und Wesen, deren Beziehungen
zu ihm keine Bedeutung hitten, wenn er sie ihnen nicht
beimessen wollte, nicht mehr und nicht weniger wie in
einem Traum, an den man sich wieder erinnert.

In dieser Art angenehmen Entfremdung, die er ge-
nief3t, da er durch die Siesta ausgeruht ist und alle Sinne
wach sind, beschiftigt ihn die Frage nach Beziehungen
und Kontakten recht stark; es ist nicht der geringste Teil
seines Gliicks, zu wissen, dass es ihm freisteht, nach Be-
lieben die Verglasung zu 6ffnen und den Taucheranzug
zu verlassen (oder dort ein Objekt seiner Wahl hinein zu
lassen).

»In der Escudillers«, hat Antonin Pons ihm erzihlt
(als er ihn bat, fiir ihn einzuspringen, wihrend er sich
von einer schlimmen Grippe erholte, die ihn an seiner
Geschiftsreise als Vertreter fiir Aperitifs und Likorweine
hinderte), »wirst du nachts, abends, am Ende des Ta-
ges und sogar vormittags in einem Meer von Midchen
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schwimmen.« »Meer, ist offensichtlich nicht das passen-
de Wort, und der Mann aus Nimes hitte richtiger von
Kanal oder Bach, gar von Rinnsal, gesprochen, aber er
driickte sich immer in Allgemeinplitzen aus, vielleicht
weil er sich in den Stadtrat zuriicksehnte, in dem die Wih-
ler ihm nicht mehr erlaubten, seinen Sitz einzunehmen,
nicht weiter schlimm. War es zum Teil iibertrieben, hat
er gelogen, wurde er von seiner Einbildungskraft genarrt,
versuchte er sich minnlich darzustellen; oder war an sei-
nen Worten etwas ernst zu nehmen? Der Kanal zwischen
der (voriibergehend stummen) Bettlerin und Sigismond
ist angefillt mit hin und her hastenden Leuten, jetzt zu
dieser Stunde, wo sich die Stadt abermals belebt, als hitte
sie endlich das schwere und spite Mittagessen verdaut.
Die Frauen sind dabei in der Minderheit, doch hat Si-
gismond bei zwei von ihnen eine Schminke, eine Frisur
und eine Kleidung beobachtet, die wenig Zweifel an der
Sparte lief3en, der sie angehorten. Ohne jedoch den Pas-
santen den geringsten Blick zu schenken, sind sie in eine
der Bars eingetreten, die Sigismond soeben bemerkt hat
und die drauf8en durch lauten Krach von Plattenspielern
auf Kundenfang gehen. Na ja, der Cousin hat ein wenig
tibertrieben, gewiss, aber nach den ersten Befunden wa-
ren seine Worte kein Trug.

Obwohl die Sache nicht drangt (dem traurigen Mann
vom Empfang zufolge), wire es doch Zeit, die Nachrich-
ten von Sergine abzuholen. Zwei Wege zur Hauptpost
bieten sich an: der Calle Escudillers in Gegenrichtung
zur Rambla folgen oder erste iiberqueren und eines der
Gisschen nehmen, die sich gegentiber 6ffnen. Sigis-
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mond rithrt sich jedoch nicht von dort, wo er nach dem
Uberschreiten der Schwelle auf dem Gehsteig stehenge-
blieben ist und wo die Losverkiuferin ihn belauert. Er
denkt immer noch an den Cousin; er wilzt Gedanken in
seinem Kopf, die, wenn sie ihm auch nicht beschimend
vorkommen (anderen konnten sie so erscheinen), zu-
mindest merkwiirdig sind (wie er sich eingesteht).

So erinnert er sich (und es will ihm nicht aus dem
Kopf gehen), dass er gestern Abend in Perpignan in zwei
verschiedenen Apotheken jeweils Priservative und In-
sektenpulver zur Anwendung beim Menschen (gegen
Korperlduse) gekauft hat. Die Schachtel mit dem Pulver
befindet sich unten in der Reisetasche in seinem Zim-
mer, und das kleine Etui aus metallisiertem Karton, in
dem die (drei) Priservative sind, steckt in der vorderen
Tasche seines Portemonnaies, iiber dem sich soeben, in
seiner rechten Hosentasche, seine Hand wieder schlief3t.
So ist das also, ganz unbestreitbar, obwohl er bis jetzt,
seit mehr als fiinf Jahren Ehe, Sergine immer treu geblie-
ben ist und sogar nicht einmal versucht hat, untreu zu
sein. Aber die Schilderungen und Prahlereien des Cou-
sins, als er ihm von der Calle Escudillers und ihrer Um-
gebung erzihlte, haben in ihm eine Art Schloss geoffnet
oder eine Art Riegel zuriickgeschoben, an die er zuvor
nie gerithrt hatte und die den Zutritt zu einem Raum,
den der Traum ihm manchmal fliichtig zu schauen er-
laubte, unerbittlich versperrten. Nun ist es auch unbe-
streitbar, dass die Traume, die ihn einst im geheimen in
das Vergntigungsviertel eines gewissen Mittelmeerhafens
entfithrten, der auflerhalb jeder Wirklichkeit lag, ihm
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nun jih durch den Vorschlag von Antonin Pons wieder
in Erinnerung gebracht worden sind, als wire ihm un-
mittelbar ein verborgener Ubergang gezeigt worden, auf
dem er sich leibhaftig in den Traumraum begeben konn-
te; und nichts so sehr wie das hat ihn davon tiberzeugt,
einzuwilligen.

Reisender in Weinen und Aperitifs: Sergine hat ge-
lacht, als Sigismond ihr erzdhlte, dieses Geschift betrei-
be er dort etwa zehn Tage lang ... Sie hat tatsdchlich nie
von den erhellten Straflen der Stadt gewusst, durch die
er im Traum wandelte; mit triftigerem Grund weifd sie
nichts von dem, was er (vielleicht) in der Umgebung der
Calle Escudillers finden wird. Und wenn sie ohne Wei-
teres seiner Abreise zugestimmt hat, so aus dem Grund,
unaufhorlich iber ihn spotten und weitere Spottreden
vorbereiten zu kénnen, um ihn, wie er weif3, bei seiner
Riickkehr zu empfangen. »Was fiir einen schénen Limo-
nadenvertreter wirst du abgebenc, hat sie ihm gesagt;
»was fir einen Erfolg wirst du bei den Schluckspechten
haben!«

Wie bei den meisten anderen Dingen, lachte sie auch
hier durchaus zu Recht. Sigismond hat die Geschéftsreise
seines Cousins Antonin ohne jeglichen Eifer erledigt, und
mehr Erfolg als dieser hat er auch nicht gehabt. Er hat in
Sete, Béziers, Pézenas, Narbonne und Perpignan Station
gemacht, doch kommt es ihm vor, er habe wihrend dieser
fiinf Reisetage tief geschlafen oder sei eher von einer Art
krankhaften Ohnmacht, einer extremen Kraftlosigkeit,
befallen gewesen; und er will oder kénnte sich nicht an
die geringste Einzelheit der triibseligen Orte oder der ge-
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wohnlichen Leute erinnern, die an seinen Augen vorbei-
gezogen waren. Einzig die Stadt Pézenas hat einige Spuren
in seinem Gedichtnis hinterlassen, und zwar wegen der
Rue des Litanies und der Rue de la Juiverie, hinter deren
diisteren Fassaden er sich mit Rithrung die Vorfahren von
Sergine vorgestellt hat; und dann wegen der verriickten
Malereien im Speisesaal des Grand Hotel und den aus-
gefallenen Spafien der o-beinigen Kellnerin, die dort auf-
trug. Der ganze Freitag, den er in Perpignan verbrachte,
ist fiir ihn wie eine Bithne ohne Bithnenbild und Schau-
spieler, bis auf das, was er sich von den beiden Apotheken
und dem Mann und der Frau gemerkt hat, die ihm mit
einem fast gleichen Licheln (so als ob er nicht den La-
den gewechselt hitte!) das Gewtinschte gegeben hatten.
Sobald ihm beim Grenziibertritt der spanische Zollner
die Weiterfahrt gestattet hatte, belebte er sich wieder. Er
hat sich aufgemacht und dabei die Internationale gepfif-
fen; hat beschleunigt und ist ganz konzentriert bis zum
zweiten Zollposten gefahren, einige Kilometer vom ers-
ten entfernt. Wihrend dort seine Identitit (oberflichlich)
iiberpriift wurde, hat er ein Fotoportrait des Gebieters von
Spanien erblickt, das mit Reif3zwecken tiber dem Schal-
ter befestigt war: als wiire es ein stinkendes Tier iiber der
Tiir einer Hexenhauses; und sein Blick heftete sich derart
nachdriicklich auf den aufgeblihten Generalissimo, dass
man ihm seinen Pass nur zégerlich zurtickgab. »In Spani-
en und vor allem in Katalonieng, sagte er sich, »betrachtet
man besser nicht all zu sehr das Aufgeblihte ...«

Er wire imstande, lange Zeit wie angewurzelt ste-
henzubleiben, doch was ithn aufschreckt und aus seinen
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Gedanken reif3t ist der Ruf »para hoy«, der so wiitend
ausgestoflen wird, dass er ihn als eine Verletzung des
Gehors empfindet; denn da die Bettlerin sieht, dass er
sich nicht zum Kauf eines Loses entschied, hat sie wie-
der seine Aufmerksamkeit auf sie lenken wollen und
sich in seine Richtung geneigt, wobei sie sich auf eine
aufBerhalb des Gehsteigs gestellte Kriicke stiitzt, um ih-
rem Gesuch mehr Schwung zu verleihen. Sie wird nicht
mehr schweigen, das ist gewiss. Sie konnte sogar gut mit
einem Satz den schmalen Weg iiberqueren und bei ihm
landen, direkt in sein Ohr briillen, giftigen Geifer speien.
Dann entschlieft er sich, die Gasse zu iiberqueren, um
die Sache zu beenden und wieder in die Abgeschieden-
heit zurtickzukehren, in der er eine Art Gliick gefunden
hatte. Ohne vor der gekriitmmten Alten haltzumachen,
die gerade Atem schopft, geht er rasch nach links und
stiirzt sich, an der Ecke des Restaurants Los Caracoles, in
die Calle Nueva de San Francisco.

Sie ist noch enger als die Escudillers, viel weniger be-
lebt, ohne Gehsteige, und wenn sie zu all den Stunden,
in denen die Sonne nicht senkrecht steht, im Schatten
liegt, wird man keinen anderen Grund fiir den tblen
Geruch suchen, der unten von den Mauern aufzusteigen
scheint. Auf einem Stuhl vor dem leeren Speisesaal sitzt
der Wirt des Los Caracoles, eine Riesengestalt als leben-
dige Reklame fiir seinen Laden. Seine Beine sind unter-
halb der Wade durch eine Blecheinfassung verdeckt; dies
konnte, in Verbindung mit seinen angeschwollenen, auf
den Knien ruhenden Hinden und der Firbung seines
Gesicht, den Eindruck erwecken, dass er gerade ein Fuf3-
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bad nimmt, um sich vom Blutandrang zu befreien. »Du
wirst die Paella des Los Caracoles essen«, bekam Sigis-
mond von seinem Cousin gesagt, der hinzufiigte, es sei
eine derart {ippig mit Fleisch, Fisch, Krusten- und Scha-
lentieren und Gemiise garnierte Reisplatte, dass er kein
anderes Mahl zu sich zu nehmen briuchte. Die pompo-
se Gastronomie der Tradition von Nimes hat Sigismond
oft gelangweilt; dennoch ist es noch offen, ob er dem Rat
folgen wird oder nicht.

Sein Blick wandert von dem liickenhaften und
schmutzigen Straflenpflaster zu den leuchtenden Schil-
dern, die tiber den Tiiren und Fenstern blithen und wie
Orchideen wirken, Schmarotzer auf diisteren Baum-
stimmen, von diesen geduldet. Derart durch die schone
Farbe der Schilder gefesselt, erweitert er den Katalog um
die Bar La Macarena, die Bar Patio Andalus, das Restau-
rant El Camarote, und sogleich spricht er Worter aus, die
er registriert, ohne sie unbedingt verstehen zu wollen:
» Tt Tui Drogueria — Pinturas Titanlux — Colores Nerca —
para beber agua Fonter, bodega los tres hermanos«; dann
fithren ihn seine Schritte vor die Bar Saint-Germain-
des-Prés und die Bar Madeira, in deren Inneres er, durch
eine bemalte Scheibe, einen kurzen Blick zu werfen ver-
sucht. Er fiihlte sich nicht gerade wohl in dieser Rolle als
Neugieriger oder Spion, die er zum ersten Mal in seinem
Leben einnimmt, und hat so einen kleinen Jungen nicht
kommen sehen, der auf seinem Kopf einen Stof3 von Te-
lefonbiichern trug und der, da auch er Sigismond nicht
gesehen hat, mit ihm zusammenstof8t. Doch, Gliick ge-
habt!, die Telefonbiicher fallen nicht herunter. Mit einer
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Handbewegung (denn in diesem fremden Land ist er
seiner Bewegungen sicherer als seiner Worte) schiebt er
das Kind zur Seite und beschleunigt den Schritt, um auf
der Hohe einer jungen Frau zu bleiben, die, lings der
gegeniiberliegenden Hauswand, in die gleiche Richtung
geht wie er. Sie ist muskulos, und ihre Haare sind fast so
kurz wie bei einem Mann und beinahe strohgelb auf-
gehellt. Sie kommt wahrscheinlich vom Strand zurtick,
falls es ein Handtuch ist, das sie unter dem Arm einge-
rollt trigt und das einen feuchten Badeanzug enthalten
konnte, der ihren Koérper umhiillt hitte. Die Sonne hat
ihr ungeschminktes Gesicht und ihre breit aus einem
engen Kleid ragenden Schultern gerotet. Thre Fiifle sind
nackt in den beige Ledersandalen; einer ihrer Fuf$kno-
chel, der linke, ist wundgescheuert, und ihre Zehennigel
tragen nur Spuren von Nagellack. An ihrem Gang und
ihrer Haltung ist nichts Kokottenhaftes, doch haben ihre
groflen kastanienbraunen Augen einen hurtigen Blick
auf Sigismond geworfen (einen »verstohlenenc, sagt er
sich, hitte der schulmeisterliche Cousin gesagt), und
in der Hand, die soeben das Kind mit den Telefonbii-
chern zuriickgestof3en hat, verspiirt er, wie ihm scheint,
die robuste Schulterrundung von jener. Nachdem sie an
der Inter Club Bar vorbeigegangen ist, tritt sie jedoch in
die Pension Toledo ein, und sie hat sich nicht zu dem
Verfolger umgedreht, der weif3, dass er nicht unbeobach-
tet geblieben ist. Er verweilt einige Augenblicke vor der
Pension (von iiblem Aussehen), wihrend sein Blick auf
geschlossene Fensterldden lauert; aber seine Hoffnung
darauf, dass ein Fenster geoffnet wird und eine Gestalt
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sich hinauslehnt, um ihm zuzulidcheln oder ihn zu ver-
spotten, wird enttduscht; er macht sich wieder (langsam)
auf den Weg. TINTORERIA LINA, BAR GALLEGO, diese
Aufschriften und die Einrichtungen, die sie bezeich-
nen, sind fiir ihn Vorwinde, um sich zu vergewissern,
dass die sonnengebriunte Passantin nicht wieder hinter
ihm aufgetaucht ist. »Warum hat die sonnengebraunte
Haut zugleich etwas von Angebot und Ausflucht?«, fragt
er sich und denkt dabei an Sergine, die so sehr nach
Sonnenstrahlen giert, dass sie sich ihnen sogar im Win-
ter auf einer Terrasse des Landhauses aussetzt, um nie
bleich zu sein. Ein weiteres schones Schild fesselt seinen
Blick, das der Bar der Vier Asse (LOS 4 ASESY SU SALON
in Fettschrift iiber einer Tafel mit einem Herz-As), und
im Innern, hinter der Theke, erwarten zwei Kellnerin-
nen den Gast. Sie sind von derart gleicher Brdune, dass
sie Schwestern sein konnten. Unter einer méchtig aufge-
putzten Palme (Gedenken an Palmsonntag) ist in einem
Schaufenster fast an der Straf3enecke eine Strumpfstop-
ferin bei der Arbeit; sie sitzt nahe einer kleinen Nihma-
schine unter einer starken Lampe. Sigismond, der die
Frau betrachtet, ohne dass sie ihn betrachten méochte,
entdeckt einen schelmischen Ausdruck in ihrem Gesicht,
das weder alt noch jung ist und das nur Dunkelheit oder
Kunstlicht erlebt hat. Er geht weiter.

Jetzt steht er vor einem kleinen, ein wenig abseits vom
Paseo de Colén gelegenen Platz, dem des Herzogs von
Medinaceli. Die Statue eines Admirals von einst, des Ka-
talanen Galceran Marquet, befindet sich auf einer ho-
hen Siule inmitten eines Palmenkarrees, das jener mit
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dem Gehabe des koniglichen Perversen beherrscht. Si-
gismond, der seinen Weg auf dem Stadtplan tiberpriift
hat, nimmt linker Hand die Calle del General Primo de
Rivera, durch die er den Platz La Merced erreicht; dort
ruft ihm der hiibsche Barockstil und die Ambrafarbe der
Fassaden wieder eine Reise ins Gedichtnis, die er vor
drei Jahren mit seiner Frau nach Rom unternommen
hatte. Sergine hatte Rom geliebt. Warum hatte sie sich
dann bei der Riickkehr launischerweise eingeredet, sie
hasse die Reisen, warum hat sie von diesem Zeitpunkt an
beharrlich erklirt, dass es schon eines Ungliicks bediirfe,
um sie nochmals aus dem Landhaus herauszubringen?
»Wenn ich ihr in diesem Augenblick die Hand hielte,
wiirde sie die sanfte Stille des Platzes La Merced mogenc,
sagt sich Sigismond, und ohne schlechtes Gewissen fragt
er sich, warum sie nicht an seiner Seite ist. Leicht konnte
er ihr vorwerfen, dass sie abwesend ist, wenn er vergisst,
dafl sie es kaum wire, wenn er sie eingeladen hitte, zu
kommen. Durch diesen ungewollten Kunstgriff wieder
in den Stand der Unschuld gesetzt, st6f3t er am Ende des
Platzes auf die Calle de la Fusteria, und nach wenigen
Schritten gewahrt er, von der Seite her, das grof3e Post-
amt, ein ziemlich ungeschlachtes Gebidude, das, nicht
weit vom Bahnhof gelegen, zum Hafen hin blickt.

Die Sonne steht bereits tief und ist dennoch heiff, wenn
man aus den engen Straflen kommt; und auf dem weiten
Platz herrscht weiterhin die sanfte Atmosphire von La
Merced, trotz der Anwesenheit von drei amerikanischen
Anti-Torpedobooten, die am Hafenkai angelegt haben
und so etwas wie Krallen gen Himmel richten. Sigis-
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mond wendet ihnen den Riicken zu, da ihn die anmafden-
de Maflosigkeit des Postpalastes stirker anzieht. Dieser
wurde durch eine Briicke (zur Geniige »Seufzerbriicke«)
mit einem neuen, dahinter errichteten Gebiude verbun-
den; mit seinen groflen Winden aus glasierten Ziegeln
auf blockartigen Sockeln ist es armselig und einfallslos
wie eine Kaserne. Im Gegensatz dazu strotzt das Haupt-
gebdude vor Uppigkeit, sowohl durch das Material, eine
schone graue und rosa Brekzie, als auch durch die Aus-
schmiickung, zu der wohl Tausende von Bildhauern und
Steinmetzen beigetragen haben. Das Ganze erinnert an
ein maflloses Backwerk, durch dessen Anblick man Lust
zu kotzen bekidme, und ebenso an das Exkrement eines
riesigen Tiers oder eines Genies, das alle vom Menschen
ersonnenen Stile gierig verschlungen hat. Sigismond fin-
det durchaus Geschmack daran, nimmt das Unpassende
aufs Korn und nihert sich mit langsamen Schritten.

In der Hohe, unter kleinen, im Blau dahinziehenden
Wolken, halten zwei nackte Kinder das Wappen von
Kastilien zwischen ihren rundlichen Kérpern. Die Kro-
ne wird von einer Fledermaus tiberragt (der murciélago,
einem Tier, das nichts Gutes verheifst, denkt Sigismond,
der sich an ein Kompliment erinnert, das, wie ihm ge-
sagt wurde, den Midchen dieses Landes, in dem er weilt,
oft gemacht wird: »Deine Augen sind so schwarz wie die
Zukunft Spaniens«.) Seitlich scheinen vier Statuen, die
noch wuchtiger sind als ihre Proportionen es verlangen
wiirden, mit Speck und Linsen gendhrte Modelle zu ver-
herrlichen; sie werden von zwei Tiirmen mit Pilastern
flankiert, deren Entwurf sich zweifelsohne den anmu-
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