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Das ist im Grunde der einzige Mut, den man von uns
verlangt: mutig zu sein zu dem Seltsamsten, Wunder-
lichsten und Unaufkldrbarsten, das uns begegnen
kann. Dass die Menschen in diesem Sinne feige wa-
ren, hat dem Leben unendlichen Schaden getan; die
Erlebnisse, die man >Erscheinungen< nennt, die ganze
sogenannte >Geisterwelt, der Tod, alle diese uns so an-
verwandten Dinge, sind durch die tigliche Abwehr aus
dem Leben so sehr hinausgedringt worden, dass die
Sinne, mit denen wir sie fassen konnten, verkiimmert

sind. Von Gott gar nicht zu reden.

RAINER MARIA RILKE
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Spit im September 1973 machte ich mich zusammen mit GS auf eine Reise
zum Kristallberg. Wir wanderten westwirts unterhalb der Annapurna und
nach Norden den Lauf des Kali Gandaki entlang, dann in westlicher und
nordlicher Richtung um die Gipfel des Dhaulagiri und iiber das Kanjiroba-
Gebirge, insgesamt gut 250 Meilen weit nach Dolpo auf der Tibetischen
Hochebene.

GS steht fiir den Zoologen George Schaller. Ich lernte ihn 1969 in den
Savannen der ostafrikanischen Serengeti kennen, wo er an seiner Studie
iiber den Lowen arbeitete, die ihm grofie Anerkennung eintragen sollte.!
Als ich ihm im Friihling in New York City wiederbegegnete, hatte er gerade
eine Forschungsarbeit tiber Wildschafe und Wildziegen und die ihnen nah
verwandten Ziegenantilopen begonnen. Er fragte mich, ob ich Lust hitte,
ihn im kommenden Jahr auf eine Expedition in den Nordwesten Nepals zu
begleiten, wo er in der Nihe der tibetischen Grenze Bharals, auch Hima-
laja-Blauschafe genannt, beobachten wollte. Er suchte nach einer Bestati-
gung fiir seine Vermutung, dass dieses ungewohnliche >Schaf< entlegener
Gebirgsregionen weniger den Schafen als vielmehr den Ziegen zuzurech-
nen ist und moglicherweise der gemeinsamen Urform beider Arten sehr
nahesteht. Wir wollten die Tiere in der Herbstbrunft beobachten, denn das
Fressen und Schlafen, mit dem sie in den iibrigen Jahreszeiten hauptsiach-
lich beschaftigt sind, ldsst kaum Riickschliisse auf ihre Evolution und ihr
Verhalten im Vergleich zu anderen Arten zu. In der Gegend des Shey Gonpa,
dem Kristallkloster, dessen buddhistischer Lama verboten hatte, die Tiere
zu behelligen, sollten Bharals noch in groferer Zahl vorkommen und leicht
zu beobachten sein. Und wo es geniigend Bharals gab, da musste frither oder

spater auch die seltenste und schonste aller Grof3katzen, der Schneeleopard,
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auftauchen. GS kannte nur zwei Nichtasiaten, die im Laufe der letzten 25
Jahre mit eigenen Augen einen Schneeleoparden im Himalaja gesehen hat-
ten (er selbst war einer davon). Die Hoffnung darauf, das nahezu mythische
Tier dort in den Schneebergen zu Gesicht zu bekommen, wire allein Grund
genug fiir die Reise gewesen.

Vor zwolf Jahren hatte ich wahrend eines Besuchs in Nepal die ein-
drucksvollen Schneegipfel im Norden gesehen. Das Vorhaben, die Entfer-
nung dorthin zuriickzulegen, das groflartigste Gebirge unserer Erde auf
dem Weg zu einem Ort mit Namen Kristallberg Schritt fiir Schritt zu tiber-
queren, wire eine echte Pilgerfahrt, eine Reise des Herzens. Seit die Chine-
sen sich Tibet widerrechtlich angeeignet haben, gilt das bis heute im Westen
nahezu unbekannte Dolpo als eine letzte Enklave urspriinglicher tibetischer
Kultur, wie die tibetische Kultur iiberhaupt zur letzten Bastion »all dessen
geworden ist, wonach die heutige Menschheit sich sehnt, entweder weil es
verlorengegangen oder noch nicht verwirklicht worden ist, oder weil es in
Gefahr ist, ganz aus dem Blickfeld der Menschheit zu entschwinden: die
Stabilitat einer Tradition, die ihre Wurzeln nicht nur in der historischen
oder kulturellen Vergangenheit hat, sondern im innersten Wesen des Men-
schen«?. Als ein Religionswissenschaftler vor 17 Jahren das Kristallkloster
aufsuchte, verlief} der Lama des Klosters Shey, der am tiefsten verehrte Rim-
potsche oder >Kostbare< in Dolpo, nicht die Abgeschiedenheit seiner Klausur.
Aber gewiss wiirden wir mehr Gliick haben.3

Auf dem Weg nach Nepal besuchte ich Varanasi, die heilige Stadt am
Ganges, und die buddhistischen Heiligtiimer in Bodhgaya und Sarnath.
Mitte September lag die braune Hitze des Monsuns driickend tiber der
Gangesebene, und ich war froh, dass ich nach wenigen Tagen weiter nach
Norden, nach Kathmandu in die griinen Ausldufer der Himalaja-Kette flie-
gen konnte. Der Tag war klar, zwischen Tempeltiirmen und mehrstufigen
Pagoden taumelten rote und schwarze Drachen im Wind. Die trockene Luft
in 1300 Metern Hohe war wohltuend nach der feuchten Hitze Indiens, doch
die Gipfel im Norden waren von dichten Monsunwolken verhangen, und
abends regnete es.

Im Hotel traf ich GS. Wir hatten uns iiber ein Jahr nicht gesehen, die

letzten Briefe hatten wir im Hochsommer gewechselt, und er war froh, dass
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mir nichts dazwischengekommen war. In den folgenden beiden Stunden
hatten wir ein derart intensives Gesprach, dass ich mich fragte, ob wir uns
in den kommenden Monaten tiberhaupt noch etwas zu sagen haben wiirden.
Wir kannten uns noch nicht sehr gut und wiirden einander die einzige Ge-
sellschaft sein. (Uber GS hatte ich einmal geschrieben, er sei »unbeirrbar
und unnahbar«, aufierdem »ein strenger Pragmatiker und als solcher nicht
imstande, einem unwissenschaftlichen Standpunkt gegentiber wohlwollen-
de Toleranz aufzubringen; er priift alles mit unbestechlichem Blick«.* Auch
als »zielstrebigen, drahtigen jungen Mann« hatte ich ihn beschrieben, und
jetzt war er drahtig und zielstrebig wie eh und je.)

Wihrend der letzten drei Tage in Kathmandu herrschte Regenwetter.
Mit Nachdruck driangte GS zum Aufbruch, nicht nur, weil er Stiddte ver-
abscheut, sondern weil der Winter friith in den Himalaja einféllt und der
hiesige Monsunregen auf den hohen Passen zwischen Kathmandu und un-
serem Ziel wahrscheinlich als heftiger Schnee niedergegangen war. (Wie
wir spater erfuhren, brach dieser Oktober alle Niederschlagsrekorde.) Be-
reits Monate zuvor hatte GS eine Einreiseerlaubnis nach Dolpo beantragt,
die aber erst jetzt bewilligt worden war. Wir schrieben die letzten Briefe
und schickten sie ab; wo wir hingingen, wiirde es keine Post geben. Alle
iberfliissigen Gegenstinde und Kleidungsstiicke wurden aussortiert, die
Reiseschecks tauschten wir in schmutzige Péackchen kleiner Rupienscheine
um, da man bei den Bergvolkern mit groflen Banknoten nicht weiterkommt.
Zusammen mit den Sherpas, unseren Reise- und Lagergehilfen, verstauten
wir Zelte und Geschirr und kauften, was uns an Vorriaten noch fehlte, im
orientalischen Larm des Asan-Basars, auf dem ich bereits 1961 einen Kklei-
nen, von griiner Patina iiberzogenen Bronze-Buddha erstanden hatte. Kurz
darauf begannen meine Frau und ich uns mit dem Zen-Buddhismus zu be-
schiftigen, und der griine Buddha aus Kathmandu war es auch, den ich in
dem New Yorker Krankenhaus auf den kleinen Altar in Deborahs Zimmer
stellte, wo sie letztes Jahr an Krebs starb. Es war Winter.

Frith am Morgen des 26. September, bei heftigem Regen, quetschten wir
uns samt Fahrer, zweier Sherpas und der gesamten Expeditionsausriistung
in einen Landrover, der uns nach Pokhara bringen sollte; zwei weitere Sher-

pas und fiinf Trager aus dem Volk der Tamang folgten anderntags mit dem
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Bus nach. Am 28. September wollten wir von Pokhara aus aufbrechen. Nun
hatte es 30 Stunden lang ununterbrochen geregnet, was alle Pldne infrage
stellte. Bei diesem verheerenden Wetter erschien mir unsere Reise immer
unwirklicher, und an der Hoteltheke brachte mich das warme Lacheln einer
hiibschen Touristin ganz durcheinander: Wohin wollte ich tiberhaupt und
weshalb?

Von Kathmandu fiithrt die Strale nach Pokhara durch das ehemalige
Gurkha-Reich am Fuf} des Zentralgebirges; weiter westlich gibt es gar kei-
ne Straflen mehr. Wir folgten den vielen Windungen dieser Strafie durch
die steilen Schluchten des Trisuli, den die Regenfille zu einem reiflenden
Strom hatten anschwellen lassen. Das schmutzige Wasser schaumte in den
Stromschnellen und wurde zunehmend triiber, da immer wieder Erdrut-
sche die Wande herabdonnerten. Hin und wieder stiirzten Felsbrocken vor
uns auf die Strafie; dann wartete der Fahrer, bis alles wieder zur Ruhe ge-
kommen war, und schliangelte sich dann durch das Geréll, wahrend wir alle
zu den Felsblocken hinaufstarrten, die iiber uns in der Wand hingen. In den
regenverhangenen Bergen zog eine Gruppe vermummter Gestalten vorbei.
Sie trugen einen Leichnam, und ihr Anblick weckte diistere, unruhige Vor-
ahnungen.

Nach Mittag lief§ der Regen nach, und auf einem Speer aus Gewitter-
licht fuhr unser Landrover in Pokhara ein. Am nichsten Tag schien eine
wissrige Sonne, am Siidhimmel wechselte die Bewolkung, wihrend vom Hi-
malaja im Norden nichts zu sehen war als der wilde Aufruhr von dicht ver-
wirbeltem Grau. In der Abenddimmerung zogen weifie Reiher mit schwe-
ren Schwingenschldgen vor den tief hangenden, regenschwarzen Wolken
vorbei. Uber die Erde brach Dunkelheit herein. Dann plétzlich, vier Meilen
iiber den schmutzigen Straflen des Flachlandes leuchtete ein strahlendes
Weif} auf, so hoch, als lage es direkt tiber unseren Képfen: das Schneelicht.
Gletscher tauchten auf und verschwanden wieder im Grau. Der Himmel teil-
te sich und die Schneehaube des Machapuchare funkelte wie die Turmspitze
eines iiberirdischen Konigreichs.

In der Nacht versammelten sich die Sterne, und der riesenhafte Geist
des Machapuchare strahlte Licht aus, auch wenn der Mond nicht schien.

Der Schuppen, in dem wir hinter einer Art Herberge kampierten, war voller
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Moskitos. Einmal schrie mein Freund im Traum auf. Ich fand keinen Schlaf
und ging bei Tagesanbruch voller Unruhe ins Freie, wo drei Gipfel der Anna-
purna sich schwebend und klar von den niedrig hangenden, weichen Wolken

absetzten. Heute werden wir nach Nordwesten aufbrechen.
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