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Vorwort

Hort mein Geplapper

Hallo ... Seid ihr da ... Hort einer von euch mein Geplapper?

Hallo ... Thr Gotter und Geister ... Wenn ihr Zeit habt, kommt
und hoért mir zu ... Auf dem hochsten Gipfel des Funiu-Gebirges
knie ich, damit ihr meine Stimme hoért. Einem dummen Kind wer-
det ihr doch sein Geschrei nicht ibelnehmen?

Hallo ... Ich spreche fiir ein Dorf. Fiir eine kleine Stadt. Fur ein
Gebirge. Und fiir die ganze Welt. Hier im Angesicht des Himmels
knie ich, um euch etwas zu erzihlen. Ich hoffe, ihr konnt meinem
Geplapper und Geschrei geduldig zuhoren. Seid nachsichtig mit
mir, seid grofmiitig. Denn ich will euch von einer Sache erzihlen
so hoch wie der Himmel und so weit wie die Erde.

Viele in unserem Dorf sind deswegen gestorben. Viele in unserer
Stadt. In unseren Bergen und jenseits der Berge sind im Albtraum
dieser einen Nacht so viele Menschen gestorben, wie Weizenhal-
me gemiht wurden. Und so viele Menschen fristen noch immer ein
kiimmerliches Dasein in den Bergen und jenseits der Berge, wie
Weizenkorner gekeimt sind.

Das Dorf und die Kinder. Die Berge und die Welt. Thre Einge-
weide, ihre Herzen und Lebern sind wie Papiertiitchen voll Blut:
Eine Unachtsamkeit, und das Papier reifit. Und schon quillt das
Blut hervor. Und das Leben versickert wie ein Tropfen Wasser in der
Wildnis. Es vergeht wie ein gefallenes Blatt im Winter.

Ihr Gotter und Geister ... Thr Geister der Toten ... Dieses Dorf,
diese Stadt, diese Berge, diese Welt, sie ertragen keinen zweiten sol-



chen Albtraum mehr. Bodhisattwas ... Himmel ... Arhats ... Jade-
kaiser ... Ich flehe euch an, behiitet dieses Dorf und diese Stadt. Be-
hiitet diese Berge und diese Welt. Fiir dieses Dorf, diese Stadt und
diese Menschen knie ich hier auf diesem Berg und bitte euch um
Gnade. Ich knie hier, damit die Lebenden am Leben bleiben. Ich
knie hier fiir das Getreide ... die Erde ... die Saat ... die Ackerge-
rite ... die Strafen und Einkaufsviertel ... und all das geschifti-
ge Treiben. Ich knie hier fiir den Tag und fir die Nacht. Damit die
Hithner Hithner bleiben und die Hunde Hunde.

So aufrichtig, wie ich nur kann, will ich euch bis in die kleins-
te Kleinigkeit erzdhlen, was in jener Nacht und an jenem Tag ge-
schehen ist. Wenn mir dabei ein Fehler unterliduft, dann nicht, weil
ich unehrlich wire, sondern weil ich so aufgewiihlt bin. Mein Kopf
ist jahrein, jahraus ein einziger Kleister. Ein einziger Modder. Das
ist er schon immer gewesen, und deshalb rede ich und rede, lang
und breit und breit und lang. Egal ob ein anderer dabei ist oder
nicht, ich rede einfach mit mir selber. Plappere Worter und Sitze
vor mich hin, und nichts passt zusammen. Deshalb nennen mich
die Leute einen Dummkopf. Sha Niannian nennen sie mich, den
Dummen Niannian. Und weil ich so dumm bin, kann ich in all die-
ses Wirrwarr auch keine Ordnung bringen, sodass meine Worte wie
Bruchstiicke klingen. Und so wirke ich umso diimmer, je mehr ich
von mir gebe. Aber ihr Go6tter und Geister! Thr Bodhisattwas und
Arhats! Himmel und Herrgott! Haltet mich blof nicht fiir einen
echten Idioten! Manchmal ist mein Kopf klar. Klar wie ein Bach.
Oder wie der blaue Himmel.

Jetzt zum Beispiel ist mein Kopf wie eine offene Dachluke. Ich
sehe den Himmel. Und die Erde. Und die ganze Wahrheit jener
Nacht. Alles bis in die kleinste Kleinigkeit steht mir vor Augen.
Selbst die Nadeln und die Sesamkorner, die damals auf die finstere
Erde gefallen sind, sehe ich.

Wie blau der Himmel ist. Wie nah die Wolken. Wahrend ich hier
knie, hore ich, wie meine Haare im Wind flattern und aneinander-



rauschen. Hore, wie die Wolken tber mir voriiberbrausen. Sehe,
wie die Luft an mir voriberflutet wie sausendes Garn. Wie still das
alles ist. Wie strahlend hell. Die Luft und die Wolken duften wie
Tau in der Sonne. Hier knie ich, knie ruhig auf dem héchsten Gip-
fel der Berge. Ganz allein bin ich. Mutterseelenallein auf der wei-
ten Welt. Nur das Gras und die Biume, die Steine und die Luft sind
um mich herum.

Wie still die Welt ist. Alles unter dem Himmel schweigt ... Thr
Gotter und Geister, lasst mich euch inmitten dieser Stille von den
Ereignissen jener Nacht erzihlen. Egal wie beschiftigt ihr auch seid,
kommt und hort mein Geplapper. Ich weif, ihr wohnt im Himmel
tiber mir, wohnt auf den Bergen und der Erde ringsumher. Auch
ihr, ihr einsamen Berge und Biume, ihr Griser und Frésche, ihr
Monchspfefferstraucher und Ulmen, hoért mir zu ... Hier will ich
knien, das Gesicht zum Himmel gewandt, das Herz rein wie Wasser,
und will euch alles berichten, was ich gesehen und erlebt, gehort
und gedacht habe. So bedichtig, als wiirde ich ein Weihrauchstib-
chen abbrennen, will ich euch die Ereignisse jener Nacht erzihlen,
hier vor euch auf diesem Berg unter dem Himmel, zum Beweis, dass
ich die reine Wahrheit spreche. So wie ein Gras, das der Wind mit
sich trigt, ein Beweis ist, dass es die Erde gibt und dass sie dem Gras
sein Schicksal auferlegt.

Ich fange nun an.

Aber wo soll ich anfangen?

Am besten gleich hier.

Bei mir selber. Meiner Familie. Und unserem damaligen Nach-
barn. Unser Nachbar war kein gew6hnlicher Nachbar. Thr wirdet
mir nicht einmal glauben, dass er mit uns im selben Dorf und in
derselben Stadt lebte. Und doch war er unser Nachbar. Und wir wa-
ren seine Nachbarn.

Wir waren darauf durchaus nicht besonders erpicht. Der Him-
mel und unsere Vorfahren hatten es einfach so eingerichtet.

Yan Lianke hieff unser Nachbar — der Schriftsteller, der auch ma-



len konnte und der sich mit seinen Werken einen groffen Namen
gemacht hatte. In unserer Stadt hatte er einen viel groferen Na-
men als der Biirgermeister und im Kreis einen groferen Namen als
der Kreisvorsteher. Er stach so sehr hervor wie eine Wassermelone
unter lauter Sesamkornern oder ein Kamel in einer Herde Schafe.

Ich dagegen bin ein Niemand, ein Staubkorn auf einem Haufen
Sesam, eine Nisse auf einem Kamel, einem Ochsen oder Schaf. Vier-
zehn Jahre bin ich alt und heifle Li Niannian, aber alle im Dorf nen-
nen mich nur »Sha Niannian«, den Dummen Niannian. Einzig und
allein Yan Lianke rief mich immer »Xiao Niannian« — Kleiner Nian-
nian. Oder auch: »Mein Junge«. Li Niannian, mein Junge. Wir leb-
ten nicht nur im selben Dorf, wir waren tatsichlich Nachbarn.

Unser Dorf heifit Gaotian, aber weil wir Straffen haben und ei-
nen Marktplatz, ein Rathaus, eine Bank, eine Post und ein Polizei-
revier, ist unser Dorf in Wahrheit schon eine kleine Stadt. Das Dorf
heiflt Gaotian und die Stadt auch. Der Kreis, zu dem wir gehoren,
ist der Kreis Zhaonan. Warum China China heifit, muss ich euch
ja sicher nicht erkliren: Die Chinesen glaubten schon immer, Chi-
na sei das Zentrum der Welt — das »Reich der Mitte« oder eigent-
lich die »Reiche der Mitte«. Und die »Zentrale Ebene« heifdt so,
weil die Leute hier meinen, sie lebten im Zentrum von China. Die-
se Erklirung stammt nicht von mir, sondern aus einem von Onkel
Yans Biichern. Unser Kreis wiederum liegt im Zentrum der Zentra-
len Ebene und unser Dorf im Zentrum des Kreises. Also bildet un-
ser Dorf den Mittelpunkt von China und damit den Mittelpunkt
der Welt.

Ich weil nicht, ob Onkel Yan recht hat. Aber jedenfalls hat ihn
nie jemand korrigiert. Er hat sogar einmal gesagt: »Mit jedem Wort,
das ich geschrieben habe, wollte ich den Menschen beweisen, dass
dieses Dorf und dieser Flecken Erde das Zentrum der Welt sind.«

Aber inzwischen schreibt er nicht mehr. Schon seit Jahren nicht
mehr. Seine Inspiration ist versiegt, seine Seele verdorrt. Wahr-
scheinlich hatte er deshalb die Welt satt und wollte sich irgend-
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wo in die Einsamkeit zuriickziechen. Weil er jene Nacht erlebt hatte
und trotzdem unfihig war, sie in Worte zu fassen, ist er als Schrift-
steller wahrscheinlich schon tot. Und als lebender Mensch, der er
auch noch war, wusste er nicht mehr, wohin er noch gehen soll-
te. Also knie ich hier und bitte euch, ihr Gotter und Geister ... Bo-
dhisattwas und Buddhas, Guan Yu, Kriegsgott und Schutzherr der
Literatur, Zhuge Liang, Fiirst der Kriegskunst, Wenqu, Schutzgott
der Literatur und der Kiinste, Sima Qian, Ahnherr der Geschichts-
schreiber, Li Bai und Du Fu, erhabenes Doppelgestirn der Dich-
tung, Zhuangzi und Laozi, ihr grofen daoistischen Weisen, und
diesen und jenen und wen auch immer ... Euch alle bitte ich: Seid
barmherzig mit Onkel Yan und schenkt ihm ein klein wenig Ins-
piration. Lasst Eingebungen auf ihn niedergehen, unerschopflich
wie Strome von Regen. Erweckt ihn als Schriftsteller zu neuem Le-
ben, damit er in wenigen Tagen seinen Roman Menschennacht voll-
enden kann.

Ihr Gotter und Geister ... Thr Geister der Toten ... Ich bitte euch,
behiitet unser Dorf. Behiitet unsere Stadt. Und behiitet den Schrift-
steller Yan Lianke. Ich habe viele seiner Bucher gelesen. All die Bii-
cher, die er irgendwo in der weiten Welt geschrieben hatte, lief} er
sich nach Hause schicken, und weil ich sein Nachbar war, konnte
ich sie mir alle von ihm leihen: Dem Fiihrer dienen, Lenin kiissen, Der
Traum meiner Grofmutter, Die fiinf Biicher und so weiter. All diese Bi-
cher habe ich verschlungen, aber ich will ehrlich zu euch sein: Sie
zu lesen war, als hitte ich mir mit den Augen verdorrtes Getreide
auf einem 6den winterlichen Feld oder faules Fallobst einverleibt.
Aber weil ich an keine anderen Biicher herankam, konnte ich selbst
diesen verdorbenen Speisen noch etwas abgewinnen. Bin ich viel-
leicht schuld, dass ich so eine tiichtige Portion Dummheit abbe-
kommen habe? Bin ich schuld, dass mein Schidel nicht der hellste
ist? Bin ich schuld, dass ich zwar die Grundschule besuchen durfte,
aber seitdem nichts mehr zu tun habe? Wenigstens enthalten die
Biicher von Onkel Yan richtige Worter, und auch ein Dummkopf
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wie ich liest gern. Selbst ein Buch wie den Zehntausendjihrigen Ka-
lender' habe ich wieder und wieder gelesen und kann euch all die
Daten aus dem Kopf hersagen.

Um die Geschichte jener Nacht zu Papier zu bringen, zog On-
kel Yan Anfang Herbst wieder einmal von seinem Haus in der Stadt
in das kleine Drei-Zimmer-Hiuschen um, das er mitsamt dem da-
zugehorigen Hof am Stausee stidlich der Stadt gemietet hatte. Dort
schloss er sich ein wie in einem Gefiangnis. Ganze zwei Monate ver-
brachte er an seinem Riickzugsort, aber am Ende war das einzige
greifbare Ergebnis, das er zustande gebracht hatte, dass der Boden
mit zerknilltem Papier und zerschmetterten Tintenfasschen tiber-
sat war. Nicht einmal den Anfang seiner Geschichte hatte er nieder-
geschrieben. Genau wie ich, der ich jetzt hier knie, stand ihm die
tubermichtige Wirklichkeit dieser einen Nacht vor Augen, und er
wusste einfach nicht, wo er anfangen sollte.

Und da verzweifelte er an seinen schriftstellerischen Fihigkei-
ten.

Er verzweifelte an einem Leben, in dem er keine Geschichten
mehr wiirde erzdhlen konnen.

Einmal sah ich ihn so wiitend an seinem Pinselstiel kauen, dass
es in seinem Mund nur so knackte und krackte, bis er am Ende lau-
ter Plastikbrockchen auf das Papier spuckte, das vor ihm auf dem
Tisch lag. Dann rammte er seinen Kopf gegen die Wand, als quil-
ten ihn so rasende Schmerzen, dass er sich am liebsten umgebracht
hitte. Danach himmerte er sich mit den Fiusten gegen die Brust,
als wollte er sich alles Blut herauspriigeln. Die Trinen rollten ihm
tber die Wangen, grofl und dicht wie lauter Weintrauben, aber die
Inspiration wollte ihm so wenig zufliegen wie ein toter Spatz.

Damals war Xiao Juanzi verschwunden, meine Kleine Juanzi,
und auf der Suche nach ihr lief ich alle paar Tage die Ruinen des
Krematoriums ab. Unterwegs schaute ich immer auch bei Onkel
Yan vorbei und brachte ihm Gemiise und Nudeln, Obst, Ol und
Salz. Bei diesen Gelegenheiten lich ich mir stets auch ein paar von
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seinen Bichern. An diesem Tag nun, als ich ihn mit Spinat und So-
jasoe versorgen wollte, traf ich ihn an, als er gerade an der Tir
stand, den Blick auf den Stausee und den Hang gerichtet. Sein Ge-
sicht war so ausdruckslos wie ein Backstein, den man aus einer al-
ten Mauer herausgerissen hat.

»Stell das Gemuse drinnen ab«, murmelte er, ohne mich anzu-
sehen. Seine Stimme klang, als rieselte Mortel von einem Backstein
herunter. Rieselte herunter und wehte mich an.

Ich ging an ihm vorbei, um meine Tiite Spinat nach hinten in
die Kiiche zu bringen. Auf dem Riickweg vorbei an seinem Schlaf-
und Arbeitszimmer, als ich mir Die fiinf Biicher mitnehmen wollte,
sah ich es: Der dunkle Kachelboden war tibersit mit Klumpen aus
zerkniilltem Papier, so als hitte ein Todkranker sich immer wieder
ibergeben. Da wusste ich, seine Inspiration war versiegt, sein Geist
verddet. Er konnte die Geschichte nicht mehr schreiben, die er so
gern geschrieben hitte, und dartiber war er so geknickt, dass ihn
jeder Lebensmut verlassen hatte. Bestiirzt verlief ich das Haus, und
da sah ich ihn auf den Stausee zutrotten wie einen Toten auf sein
Grab.

In diesem Moment entschloss ich mich, allein den achtund-
zwanzig Kilometer langen Weg hierher zuriickzulegen und auf die-
sen Gipfel zu steigen. Fur unser Dorf. Fur unsere Stadt. Fiir diesen
Flecken Erde und die Menschen, die darauf leben. Und auch fiir
Yan Lianke. Fir sie alle will ich euch die Geschichte jener Nacht er-
zahlen. Ich bitte euch, ihr Gotter und Geister: Behiitet unsere Stadt
und ihre Bewohner. Behiitet die Nacht und den Tag. Behtitet unse-
re Katzen und Hunde. Und den Schriftsteller Yan Lianke, dem sein
Pinsel nicht mehr gehorcht. Schenkt ihm himmlische Inspiration.
Schenkt ihm Papier und Tinte und lasst sie ihm niemals ausgehen.
Lasst ihn weiterschreiben und weiterleben und seine Geschichte
der Menschennacht in ein paar Tagen zu Papier bringen. Und lasst
ihn darin auch von meiner Familie erzihlen als von einer Familie
von lauter guten Menschen.
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Erstes Buch

Erste Nachtwache: Die Vogel fliegen in die Kopfe

1. 17:00-18:00

Wo fange ich an?

Am besten gleich hier.

Es waren die Hundstage um das Drachenrobenfest am sechsten
Tag des sechsten Monats nach dem Mondkalender. Es war so heif},
dass die Knochen der Erde zerplatzten und ihre Hirchen zu Asche
zerfielen. Die Blitter und Zweige verdorrten, die Blumen verwelk-
ten, und die Friichte plumpsten auf den Boden. Vertrocknete Rau-
pen hingen in der Luft wie pulverisierte Mumien.

Ein Auto rumpelte iber den Feldweg, bis einer seiner Reifen
mit einem lauten Knall platzte und zusammenschrumpfte und der
ganze Wagen zur Seite kippte. Die Leute bei uns auf dem Land be-
nutzen inzwischen hauptsichlich Trecker und kaum noch Ochsen
oder Pferde. Wer reich genug ist fiir ein Auto, fahrt ein Auto in der
Erntezeit. Aber nun war der Weg an den Feldern entlang durch das
Auto mit dem geplatzten Reifen blockiert, und all die anderen, die
ihren Weizen zum Dreschplatz bringen wollten — mit ihren klapp-
rigen Lastern oder ihren Treckern, die nach rotem Lack rochen,
vereinzelt auch mit ihren Handkarren, die von einem Ochsen oder
Pferd gezogen wurden, hiufiger aber auf ihren eigenen Schultern,
Garbe um Garbe —, sie alle stauten sich nun dort vor den Feldern.
Und weil sie so sehr darauf brannten, ihre Ernte einzufahren, be-
gannen sie zu krakeelen und aufeinander einzuprigeln.
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Einer von ihnen wurde sogar erschlagen. Oder wohl eher meh-
rere.

In dieser Nacht, am sechsten Tag des sechsten Monats nach dem
Mondkalender, war das Wetter so heif}, dass Menschen starben und
der Bestattungsladen meiner Familie all seine Totengewidnder ver-
kaufte. Sogar die Stapel von alten Lagerbestinden, die sich in den
Schrinken tiirmten und von Motten zerfressen waren, wurden
meinen Eltern aus der Hand gerissen.

All unsere Trauerkrinze waren restlos ausverkauft.

Und all unser Flittergold.

Knaben und Midchen aus gelbem und weiflem Papier und noch
mehr Papier, noch mehr feine Zweige fiir noch mehr Figuren. Gol-
dene Troge und silberne Schusseln, mit Bambuszweigen zusam-
mengehalten. Goldene und silberne Berge und Pferde. Totengeld,
das den ganzen Raum einnahm, als wire es der Tresorraum ei-
ner Bank. Ein pfeilschnelles weifles Drachenpferd, das mit seinen
Vorderhufen auf das schwarze Haar des Jungen trat, der es fithr-
te, und ein griiner Drache, der von mehreren Jademadchen gerit-
ten wurde ... Wer ein paar Tage vorher unseren Bestattungsladen,
die »Neue Welt«, betreten hitte, wire aus dem Staunen tiber den
Reichtum unserer Waren fiir die Unterwelt gar nicht mehr heraus-
gekommen. Aber fiir uns war die pl6tzliche Leere ein Segen: An die-
sem Abend des Drachenrobenfestes brummte das Geschift wie nie.
Im Handumdrehen war unser ganzer Laden leergekauft. Als wire
unter den Leuten das Gerticht kursiert, die Preise wiirden jeden
Moment durch die Decke schiefen, und als wiren sie deshalb noch
schnell zur Bank gerannt, um all ihr Geld abzuheben und mit vol-
len Hinden auszugeben. Und prompt war die Bank leergerdumt.
Selbst das alte Geld, das schon nicht mehr giiltig war, nahmen die
Leute mit. Und kauften simtliche Laden restlos leer.
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2. 18:00-18:30

Die Dammerung brach herein.

Brach herein gehullt in Hitze. Kein Windhauch regte sich. An
den Mauern und Saulen der Hauser klebte der Geruch von Asche.
Die Welt war so ausgedorrt, dass sie dem Tod nahe war. Die Herzen
der Menschen waren so ausgedorrt, dass sie dem Tod nahe waren.

Die Menschen hatten den ganzen Tag auf den Feldern geschuf-
tet und waren hundemiide. Sterbensmiide waren sie. Manche wa-
ren mitten beim Mihen des Weizens eingeschlafen, andere mitten
beim Dreschen. Der Weizen war in diesem Jahr prichtig gediehen.
Die Korner waren prall wie Sojabohnen. So prall waren sie, dass
schon das Mehl aus ihnen hervorplatzte. Es quoll hervor. Die gol-
denen Ahren bedeckten die Strafie, die Leute stolperten iiber all
die Ahren und Kérner. Aber in drei Tagen, so kiindigte die Wetter-
vorhersage an, wiirde es ein Gewitter geben und danach anhalten-
den Regen. Wer seinen Weizen nicht schnell von den Feldern holte,
dem wirde er dort verrotten.

Also stiirzten sie alle herbei, um ihren Weizen zu mihen.

Stiirzten herbei, um ihn zu mihen und zu dreschen.

Alle Sicheln im Dorf waren geschiftig, und um sie zu wetzen,
beugten sich iiberall die Leute iiber ihre Schleifsteine. Zwischen
Himmel und Erde und auf den Feldern, uberall waren Menschen.
Und tiberall waren Gerdusche und Stimmen. Uberall Menschen
und uberall Stimmen. Und die Gerdusche und Stimmen prallten
aufeinander und mit ihnen die Menschen mit ihren Tragestangen.
Einer prigelte den anderen, weil sich jeder zuerst die Dreschma-
schine auf der Tenne schnappen wollte. Auch mein dritter und
mein fiinfter Onkel priigelten sich, weil jeder die Steinwalze ergat-
tern wollte, mit der er sein Korn schroten konnte.

Ich kauerte am Ladeneingang und las Yan Liankes Roman Lenin
kiissen und dem Fiihrer dienen. Meine Eltern zogen ihre Bambusprit-
sche vor den Eingang und fichelten sich Luft zu. Im Lampenschein
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sah man das Ladenschild mit der Aufschrift Neue Welt. Goldene
Schriftzeichen auf schwarzem Grund. In der Abenddimmerung
sah das Gold lehmgelb aus. Nach dem Abendessen setzte sich mein
Vater mit einem Glas Wasser auf seine Pritsche an der Strafle. Meine
Mutter humpelte herbei und brachte ihm einen Papierficher.

Da stand auf einmal ein Mann vor ihm. Ein grofRer Mann. Der
Oberkorper nackt, das weifle Stofthemd um den Arm gewickelt.
Sein ganzer Korper verstromte vom Kopf bis zu den Fiifien einen
Geruch nach Schweifl und Weizen. Das Gesicht rot, das Haar stop-
pelig. Zwischen den Stoppeln steckte ein vertrocknetes Weizen-
blatt. Es ragte auf wie eine Fahne. Der Mann keuchte so schwer, als
z6ge man ihm ein Strohseil durch die Kehle ein und aus.

»Tianbao, mach mir mal drei Krinze und fiinf Stiick Papier-
schmuck fiir meinen Vater.«

Mein Vater erstarrte. »Stimmt was nicht mit ihm?«

»Er ist tot. Mittags hat er sich noch zu Hause hingelegt. Hatte
zwei Tage am Stuck bei der Ernte mitgeholfen, da habe ich ihm ge-
sagt, er soll wenigstens mal ein Nickerchen machen. Er war auch
gleich eingeschlafen, aber plotzlich ist er wieder hochgeschossen,
hat sich seine Sichel geschnappt und gemeint: >Wir mussen den
Weizen mihen, sonst verrottet er uns noch auf den Feldern. Wir
missen ihn mihen, sonst verrottet er uns noch.< Dann ist er aus
dem Bett gestiegen und zum Feld getapst.

Egal wer ihn angesprochen hat, er hat niemanden beachtet. Hat
nicht mal den Kopf gedreht. Ist einfach nur stur geradeaus gelau-
fen. Aber alle, die ihn gesehen haben, haben hinterher gesagt, er
schaute aus wie ein Traumwandler. Er horte nicht mal, wenn je-
mand mit ihm redete. Keiner konnte ihn wecken. Er sprach nur mit
sich selber. Als wiirde er durch eine andere Welt gehen und mit ei-
nem anderen Ich reden.

Als er auf dem Feld angekommen war, hat er nur gesagt: >Nun
aber schnell< und sich gleich mit der Sichel ins Zeug gelegt wie ein
Irrer. Hat gesagt: >Ich bin miide, ich mache mal 'ne kleine Pausex,
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hat sich kurz gestreckt und sich das Kreuz geklopft, und das war’s.
Hat gesagt: >Ich bin durstig, ich trinke mal einen Schluck Wasser<
und ist zum Kanal bei den Westbergen gelaufen. Aber kaum hat
er angefangen zu trinken, ist er ins Wasser gerutscht und darin er-
trunken.«

Der Mann, der uns diese Geschichte von seinem ertrunkenen
Vater erzihlte, war einer von den Xias aus der Oststadt. Erst spa-
ter erfuhr ich, dass ich ihn als »Onkel Xia« hitte anreden sollen.
Auch wenn sein Vater gerade im Schlaf gestorben war, hitte der
alte Mann, so meinte Onkel Xia noch, doch Glick gehabt, denn
schliefllich hitte man seit Jahren keinen Traumwandler mehr hier
im Ort gesehen, und dass der Vater nun auf einmal so herumgelau-
fen und im Schlaf ums Leben gekommen wire, das bedeutete doch,
dass er nicht gelitten hitte wie einer, der wach ist.

Mit diesen Worten hastete er wieder weg, das Gesicht fahl wie
Asche. An den Fiiffen trug er weife Stoffschuhe. Im Gehen schliipf-
ten seine Hacken aus den Schuhen raus und rein.

Wie er so eilig zuriickrannte, kam er mir vor wie ein Mann, der
plotzlich bemerkt, dass er seinen Schliissel vergessen hat, und der
nun nach Hause lduft, um den Schlissel zu suchen. Ich safy unter
der Strafenlaterne am Ladeneingang und las ein Buch. Ich las Lenin
kiissen und dem Fiihrer dienen von Yan Lianke.

Dieses Buch handelt von der Revolution. Sie ist wie ein Wirbelsturm,
der nie ruht. Und die Revolutiondre rennen in diesem Sturm durcheinander
wie Verriickte. Die Meere wogen, die Wolken wiiten. Die Welt bebt, und Blitz
und Donner toben. Wer die Meere befahren will, braucht einen Steuermann,
so wie alles, was lebt, die Sonne braucht, um zu wachsen. Die Sitze pras-
selten auf den Leser ein wie Knallfrésche. Wie ein Gewitterschau-
er in der glihendsten Sommerhitze. Schlag auf Schlag, dreckig,
schrill und lirmend. Die Handlung dreht sich im Wesentlichen da-
rum, dass wir Chinesen nach Russland gehen wollen, um Lenins
Leichnam zu kaufen. Die Geschichte ist offensichtlich nur erfun-
den, aber Yan Lianke tut so, als wire sie wahr.
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Ich mochte seine Geschichte nicht. Und den Ton, in dem er sie
erzdhlte, mochte ich auch nicht. Und trotzdem schlug sie mich aus
irgendeinem Grund in ihren Bann. Ich war gerade in die Lektiire
vertieft gewesen, da war Onkel Xia gekommen, hatte uns seine ei-
gene Geschichte erzahlt und war wieder gegangen. Nun blickte ich
zu meinem Vater hintber, der auf seiner Pritsche an der Strafie saf.
Sein Gesicht war noch diisterer und stumpfer als das von Onkel
Xia. Wie eine Mauer aus nacktem Beton. Onkel Xia sah aus, als hit-
te er seinen Schliissel verloren, und mein Vater sah aus, als hitte er
einen ganzen Schliisselbund gefunden, aber er wusste nicht, wel-
che Schlissel wo passten, und war sich nicht sicher, ob er sie wieder
wegwerfen oder autheben und warten sollte, bis der, der sie verlo-
ren hatte, wieder angelaufen kam. Also zogerte er. Griibelte. Und
stand endlich auf von seiner Pritsche.

»Ist wieder jemand gestorben?«, rief meine Mutter aus dem La-
den.

Mein Vater wandte den Blick von Onkel Xia, der in der Ferne
entschwand. »Der alte Xia aus dem Ostviertel. Ist im Schlaf in den
Westlichen Kanal gefallen und ertrunken.«

Die Antwort folgte so prompt auf die Frage, wie ein Blatt ra-
schelt, wenn der Wind in es fihrt. Mein Vater trottete langsam zu-
rickin den Laden. Sehrlangsam. Aber ich sollte erst noch ein Wort
zu unserem Laden sagen. Das Haus ist eines der zweistockigen ro-
ten Backsteingebdude, die man hier im ostlichen Abschnitt der
Hauptstrafe iiberall findet. Im oberen Stock wohnen wir, im un-
teren ist der Laden. Im vorderen Teil des Erdgeschosses liegen zwei
Verkaufsraume, die mit allen méglichen Papierdekorationen voll-
gestopft waren: Krinzen aus Papier, Ochsen und Pferden, golde-
nen und silbernen Bergen, Knaben und Mddchen. Das waren die
traditionellen Waren. Wir hatten aber auch Zeitgemifies: mit Tu-
sche bemalte Fernseher aus Papier, Kihlschrinke, Autos, Nahma-
schinen.

Meine Mutter hat ein lahmes Bein, aber sie versteht sich aufs
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Papierschneiden. Thre Elstern und Stare, die man sich als Scheren-
schnitte vors Fenster hingen konnte, sahen aus, als konnten sie
den Weizen schnuppern und jeden Moment zu singen anfangen.
Thre Trecker stiefen Qualm aus, der in die Luft aufstieg. Wenn bei
irgendwem eine Heirat anstand, waren die Leute frither immer zu
ihr gekommen, um sie um einen passenden Scherenschnitt zu bit-
ten. Selbst unser Biirgermeister hatte sie als wahre Meisterin ge-
rithmt. Aber diese Hochzeitsscherenschnitte hatten ihr kein Geld
eingebracht. Niemand wollte etwas dafiir bezahlen. Deshalb hat-
ten meine Eltern spiter ihren Bestattungsladen er6ffnet. Mein Va-
ter bastelte alle moglichen Gestelle aus Bambus und Ménchspfef-
ferzweigen, meine Mutter alle méglichen Figuren und Dinge aus
Papier. Und fur die Grabbeigaben, die sie beide mit Papier und
Bambus schufen, berappten die Leute auch Geld.

Wie seltsam die Leute doch sind: Fir Begribnisse geben sie ihr
Geld her, aber nicht fiir Hochzeiten.

Wie seltsam die Leute doch sind: Thren Triumen glauben sie,
aber nicht der Wirklichkeit.

Uber meinen Vater sollte ich auch noch ein Wort verlieren. Er
war sehr klein, nicht einmal einen Meter fiinfzig. Allerh6chstens ei-
nen Meter fiinfzig. Und meine Mutter? Ist sehr grofi, einen ganzen
Kopf grofler als er. Aber dafiir ist ihr rechtes Bein ein gutes Stiick
kirzer als das linke. Seit sie als Kind einen Unfall gehabt hat, ist
das so, und deshalb hinkt sie. Sie ist also ein Kriippel. Darum zeig-
ten sich meine Eltern nur selten zusammen auf der Strafe. Mein Va-
ter war zwar klein, aber er lief wie der Wind. Er war zwar klein, aber
er hatte eine Stimme wie Donner. Wenn er in Wut geriet, briillte er,
dass der Staub vom Dach rieselte und die Blitter von den Papier-
krinzen fielen. Aber er war ein guter Mensch. Er wurde kaum ein-
mal wiitend. Und wenn doch, dann schlug er niemanden. Vierzehn
Jahre bin ich nun alt, aber nur ein paar Mal sah ich, wie er meine
Mutter schlug. Und nur ein gutes Dutzend Mal hoérte ich ihn auf
sie schimpfen.
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