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	 Anonyme französische Maxime



Inhaltsverzeichnis



		 PROLOG (Meines Vaters Hüter)  10

		 TEIL I: Letztes Abendmahl bei ALFREDO’s  22

	 1.	Village Bookshop: Mit Dämonen ringen  23

	 2.	Gehäutete Schweine, Jesus-Freaks und Kryptojuden  35

	 3.	Der Neophyt widersetzt sich dem Heiligen Paulus in der Judson Church  48

	 4.	Zwei wandernde Juden stranden im Ca�è Dante  55

	 5.	Der verlorene Vater lässt sich im Friseursalon rasieren  71

	 6.	Erlösung durch Sünde oder der Apostel Paulus  81

	 7.	Die Tiger des Zorns gegen die Pferde der Anweisung  93

	 8.	Auf der Suche nach Agape in der White Horse Tavern  106

	 9.	Gedünsteter Hummer und Ritualmord, Bar Mizwa und Schabbesgoi  134

	10.	Träume von Apocalypse Now  150

		 TEIL II: Das Treffen im Adams Hotel  168

	 1.	Central Park – Gethsemane  169

	 2.	Die westliche Zivilisation und ihre vielen Unzufriedenen  178

	 3.	Juden und Heiden stellen sich ihrer Angst und ihrem Schrecken  196

	 4. 	Der Sohn wacht über seinen Vater  227

		 Teil III: Der verlorene Vater hält seine Predigt 

		 über den jüdischen Apostel Paulus  250

	 1.	Israel im Plan der göttlichen Vorsehung  251

	 2.	Wie auf dem Weg nach Damaskus Saulus zu Paulus wurde  271

	 3.	Abschied  300

		 Epilog (Engel des Todes)  308

		 Dank  319

		 Nachwort von Aleida Assmann  320



Prolog



11

	 Meines Vaters Hüter

»Telemachos, Jüngling, du mußt dich hinfort nicht feige betragen 
noch töricht! Hast von deinem Vater die hohe Seele geerbet.«

	 Homer, Odyssee, 2. Gesang, 271–272

»Der soll das Herz der Väter bekehren zu den Söhnen und das 
Herz der Söhne zu ihren Vätern, auf dass ich nicht komme 
und das Erdreich mit dem Bann schlage.« 

	 Maleachi 3,24

Ich war gerade dreiundzwanzig geworden, als ich im Frühjahr 1976 

zurück nach New York zog, in die Stadt, in der ich mich immer am 

meisten zu Hause gefühlt habe. Voller ehrgeiziger Pläne und fest ent-

schlossen, Karriere am �eater zu machen, träumte ich davon, ein 

erfolgreicher Schauspieler, Regisseur oder Dramatiker zu werden. 

Hätte ich eine solidere Ausbildung gewählt, was rückblickend natür-

lich klüger gewesen wäre, wären mir Jahre voller Enttäuschungen 

und ein Leben am Rande des Existenzminimums erspart geblieben. 

Doch abgesehen von den unsicheren wirtscha�lichen Aussichten war 

ich auch, was meine Gefühle angeht, ziemlich durch den Wind, weil 

die Beziehung zu meiner langjährigen College-Freundin zerbrochen 

war, die mich ohne Vorwarnung verlassen hatte. Ähnlich wie sieben 

Jahre zuvor, als ich im Internat erfuhr, dass meine Mutter Selbstmord 

begangen hatte, löste dieser unerwartete Bruch tiefe Trauer und Ver-

lustängste in mir aus.

Bei der Trennung meiner Eltern in den frühen 1960er-Jahren erhielt 

meine Mutter das alleinige Sorgerecht für meine Schwester und mich; 

Tania war damals knapp fünf Jahre alt und ich neun. Obwohl sie uns auf 

verschiedene Internate in Europa und den USA geschickt hatte, blieb 

unser Zuhause für uns immer dort, wo unsere Mutter gerade lebte. 

Üblicherweise war das Paris oder New York. Sie war der emotionale 

Mittelpunkt unseres Lebens, auch wenn sie stets darauf bestand, dass 
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wir unsere kostbare Ferienzeit gleichmäßig zwischen ihr und unserem 

Vater samt seiner zweiten Frau, beide waren Philosophieprofessoren 

in West-Berlin, au�eilten. Sie war der Mensch auf der Welt, dem ich 

am meisten vertraute, auf den ich am meisten angewiesen war und 

dem ich mich am engsten verbunden fühlte.

Mein Erwachsenwerden begann mit dem furchtbaren Schock, als 

meine Mutter an einem düsteren Novemberabend in den Atlantik ging. 

Mein Leben zerbrach, und ich fühlte mich schutzlos und ohne jede 

Sicherheit. Die Folge war, dass ich rechtlich in die Obhut meines Vaters 

kam, dessen unberechenbares, launisches Temperament, cholerische 

Ausbrüche und übermächtige Präsenz ich meine gesamte Kindheit 

hindurch gefürchtet habe. Seine verbalen Ausfälle, häu�g begleitet 

von Schlägen, waren wohl auch einer der Hauptgründe, warum meine 

Mutter ihn verlassen hatte.

Trotzdem erho�e ich mir eine Annäherung an meinen Vater und 

meine deutsche Stiefmutter Margherita von Brentano – eine linke 

Philosophin, ihm in vielem ganz ähnlich. Ich entschloss mich, nach 

Berlin zu gehen. Trotz meiner schlechten Kindheitserinnerungen 

fühlte ich mich von dem Charisma meines Vaters angezogen, von 

seinem Charme und seinem unglaublich großen Wissen. Er galt 

nicht nur als brillanter Kopf und herausragende Persönlichkeit, son-

dern war auch einer der beliebtesten Lehrer an der Universität. Seine 

Vorlesungen waren immer überfüllt. Sie gingen weit über diszipli-

näre Grenzen hinaus und behandelten eine Fülle aufsehenerregender 

�emen: vom Ein�uss messianisch-religiöser Bewegungen auf das 

moderne säkulare Denken bis hin zu wegweisenden Lektüren von 

Nietzsches Antichrist, Hegels Philosophie der Geschichte und der »poli-

tischen �eologie« des Apostels Paulus. Ich ho�e, wir würden uns 

endlich kennen und respektieren lernen, ja, vielleicht sogar zu intel-

lektuellen Weggefährten werden. Ebenso wusste ich, dass mein Vater 

zu ganz besonderer psychologischer Einsicht fähig war; er vermochte 

sich auf geradezu unheimliche Weise in die innersten Sehnsüchte und 

Wünsche seines Gegenübers einzufühlen.

Anfangs ließ sich alles sehr gut an, doch bald war die Schonzeit 

vorbei. Aus kleineren Meinungsverschiedenheiten und persönlichen 

Kon�ikten wurden erbitterte Streitereien. All das führte schließlich 
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zu totaler emotionaler Entfremdung. Als mein Vater und seine neue 

Frau die wachsenden Spannungen zwischen mir und ihm als Ausrede 

benutzten, um mich für das Scheitern ihrer Ehe verantwortlich zu 

machen, verließ ich Berlin und ging zurück in die USA.

Ich setzte meine Ausbildung am Bennington College fort und 

beendete sie an der Yale School of Drama. Ich war überzeugt, dass 

ein Bruch mit meinem Vater und auch mit Margherita für mein Über-

leben und meine Zukun� absolut notwendig war. Drei Jahre später, 

nach meinem Abschluss, war ich wild entschlossen, aus eigener Kra� 

erfolgreich zu sein. Ich ging zu Vorsprechen für �eaterstücke und 

hatte, angeregt vom Epischen �eater Bertolt Brechts, angefangen, 

ein antiimperialistisches �eaterstück über Christoph Kolumbus zu 

schreiben. Ich fand ein Studioapartment auf der Perry Street im West 

Village, dessen Miete ich mir leisten konnte. Nur wenige Tage, nach-

dem mein Telefonanschluss installiert worden war, erhielt ich einen 

Anruf von einem früheren Kollegen meines Vaters an der Columbia-

Universität.

»Du kannst dich sicherlich nicht mehr an mich erinnern«, sagte 

er mit deutlich deutschem Akzent. »Dein Vater und ich haben in den 

frühen 1960er-Jahren zusammen Philosophie unterrichtet, einen Kurs 

über Martin Heidegger.«

Er hieß Michael Wyschogrod, und wie meine Eltern war er ein 

jüdischer Flüchtling. Seiner Familie war es wie meiner Mutter kurz vor 

Ausbruch des Krieges gelungen, aus Europa zu entkommen. Als erste 

Reaktion über�el mich ein noch unbestimmtes Gefühl von Angst und 

Beklemmung. Weshalb sollte er mich aus heiterem Himmel anrufen, 

wenn nichts Schlimmes passiert war?

»Ich habe ja mitbekommen, dass du und dein Vater eine ziemlich 

schwierige Beziehung hattet.«

Alle meine Alarmglocken schrillten. Lag mein Vater im Sterben? 

War er noch am Leben? Hatte er sich wie meine Mutter das Leben 

genommen? Ein Gefühl von Schuld und Reue stieg in mir auf, und 

ich sah mich schon zu spät in Berlin eintre�en, um mich noch mit 

ihm zu versöhnen.

Seit ich wieder in die Vereinigten Staaten zurückgekehrt war, hatte 

mein Vater einige Male versucht, Kontakt zu mir aufzunehmen. Es 
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waren verzweifelte Telefonanrufe, die üblicherweise damit endeten, 

dass er Kollegen he�ig angri�, von denen er glaubte, sie wollten ihn 

vernichten. Unser letztes richtiges Gespräch lag bereits über ein Jahr 

zurück. Ich hatte es abgelehnt, mich von einem gemeinsamen Freund 

loszusagen, den er als Erzfeind und als Bedrohung seiner Karriere 

betrachtete, worauf er mit einem Wutausbruch reagierte. Zu diesem 

Zeitpunkt hatte sich Margherita bereits von ihm scheiden lassen. Kurz 

danach erhielt ich von einigen seiner deutschen Kollegen alarmierende 

Berichte über den sich verschlechternden Zustand meines Vaters. 

Demnach würde er sich wie ein Wahnsinniger au�ühren und ö�ent-

liche Skandale auslösen. Freunde und Kollegen habe er als Nazis, 

Stalinisten und Verräter beschimp�.

Mir wurde berichtet, dass er aufgrund einer manischen Depression 

in Behandlung war, nicht mehr unterrichten konnte und nach einem 

Nervenzusammenbruch in eine psychiatrische Klinik eingewiesen 

wurde. Er sehe furchtbar aus und qualme sich als Kettenraucher zu 

Tode. Vielleicht sei er auch katatonisch, jedenfalls werde er wegen 

einer akuten Psychose mit Psychopharmaka behandelt.

Trotz dieser alarmierenden Berichte, die mir ein schlechtes Gewis

sen machten und das Gefühl gaben, dass meine Familie ver�ucht sei, 

wollte ich Abstand. Mir graute vor der Vorstellung, wieder in das Chaos 

seines Lebens hineingezogen zu werden. Und ich fürchtete, dass allein 

der Versuch, ihm zu helfen, mich in seinen Abgrund mit hinabreißen 

würde. Am meisten beunruhigte mich aber, dass ich mich in seiner 

Nähe wie mit einem Virus in�zieren und wie während meiner Ber-

liner Zeit in einer vergi�eten Atmosphäre mein wiedergewonnenes 

seelisches Gleichgewicht verlieren würde: »Ich bin weder emotio-

nal noch praktisch in der Lage, meinem Vater zu helfen«, redete ich 

mir ein, »besonders, da ich hier mit meinen eigenen Ängsten und 

Depressionen kämpfe und genug damit zu tun habe, selbst über die 

Runden zu kommen«.

Noch immer fuhr ich zusammen, wenn ich an ihn und unsere 

gemeinsame Zeit dachte, an die Bedrohungen und Schimpfworte, die 

sich häu�g zu Ohrfeigen, Schlägen und Auspeitschungen mit dem 

Gürtel hochgeschaukelt hatten. Diese Formen von Kindeserziehung 

und körperlicher Züchtigung hatte er von seinem eigenen Vater, einem 
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orthodoxen Rabbiner, übernommen, als er in Wien und später in 

Zürich während der 1920er- und 30er-Jahre aufwuchs. Diese Züchti-

gungen fanden ein Ende, als ich mich als Teenager meinem Vater ent-

gegenstellte. Nachdem er mir wieder einmal Schläge angedroht hatte, 

warnte ich ihn: »Wenn du mich jemals wieder anfasst, dann bringe 

ich dich um!« Diese Au�ehnung war nur deshalb wirksam, weil ich 

mittlerweile stärker war als er.

»Ich habe deinen Vater gerade in Berlin gesehen«, unterbrach 

Wyschogrod meinen inneren Monolog. »Ich war auf dem Weg in die 

Sowjetunion, um dort russisch-jüdische Dissidenten zu tre�en, und 

hatte vor, ihn bei einem Zwischenstopp zu überraschen«, fuhr er fort. 

»Aber ich war schockiert, als ich erfuhr, dass er in einer psychiatrischen 

Klinik war. Als ich dorthin kam, sah er aus wie ein Überlebender aus 

einem Konzentrationslager. Ihn so zu sehen, war für mich besonders 

verstörend, weil ich als Kind in Nazi-Deutschland aufgewachsen bin. 

Seine Hände zitterten so sehr, dass er kaum die Gabel zum Mund 

führen konnte.« Er hielt einen Augenblick inne. »Ich habe ja nie 

verstanden, wie dein Vater Judaistik in Deutschland unterrichten 

konnte, nach allem, was dort geschehen ist. Eines weiß ich aber ganz 

gewiss: Ich kann es nicht zulassen, dass auch nur einer von unseren 

Leuten in einer deutschen Irrenanstalt stirbt. Nach Auschwitz wäre das 

grotesk. Als Jude ist es für mich eine Mitzwa, deinem Vater zu helfen.«

»Du willst ihn also hierherbringen?« konnte ich gerade noch 

erwidern.

»Er ist bereits hier.« Eine Panik ergri� mich, dass die Präsenz meines 

Vaters mein Leben aus der Bahn werfen könnte. Ich fragte Wyschogrod, 

wie er sich denn um ihn in einer so schlimmen psychischen Situation 

kümmern wolle. Er versicherte mir, dass er bereits alle nötigen Vor-

bereitungen getro�en und meinen Vater in der Nähe untergebracht 

habe. Außerdem habe er einen Termin bei dem Psychoanalytiker 

Silvano Arieti arrangiert (auch er ein europäisch-jüdischer Intellektuel-

ler, der während der 1930er-Jahre in den USA Zu�ucht vor Mussolinis 

faschistischem Regime gesucht hatte). Arieti war bereits ein Jahrzehnt 

zuvor der �erapeut meines Vaters gewesen, in jener Zeit also, bevor 

er New York verlassen hatte, um in Deutschland zu unterrichten. 

Wyschogrod erwähnte auch, dass er für ihn Tre�en mit seinen alten 
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Freunden von der Columbia-Universität verabredet habe, was ihm 

emotional und intellektuell sicher guttun werde.

»Ich will, dass dein Vater die besten Möglichkeiten bekommt, 

gesund zu werden«, erklärte Wyschogrod. »Er braucht etwas Zeit, 

um wieder auf die Beine zu kommen, bis es ihm gut genug geht, um 

wieder unterrichten zu können.«

»Aber was ist, wenn das alles nach hinten losgeht, wenn sich sein 

Zustand verschlimmert?«, gab ich zu bedenken. »Was, wenn all deine 

gut gemeinten Maßnahmen erfolglos sind und er völlig aus der Bahn 

gerät? Dann bin ich es am Ende, der ihn p�egen muss.«

»Mach dir keine Sorgen«, beruhigte er mich. »Ich übernehme die 

volle Verantwortung für deinen Vater und seine Genesung. Überlass 

das nur mir. Du musst ihn nicht einmal sehen, wenn dir das lieber ist, 

obwohl er dauernd nach dir fragt und sich nichts sehnlicher wünscht, 

als dass du ihm verzeihst.«

Ich befürchtete, dass Wyschogrod die Schwere der Krankheit meines 

Vaters völlig verkannte und falsch einschätzte, wie geschwächt er tat-

sächlich war und wie unkontrollierbar er werden konnte. Er war über-

zeugt, meinen Vater retten zu können, indem er ihn einfach aus Berlin 

aus�og und ihm hier in New York ein unterstützendes Umfeld schuf. 

Seine Naivität fand ich gefährlich. Was, wenn sein Plan nicht aufging?

Anfänglich verlief alles positiv und es sah so aus, als würde sich der 

Zustand meines Vaters verbessern, nicht zuletzt dank seines früheren 

Psychotherapeuten, den er täglich aufsuchte. Arieti lud auch mich ein, 

zu einer privaten Sitzung dazuzukommen, und erzählte mir, wie sehr 

mein Vater mich liebe und wie sehr er bereue, wie er früher mit mir 

umgegangen sei. Er war sogar der Meinung, und das sagte er mir im 

Vertrauen, dass die Psyche meines Vaters aus seiner Sicht heute tat-

sächlich gesünder sei als vor zehn Jahren, als er nach Deutschland 

gegangen sei. Damals habe er an einer Art messianischem Größen-

wahn gelitten, heute dagegen kämpfe er endlich mit Überzeugung 

gegen seine psychischen Dämonen und andere Probleme an. Auch 

die von Wyschogrod arrangierten Tre�en mit früheren Freunden und 

Kollegen täten meinem Vater o�ensichtlich gut.

Einige Wochen später �ng mein Vater jedoch an, mich zu allen 

Tageszeiten anzurufen, auch mitten in der Nacht. Er bat um ein Tref-
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fen und beklagte sich, dass seine früheren Freunde mit einem Mal zu 

beschä�igt seien und ihn aufgegeben hätten. Darum verabredete ich 

mich jeden zweiten Nachmittag mit ihm im Metropolitan Museum, 

das nur wenige Blocks von seinem Hotel entfernt lag. Wir verbrachten 

unsere Zeit damit, durch Museen zu schlendern und uns seine Lieb-

lingskünstler anzuschauen – die Meister der holländischen und italie-

nischen Renaissance und die Impressionisten. Unsere Abende klangen 

meist mit einem Abendessen in einem koscheren Diner in der �ird 

Avenue aus. Diese Tage riefen Erinnerungen in mir wach, wie er mich 

als Heranwachsenden begeistert durch viele der wichtigsten europäi-

schen Museen geführt hatte, vom Musée de l’Homme und dem Jeu de 

Paume in Paris über die Courtauld Gallery und die National Gallery 

in London bis zur Gemäldegalerie in Berlin-Dahlem. Im Met stand 

er lange Zeit vor Rembrandts Selbstporträt als alter und gebrochener 

Mann. Es stammt aus jener Zeit, als der Künstler nach dem Verlust 

seiner gesamten Familie und seines Vermögens im jüdischen Viertel in 

Amsterdam lebte. Mein Vater murmelte vor dem Bild: »Das bin ich.«

Noch bevor ein Monat vorüber war, verschlechterte sich sein 

Zustand so sehr, dass er nicht mehr in der Lage war, ein Gespräch zu 

führen. Er konnte nicht einmal mehr zwei Sätze aneinanderreihen. 

Lag das an seiner Schla�osigkeit und dem Kettenrauchen? Er beklagte 

sich über nächtliche Angstzustände und Panikattacken. Seine Paranoia 

steigerte sich bis hin zu höchsten Erregungszuständen oder er �el in 

einen Zustand der Lethargie und schlief vor Erschöpfung in einem 

Café oder auf dem Sofa eines Freundes einfach ein. Als ich ihn ein-

mal begleitete, �üsterte er mir zu, dass ihm irgendwelche Passanten 

folgen würden. Dabei zeigte er voller Angst auf eine obdachlose Frau, 

die auf einer Parkbank Tauben fütterte, oder er ging einem Museums-

wärter aus dem Weg und warnte in gedämp�em Ton: »Das FBI und 

die CIA beobachten mich und planen, mich zu verha�en.« Weshalb 

hätten sie das tun sollen? Auf dem Höhepunkt des Kalten Krieges im 

Amerika der 1950er-Jahre hätte allein die Tatsache, dass er ein im 

Ausland geborener, linker, jüdischer Intellektueller war, der an den 

Colleges der Ivy League lehrte, durchaus dafür ausgereicht – aber jetzt?

Als die Hohen Feiertage näher rückten, bestand mein Vater dar-

auf, dass ich Jom Kippur mit ihm verbringe. Er fürchtete sich vor dem 
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Alleinsein. Als ich zustimmte, über Nacht zu bleiben, um ihm Gesell-

scha� zu leisten, erfuhr ich, dass er aus dem schicken Adams Hotel 

ausgezogen und in eine schlimme Absteige in Spanish Harlem gezogen 

war. Die Leute im Adams seien alle »Schwindler und Erpresser«, 

behauptete er. Der Preis seiner neuen Unterkun� dagegen – ihre 

Gefahren schien er nicht zu erkennen – war seiner Meinung nach 

»viel vernün�iger«.

Einige Tage später wurde ich mitten in der Nacht durch das Tele-

fon geweckt. Als ich he�iges Atmen am anderen Ende der Leitung 

hörte, dachte ich zuerst an einen Scherz. Als der Anrufer beim dritten 

oder vierten Anruf in größter Angst stammelte, er sei vom FBI wegen 

eines Sexualverbrechens an einer Krankenschwester verha�et worden, 

wurde mir klar, dass es sich um meinen mit Medikamenten betäubten 

Vater handelte. Ich konnte nicht erfahren, von wo aus sein Anruf kam, 

daher rief ich gleich, nachdem er aufgelegt hatte, Wyschogrod an. 

Seitdem mein Dad in den Wochen davor begonnen hatte, psychisch 

etwas geordneter zu wirken, hatte ich nicht mehr mit ihm gesprochen. 

Er sagte, dass die Polizei meinen Vater aufgegri�en habe, als er des-

orientiert durch die Straßen irrte, und er selbst deshalb gezwungen 

gewesen sei, meinen Vater zu dessen eigenem Schutz in eine psychi-

atrische Klinik in der Bronx einweisen zu lassen.

Als ich aus lauter Frust ausrief, er habe die Kontrolle über die 

Situation komplett verloren, schoss Wyschogrod zurück, er habe alles, 

was in seiner Macht gestanden habe, getan, um zu helfen: »Aber ich 

kann doch sein Verhalten nicht kontrollieren! Ich kann ihn nicht 

zwingen, seinen �erapeuten zu tre�en, seine Medikamente zu neh-

men oder dich nicht mehr anzurufen!« Und er fügte zu seiner Ver-

teidigung noch hinzu, dass mein Vater sich jetzt sogar weigere, seine 

Anrufe entgegenzunehmen, und ihn beschuldige, ein Verräter zu sein, 

der auf seinen beru�ichen Erfolg neidisch sei und versuche, seine 

Karriere zu zerstören.

»Ich hab’s dir ja gesagt!«, war alles, was ich noch sagen konnte, 

bevor ich au�egte.

Es war nun klar, dass das Leben meines Vaters gefährdet war und 

ich eingreifen musste. Ich beriet mich mit einigen alten Freunden mei-

ner Eltern, die �erapeuten waren. Einem von ihnen gelang es, einen 
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Notfalltermin bei einem Psychiater in der Payne Whitney Klinik in der 

Upper East Side zu vereinbaren. Die Wartezeit für einen solchen Ter-

min betrug üblicherweise mehrere Wochen. Als ich meinen Vater am 

nächsten Tag zu unserem Termin abholte, sah er aus wie ein Zombie. 

Anstatt zu antworten, wiederholte er meine Worte oder grunzte ein-

silbig vor sich hin. Er benahm sich au�ällig und hatte sich zwangha�e 

Ticks angewöhnt, etwa sich während der Taxifahrt mit einem Streich-

holz die Fingernägel zu säubern.

Während der Untersuchung blätterte ich im Wartezimmer in eini-

gen Broschüren über Geisteskrankheiten, über Paranoia, bipolare 

Störungen und Psychosen. Als der Arzt mich eine halbe Stunde spä-

ter ins Untersuchungszimmer rief, war ich erstaunt, dass er mir seine 

Rückmeldung und Diagnose gab, obwohl mein Vater neben mir saß. 

In ruhigem Tonfall erklärte er mir, dass sein Zustand ernst sei: »Nach 

allem, was Sie mir am Telefon über seine Vorgeschichte erzählt haben, 

und nach meinem jetzigen Gespräch mit ihm, ist für mich klar, dass Ihr 

Vater schon seit geraumer Zeit an einem akuten Fall von dem leidet, 

was wir manische Depression nennen. Diese letzte Episode«, fuhr er 

fort, »hat unglücklicherweise einen psychotischen Zusammenbruch 

und eine schwere Depression mit deutlich paranoiden Zügen aus-

gelöst. Momentan ist Lithium das einzige Medikament, über das wir 

verfügen, um diese Art von Krankheit zu behandeln. Doch im Falle 

Ihres Vaters scheint es o�enbar nicht zu wirken.«

»Was können wir dann tun?«, fragte ich.

»Im jetzigen Stadium sehe ich nur zwei gangbare Wege: Der 

eine ist, dass wir Ihren Vater in eine Anstalt einweisen, weil er akut 

suizidgefährdet ist und bisher weder auf �erapie noch auf medika-

mentöse Behandlung anspricht.«

»Und die andere Option?«

»Elektrokonvulsionstherapie, EKT.«

Erinnerungen an den Film Einer �og über das Kuckucksnest kamen 

hoch, und ich musste mir Mühe geben, nicht durchzudrehen. Jack 

Nicholson spielt einen aufsässigen Patienten in einer staatlichen 

Nervenheilanstalt, der gezwungen wird, sich zur Bestrafung einer Reihe 

von EKT zu unterziehen. Sollte ich zu Schwester Ratched, der Sadis-

tin, werden und das Gleiche meinem Vater antun? In einer makabren 
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ödipalen Ironie wurde der Sohn vor die Entscheidung gestellt, ob sein 

Vater entweder lebenslang in eine Irrenanstalt gesperrt oder seine 

Persönlichkeit durch eine, wie ich damals glaubte, barbarische, seelen-

tötende Tortur zerstört werden sollte.

Der Arzt erklärte mir, dass nur ich diese Entscheidung tre�en 

könne, da ich das einzige erwachsene Familienmitglied sei. »Schädigt 

EKT nicht das Gedächtnis und die Fähigkeit zu denken?«, fragte ich 

ihn, von Schuldgefühlen geplagt. »Kann sie nicht sogar die Persön-

lichkeit zerstören?«

»Ich verstehe, dass Sie sich Sorgen machen«, antwortete der Arzt, 

»aber seien Sie beruhigt. Ja, es gibt allgemein viele Mythen über EKT. 

Doch die Behandlung hil�, auch wenn es Nebenwirkungen geben 

kann. Die Patienten leiden o� eine gewisse Zeit lang unter Gedächt-

nisverlust, Desorientierung und Abstumpfung. Auch eine Ver�achung 

des Gefühlslebens ist möglich. Aber bedenken Sie, EKT kann das Leben 

eines Menschen retten, denn es bleibt ihm großes Leiden durch psy-

chotische Depression und extreme Angstzustände erspart.« Bevor ich 

ging, versprach mir der Arzt, meinen Vater an den besten Psychiater 

der Stadt zu überweisen.

Während der nächsten Monate wechselten Wyschogrod und ich 

uns dabei ab, meinen Vater zu seinen Schockbehandlungen in die 

Gracie-Klinik zu begleiten. Nach den ersten paar Malen begann sich 

sein Zustand beträchtlich zu bessern. Nachdem mein Vater ins Adams 

Hotel zurückgezogen war, nahmen er und ich unsere Museumsbesuche 

wieder auf und schauten uns sogar einige Filme von Preston Sturges 

aus den 1930er-Jahren in der Carnegie Hall an. Er lachte dabei so laut, 

dass ich fürchtete, er würde einen Schlaganfall bekommen. Anfang 

Dezember kündigte mein Vater an, dass er nach Deutschland zurück-

kehren werde, um dort wieder zu unterrichten. Ich begleitete ihn zu 

verschiedenen Abschiedsessen, die seine Freunde organisiert hatten, 

und konnte bei diesen Gelegenheiten beobachten, wie er wieder seinen 

alten scharfen Intellekt zurückgewonnen hatte und die versammelte 

Gesellscha� mit einem Arsenal jüdischer Witze und fesselnder 

Geschichten unterhielt. Trotz des Wagnisses hatte Wyschogrod am 

Ende vermutlich recht mit seiner Entscheidung, dass mein Vater sich 

einer psychiatrischen Behandlung unterziehen sollte. Die Erfüllung 
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einer Mitzwa sei ein moralisches Gebot, um ein Menschenleben zu 

retten, hatte er gesagt.

»Man kann es drehen und wenden, wie man will«, sagte ich zu 

mir selbst, »nachdem er meinen Vater hierhergebracht hat, sind die 

Würfel gefallen.« Und als ich plante, meinen Dad ein letztes Mal vor 

seiner Abreise an Heiligabend zu tre�en, geschah dies nicht nur in 

der Ho�nung, dass wir uns gegenseitig besser verstehen würden. Ich 

ho�e auch, dass wir die Grundlage für eine liebevollere Verbindung 

und eine tiefere Freundscha� �nden könnten. Ich hatte keine Ahnung, 

was das nächste Tre�en bringen würde. Aber es sollte in jedem Fall 

mehr werden, als ich jemals erwartet hatte.
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