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Meines Vaters Huter

»Telemachos, Jiingling, du muf3t dich hinfort nicht feige betragen
noch toricht! Hast von deinem Vater die hohe Seele geerbet.«
Homer, Odyssee, 2. Gesang, 271-272

»Der soll das Herz der Viter bekehren zu den S6hnen und das
Herz der S6hne zu ihren Vitern, auf dass ich nicht komme
und das Erdreich mit dem Bann schlage.«

Maleachi 3,24

Ich war gerade dreiundzwanzig geworden, als ich im Frithjahr 1976
zuriick nach New York zog, in die Stadt, in der ich mich immer am
meisten zu Hause gefiihlt habe. Voller ehrgeiziger Pldne und fest ent-
schlossen, Karriere am Theater zu machen, traumte ich davon, ein
erfolgreicher Schauspieler, Regisseur oder Dramatiker zu werden.
Hitte ich eine solidere Ausbildung gewihlt, was riickblickend natiir-
lich kliiger gewesen wire, wiren mir Jahre voller Enttduschungen
und ein Leben am Rande des Existenzminimums erspart geblieben.
Doch abgesehen von den unsicheren wirtschaftlichen Aussichten war
ich auch, was meine Gefiihle angeht, ziemlich durch den Wind, weil
die Beziehung zu meiner langjéhrigen College-Freundin zerbrochen
war, die mich ohne Vorwarnung verlassen hatte. Ahnlich wie sieben
Jahre zuvor, als ich im Internat erfuhr, dass meine Mutter Selbstmord
begangen hatte, 16ste dieser unerwartete Bruch tiefe Trauer und Ver-
lustdngste in mir aus.

Bei der Trennung meiner Eltern in den frithen 1960er-Jahren erhielt
meine Mutter das alleinige Sorgerecht fiir meine Schwester und mich;
Tania war damals knapp fiinf Jahre alt und ich neun. Obwohl sie uns auf
verschiedene Internate in Europa und den USA geschickt hatte, blieb
unser Zuhause fiir uns immer dort, wo unsere Mutter gerade lebte.
Ublicherweise war das Paris oder New York. Sie war der emotionale
Mittelpunkt unseres Lebens, auch wenn sie stets darauf bestand, dass
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wir unsere kostbare Ferienzeit gleichmaf3ig zwischen ihr und unserem
Vater samt seiner zweiten Frau, beide waren Philosophieprofessoren
in West-Berlin, aufteilten. Sie war der Mensch auf der Welt, dem ich
am meisten vertraute, auf den ich am meisten angewiesen war und
dem ich mich am engsten verbunden fiihlte.

Mein Erwachsenwerden begann mit dem furchtbaren Schock, als
meine Mutter an einem diisteren Novemberabend in den Atlantik ging.
Mein Leben zerbrach, und ich fiihlte mich schutzlos und ohne jede
Sicherheit. Die Folge war, dass ich rechtlich in die Obhut meines Vaters
kam, dessen unberechenbares, launisches Temperament, cholerische
Ausbriiche und tiberméachtige Prasenz ich meine gesamte Kindheit
hindurch gefiirchtet habe. Seine verbalen Ausfille, hiufig begleitet
von Schldgen, waren wohl auch einer der Hauptgriinde, warum meine
Mutter ihn verlassen hatte.

Trotzdem erhoffte ich mir eine Annaherung an meinen Vater und
meine deutsche Stiefmutter Margherita von Brentano - eine linke
Philosophin, ihm in vielem ganz dhnlich. Ich entschloss mich, nach
Berlin zu gehen. Trotz meiner schlechten Kindheitserinnerungen
fithlte ich mich von dem Charisma meines Vaters angezogen, von
seinem Charme und seinem unglaublich grofien Wissen. Er galt
nicht nur als brillanter Kopf und herausragende Personlichkeit, son-
dern war auch einer der beliebtesten Lehrer an der Universitit. Seine
Vorlesungen waren immer iiberfiillt. Sie gingen weit {iber diszipli-
nire Grenzen hinaus und behandelten eine Fiille aufsehenerregender
Themen: vom Einfluss messianisch-religioser Bewegungen auf das
moderne sdkulare Denken bis hin zu wegweisenden Lektiiren von
Nietzsches Antichrist, Hegels Philosophie der Geschichte und der »poli-
tischen Theologie« des Apostels Paulus. Ich hoffte, wir wiirden uns
endlich kennen und respektieren lernen, ja, vielleicht sogar zu intel-
lektuellen Weggefihrten werden. Ebenso wusste ich, dass mein Vater
zu ganz besonderer psychologischer Einsicht fahig war; er vermochte
sich auf geradezu unheimliche Weise in die innersten Sehnsiichte und
Wiinsche seines Gegeniibers einzufiihlen.

Anfangs lief§ sich alles sehr gut an, doch bald war die Schonzeit
vorbei. Aus kleineren Meinungsverschiedenheiten und persénlichen
Konflikten wurden erbitterte Streitereien. All das fithrte schliefllich
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zu totaler emotionaler Entfremdung. Als mein Vater und seine neue
Frau die wachsenden Spannungen zwischen mir und ihm als Ausrede
benutzten, um mich fiir das Scheitern ihrer Ehe verantwortlich zu
machen, verlief ich Berlin und ging zuriick in die USA.

Ich setzte meine Ausbildung am Bennington College fort und
beendete sie an der Yale School of Drama. Ich war tiberzeugt, dass
ein Bruch mit meinem Vater und auch mit Margherita fiir mein Uber-
leben und meine Zukunft absolut notwendig war. Drei Jahre spiter,
nach meinem Abschluss, war ich wild entschlossen, aus eigener Kraft
erfolgreich zu sein. Ich ging zu Vorsprechen fiir Theaterstiicke und
hatte, angeregt vom Epischen Theater Bertolt Brechts, angefangen,
ein antiimperialistisches Theaterstiick iiber Christoph Kolumbus zu
schreiben. Ich fand ein Studioapartment auf der Perry Street im West
Village, dessen Miete ich mir leisten konnte. Nur wenige Tage, nach-
dem mein Telefonanschluss installiert worden war, erhielt ich einen
Anruf von einem fritheren Kollegen meines Vaters an der Columbia-
Universitat.

»Du kannst dich sicherlich nicht mehr an mich erinnernc, sagte
er mit deutlich deutschem Akzent. »Dein Vater und ich haben in den
frithen 1960er-Jahren zusammen Philosophie unterrichtet, einen Kurs
tiber Martin Heidegger.«

Er hie8 Michael Wyschogrod, und wie meine Eltern war er ein
judischer Fliichtling. Seiner Familie war es wie meiner Mutter kurz vor
Ausbruch des Krieges gelungen, aus Europa zu entkommen. Als erste
Reaktion iiberfiel mich ein noch unbestimmtes Gefiihl von Angst und
Beklemmung. Weshalb sollte er mich aus heiterem Himmel anrufen,
wenn nichts Schlimmes passiert war?

»Ich habe ja mitbekommen, dass du und dein Vater eine ziemlich
schwierige Beziehung hattet.«

Alle meine Alarmglocken schrillten. Lag mein Vater im Sterben?
War er noch am Leben? Hatte er sich wie meine Mutter das Leben
genommen? Ein Gefiihl von Schuld und Reue stieg in mir auf, und
ich sah mich schon zu spét in Berlin eintreffen, um mich noch mit
ihm zu verséhnen.

Seit ich wieder in die Vereinigten Staaten zuriickgekehrt war, hatte
mein Vater einige Male versucht, Kontakt zu mir aufzunehmen. Es
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waren verzweifelte Telefonanrufe, die tiblicherweise damit endeten,
dass er Kollegen heftig angriff, von denen er glaubte, sie wollten ihn
vernichten. Unser letztes richtiges Gesprach lag bereits {iber ein Jahr
zuriick. Ich hatte es abgelehnt, mich von einem gemeinsamen Freund
loszusagen, den er als Erzfeind und als Bedrohung seiner Karriere
betrachtete, worauf er mit einem Wutausbruch reagierte. Zu diesem
Zeitpunkt hatte sich Margherita bereits von ihm scheiden lassen. Kurz
danach erhielt ich von einigen seiner deutschen Kollegen alarmierende
Berichte tiber den sich verschlechternden Zustand meines Vaters.
Demnach wiirde er sich wie ein Wahnsinniger auffithren und 6ffent-
liche Skandale auslosen. Freunde und Kollegen habe er als Nazis,
Stalinisten und Verrater beschimpft.

Mir wurde berichtet, dass er aufgrund einer manischen Depression
in Behandlung war, nicht mehr unterrichten konnte und nach einem
Nervenzusammenbruch in eine psychiatrische Klinik eingewiesen
wurde. Er sehe furchtbar aus und qualme sich als Kettenraucher zu
Tode. Vielleicht sei er auch katatonisch, jedenfalls werde er wegen
einer akuten Psychose mit Psychopharmaka behandelt.

Trotz dieser alarmierenden Berichte, die mir ein schlechtes Gewis-
sen machten und das Gefiihl gaben, dass meine Familie verflucht sei,
wollte ich Abstand. Mir graute vor der Vorstellung, wieder in das Chaos
seines Lebens hineingezogen zu werden. Und ich fiirchtete, dass allein
der Versuch, ihm zu helfen, mich in seinen Abgrund mit hinabreifien
wiirde. Am meisten beunruhigte mich aber, dass ich mich in seiner
Néhe wie mit einem Virus infizieren und wie wihrend meiner Ber-
liner Zeit in einer vergifteten Atmosphéire mein wiedergewonnenes
seelisches Gleichgewicht verlieren wiirde: »Ich bin weder emotio-
nal noch praktisch in der Lage, meinem Vater zu helfenc, redete ich
mir ein, »besonders, da ich hier mit meinen eigenen Angsten und
Depressionen kimpfe und genug damit zu tun habe, selbst iiber die
Runden zu kommenc.

Noch immer fuhr ich zusammen, wenn ich an ihn und unsere
gemeinsame Zeit dachte, an die Bedrohungen und Schimpfworte, die
sich hédufig zu Ohrfeigen, Schligen und Auspeitschungen mit dem
Giirtel hochgeschaukelt hatten. Diese Formen von Kindeserziehung
und korperlicher Ziichtigung hatte er von seinem eigenen Vater, einem
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orthodoxen Rabbiner, iibernommen, als er in Wien und spéter in
Zirich wihrend der 1920er- und 30er-Jahre aufwuchs. Diese Ziichti-
gungen fanden ein Ende, als ich mich als Teenager meinem Vater ent-
gegenstellte. Nachdem er mir wieder einmal Schlédge angedroht hatte,
warnte ich ihn: »Wenn du mich jemals wieder anfasst, dann bringe
ich dich um!« Diese Auflehnung war nur deshalb wirksam, weil ich
mittlerweile starker war als er.

»Ich habe deinen Vater gerade in Berlin gesehen«, unterbrach
Wyschogrod meinen inneren Monolog. »Ich war auf dem Weg in die
Sowjetunion, um dort russisch-jiidische Dissidenten zu treffen, und
hatte vor, ihn bei einem Zwischenstopp zu iiberraschen, fuhr er fort.
»Aber ich war schockiert, als ich erfuhr, dass er in einer psychiatrischen
Klinik war. Als ich dorthin kam, sah er aus wie ein Uberlebender aus
einem Konzentrationslager. Thn so zu sehen, war fiir mich besonders
verstorend, weil ich als Kind in Nazi-Deutschland aufgewachsen bin.
Seine Hande zitterten so sehr, dass er kaum die Gabel zum Mund
fithren konnte.« Er hielt einen Augenblick inne. »Ich habe ja nie
verstanden, wie dein Vater Judaistik in Deutschland unterrichten
konnte, nach allem, was dort geschehen ist. Eines weif3 ich aber ganz
gewiss: Ich kann es nicht zulassen, dass auch nur einer von unseren
Leuten in einer deutschen Irrenanstalt stirbt. Nach Auschwitz wire das
grotesk. Als Jude ist es fiir mich eine Mitzwa, deinem Vater zu helfen.«

»Du willst ihn also hierherbringen?« konnte ich gerade noch
erwidern.

»Er ist bereits hier.« Eine Panik ergriff mich, dass die Prasenz meines
Vaters mein Leben aus der Bahn werfen konnte. Ich fragte Wyschogrod,
wie er sich denn um ihn in einer so schlimmen psychischen Situation
kitmmern wolle. Er versicherte mir, dass er bereits alle ndtigen Vor-
bereitungen getroffen und meinen Vater in der Ndhe untergebracht
habe. Auflerdem habe er einen Termin bei dem Psychoanalytiker
Silvano Arieti arrangiert (auch er ein europaisch-jiidischer Intellektuel-
ler, der wihrend der 1930er-Jahre in den USA Zuflucht vor Mussolinis
faschistischem Regime gesucht hatte). Arieti war bereits ein Jahrzehnt
zuvor der Therapeut meines Vaters gewesen, in jener Zeit also, bevor
er New York verlassen hatte, um in Deutschland zu unterrichten.
Wyschogrod erwihnte auch, dass er fiir ihn Treffen mit seinen alten
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Freunden von der Columbia-Universitat verabredet habe, was ihm
emotional und intellektuell sicher guttun werde.

»Ich will, dass dein Vater die besten Moglichkeiten bekommt,
gesund zu werdeng, erklarte Wyschogrod. »Er braucht etwas Zeit,
um wieder auf die Beine zu kommen, bis es ihm gut genug geht, um
wieder unterrichten zu kénnen.«

»Aber was ist, wenn das alles nach hinten losgeht, wenn sich sein
Zustand verschlimmert?«, gab ich zu bedenken. »Was, wenn all deine
gut gemeinten Mafinahmen erfolglos sind und er v6llig aus der Bahn
gerdt? Dann bin ich es am Ende, der ihn pflegen muss.«

»Mach dir keine Sorgen, beruhigte er mich. »Ich tibernehme die
volle Verantwortung fiir deinen Vater und seine Genesung. Uberlass
das nur mir. Du musst ihn nicht einmal sehen, wenn dir das lieber ist,
obwohl er dauernd nach dir fragt und sich nichts sehnlicher wiinscht,
als dass du ihm verzeihst.«

Ich befiirchtete, dass Wyschogrod die Schwere der Krankheit meines
Vaters vollig verkannte und falsch einschitzte, wie geschwicht er tat-
sachlich war und wie unkontrollierbar er werden konnte. Er war iiber-
zeugt, meinen Vater retten zu konnen, indem er ihn einfach aus Berlin
ausflog und ihm hier in New York ein unterstiitzendes Umfeld schuf.
Seine Naivitit fand ich gefahrlich. Was, wenn sein Plan nicht aufging?

Anfanglich verlief alles positiv und es sah so aus, als wiirde sich der
Zustand meines Vaters verbessern, nicht zuletzt dank seines fritheren
Psychotherapeuten, den er tiglich aufsuchte. Arieti lud auch mich ein,
zu einer privaten Sitzung dazuzukommen, und erzahlte mir, wie sehr
mein Vater mich liebe und wie sehr er bereue, wie er frither mit mir
umgegangen sei. Er war sogar der Meinung, und das sagte er mir im
Vertrauen, dass die Psyche meines Vaters aus seiner Sicht heute tat-
siachlich gestinder sei als vor zehn Jahren, als er nach Deutschland
gegangen sei. Damals habe er an einer Art messianischem Gréf3en-
wahn gelitten, heute dagegen kimpfe er endlich mit Uberzeugung
gegen seine psychischen Ddmonen und andere Probleme an. Auch
die von Wyschogrod arrangierten Treffen mit fritheren Freunden und
Kollegen titen meinem Vater offensichtlich gut.

Einige Wochen spiter fing mein Vater jedoch an, mich zu allen
Tageszeiten anzurufen, auch mitten in der Nacht. Er bat um ein Tref-
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fen und beklagte sich, dass seine fritheren Freunde mit einem Mal zu
beschiftigt seien und ihn aufgegeben hétten. Darum verabredete ich
mich jeden zweiten Nachmittag mit ihm im Metropolitan Museum,
das nur wenige Blocks von seinem Hotel entfernt lag. Wir verbrachten
unsere Zeit damit, durch Museen zu schlendern und uns seine Lieb-
lingskiinstler anzuschauen - die Meister der hollandischen und italie-
nischen Renaissance und die Impressionisten. Unsere Abende klangen
meist mit einem Abendessen in einem koscheren Diner in der Third
Avenue aus. Diese Tage riefen Erinnerungen in mir wach, wie er mich
als Heranwachsenden begeistert durch viele der wichtigsten europai-
schen Museen gefiihrt hatte, vom Musée de 'Homme und dem Jeu de
Paume in Paris tiber die Courtauld Gallery und die National Gallery
in London bis zur Gemaildegalerie in Berlin-Dahlem. Im Met stand
er lange Zeit vor Rembrandts Selbstportrit als alter und gebrochener
Mann. Es stammt aus jener Zeit, als der Kiinstler nach dem Verlust
seiner gesamten Familie und seines Vermdgens im jiidischen Viertel in
Amsterdam lebte. Mein Vater murmelte vor dem Bild: »Das bin ich.«

Noch bevor ein Monat voriiber war, verschlechterte sich sein
Zustand so sehr, dass er nicht mehr in der Lage war, ein Gesprich zu
fithren. Er konnte nicht einmal mehr zwei Sitze aneinanderreihen.
Lag das an seiner Schlaflosigkeit und dem Kettenrauchen? Er beklagte
sich tiber néchtliche Angstzustiande und Panikattacken. Seine Paranoia
steigerte sich bis hin zu héchsten Erregungszustinden oder er fiel in
einen Zustand der Lethargie und schlief vor Erschopfung in einem
Café oder auf dem Sofa eines Freundes einfach ein. Als ich ihn ein-
mal begleitete, fliisterte er mir zu, dass ihm irgendwelche Passanten
folgen wiirden. Dabei zeigte er voller Angst auf eine obdachlose Frau,
die auf einer Parkbank Tauben fiitterte, oder er ging einem Museums-
wirter aus dem Weg und warnte in geddmpftem Ton: »Das FBI und
die CIA beobachten mich und planen, mich zu verhaften.« Weshalb
hitten sie das tun sollen? Auf dem Hohepunkt des Kalten Krieges im
Amerika der 1950er-Jahre hitte allein die Tatsache, dass er ein im
Ausland geborener, linker, jidischer Intellektueller war, der an den
Colleges der Ivy League lehrte, durchaus dafiir ausgereicht — aber jetzt?

Als die Hohen Feiertage néher riickten, bestand mein Vater dar-
auf, dass ich Jom Kippur mit ihm verbringe. Er fiirchtete sich vor dem
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Alleinsein. Als ich zustimmte, iiber Nacht zu bleiben, um ihm Gesell-
schaft zu leisten, erfuhr ich, dass er aus dem schicken Adams Hotel
ausgezogen und in eine schlimme Absteige in Spanish Harlem gezogen
war. Die Leute im Adams seien alle »Schwindler und Erpresser,
behauptete er. Der Preis seiner neuen Unterkunft dagegen - ihre
Gefahren schien er nicht zu erkennen - war seiner Meinung nach
»viel verniinftiger«.

Einige Tage spater wurde ich mitten in der Nacht durch das Tele-
fon geweckt. Als ich heftiges Atmen am anderen Ende der Leitung
horte, dachte ich zuerst an einen Scherz. Als der Anrufer beim dritten
oder vierten Anruf in grofiter Angst stammelte, er sei vom FBI wegen
eines Sexualverbrechens an einer Krankenschwester verhaftet worden,
wurde mir klar, dass es sich um meinen mit Medikamenten betiubten
Vater handelte. Ich konnte nicht erfahren, von wo aus sein Anruf kam,
daher rief ich gleich, nachdem er aufgelegt hatte, Wyschogrod an.
Seitdem mein Dad in den Wochen davor begonnen hatte, psychisch
etwas geordneter zu wirken, hatte ich nicht mehr mit ihm gesprochen.
Er sagte, dass die Polizei meinen Vater aufgegriffen habe, als er des-
orientiert durch die Straflen irrte, und er selbst deshalb gezwungen
gewesen sei, meinen Vater zu dessen eigenem Schutz in eine psychi-
atrische Klinik in der Bronx einweisen zu lassen.

Als ich aus lauter Frust ausrief, er habe die Kontrolle uber die
Situation komplett verloren, schoss Wyschogrod zuriick, er habe alles,
was in seiner Macht gestanden habe, getan, um zu helfen: » Aber ich
kann doch sein Verhalten nicht kontrollieren! Ich kann ihn nicht
zwingen, seinen Therapeuten zu treffen, seine Medikamente zu neh-
men oder dich nicht mehr anzurufen!« Und er fligte zu seiner Ver-
teidigung noch hinzu, dass mein Vater sich jetzt sogar weigere, seine
Anrufe entgegenzunehmen, und ihn beschuldige, ein Verriter zu sein,
der auf seinen beruflichen Erfolg neidisch sei und versuche, seine
Karriere zu zerstoren.

»Ich hab’s dir ja gesagt!«, war alles, was ich noch sagen konnte,
bevor ich auflegte.

Es war nun klar, dass das Leben meines Vaters gefahrdet war und
ich eingreifen musste. Ich beriet mich mit einigen alten Freunden mei-
ner Eltern, die Therapeuten waren. Einem von ihnen gelang es, einen

18



Notfalltermin bei einem Psychiater in der Payne Whitney Klinik in der
Upper East Side zu vereinbaren. Die Wartezeit fiir einen solchen Ter-
min betrug tiblicherweise mehrere Wochen. Als ich meinen Vater am
néichsten Tag zu unserem Termin abholte, sah er aus wie ein Zombie.
Anstatt zu antworten, wiederholte er meine Worte oder grunzte ein-
silbig vor sich hin. Er benahm sich auffillig und hatte sich zwanghafte
Ticks angewohnt, etwa sich wiahrend der Taxifahrt mit einem Streich-
holz die Fingernagel zu sdubern.

Wihrend der Untersuchung blétterte ich im Wartezimmer in eini-
gen Broschiiren iiber Geisteskrankheiten, iiber Paranoia, bipolare
Storungen und Psychosen. Als der Arzt mich eine halbe Stunde spa-
ter ins Untersuchungszimmer rief, war ich erstaunt, dass er mir seine
Riickmeldung und Diagnose gab, obwohl mein Vater neben mir saf3.
In ruhigem Tonfall erklérte er mir, dass sein Zustand ernst sei: »Nach
allem, was Sie mir am Telefon tiber seine Vorgeschichte erzihlt haben,
und nach meinem jetzigen Gesprich mit ihm, ist fiir mich klar, dass Thr
Vater schon seit geraumer Zeit an einem akuten Fall von dem leidet,
was wir manische Depression nennen. Diese letzte Episodes, fuhr er
fort, »hat ungliicklicherweise einen psychotischen Zusammenbruch
und eine schwere Depression mit deutlich paranoiden Ziigen aus-
gelost. Momentan ist Lithium das einzige Medikament, tiber das wir
verfligen, um diese Art von Krankheit zu behandeln. Doch im Falle
Thres Vaters scheint es offenbar nicht zu wirken.«

»Was konnen wir dann tun?«, fragte ich.

»Im jetzigen Stadium sehe ich nur zwei gangbare Wege: Der
eine ist, dass wir Thren Vater in eine Anstalt einweisen, weil er akut
suizidgefdhrdet ist und bisher weder auf Therapie noch auf medika-
mentdse Behandlung anspricht.«

»Und die andere Option?«

»Elektrokonvulsionstherapie, EKT.«

Erinnerungen an den Film Einer flog iiber das Kuckucksnest kamen
hoch, und ich musste mir Mithe geben, nicht durchzudrehen. Jack
Nicholson spielt einen aufsdssigen Patienten in einer staatlichen
Nervenheilanstalt, der gezwungen wird, sich zur Bestrafung einer Reihe
von EKT zu unterziehen. Sollte ich zu Schwester Ratched, der Sadis-
tin, werden und das Gleiche meinem Vater antun? In einer makabren
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ddipalen Ironie wurde der Sohn vor die Entscheidung gestellt, ob sein
Vater entweder lebenslang in eine Irrenanstalt gesperrt oder seine
Personlichkeit durch eine, wie ich damals glaubte, barbarische, seelen-
totende Tortur zerstort werden sollte.

Der Arzt erklarte mir, dass nur ich diese Entscheidung treffen
konne, da ich das einzige erwachsene Familienmitglied sei. »Schadigt
EKT nicht das Gedéchtnis und die Fahigkeit zu denken?«, fragte ich
ihn, von Schuldgefiihlen geplagt. »Kann sie nicht sogar die Person-
lichkeit zerstoren?«

»Ich verstehe, dass Sie sich Sorgen machen«, antwortete der Arzt,
»aber seien Sie beruhigt. Ja, es gibt allgemein viele Mythen {iber EKT.
Doch die Behandlung hilft, auch wenn es Nebenwirkungen geben
kann. Die Patienten leiden oft eine gewisse Zeit lang unter Gedacht-
nisverlust, Desorientierung und Abstumpfung. Auch eine Verflachung
des Gefiihlslebens ist mdglich. Aber bedenken Sie, EKT kann das Leben
eines Menschen retten, denn es bleibt ihm grof3es Leiden durch psy-
chotische Depression und extreme Angstzustiande erspart.« Bevor ich
ging, versprach mir der Arzt, meinen Vater an den besten Psychiater
der Stadt zu iiberweisen.

Wiahrend der ndchsten Monate wechselten Wyschogrod und ich
uns dabei ab, meinen Vater zu seinen Schockbehandlungen in die
Gracie-Klinik zu begleiten. Nach den ersten paar Malen begann sich
sein Zustand betrachtlich zu bessern. Nachdem mein Vater ins Adams
Hotel zurtickgezogen war, nahmen er und ich unsere Museumsbesuche
wieder auf und schauten uns sogar einige Filme von Preston Sturges
aus den 1930er-Jahren in der Carnegie Hall an. Er lachte dabei so laut,
dass ich fiirchtete, er wiirde einen Schlaganfall bekommen. Anfang
Dezember kiindigte mein Vater an, dass er nach Deutschland zuriick-
kehren werde, um dort wieder zu unterrichten. Ich begleitete ihn zu
verschiedenen Abschiedsessen, die seine Freunde organisiert hatten,
und konnte bei diesen Gelegenheiten beobachten, wie er wieder seinen
alten scharfen Intellekt zuriickgewonnen hatte und die versammelte
Gesellschaft mit einem Arsenal jiidischer Witze und fesselnder
Geschichten unterhielt. Trotz des Wagnisses hatte Wyschogrod am
Ende vermutlich recht mit seiner Entscheidung, dass mein Vater sich
einer psychiatrischen Behandlung unterziehen sollte. Die Erfiillung
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einer Mitzwa sei ein moralisches Gebot, um ein Menschenleben zu
retten, hatte er gesagt.

»Man kann es drehen und wenden, wie man will«, sagte ich zu
mir selbst, »nachdem er meinen Vater hierhergebracht hat, sind die
Wiirfel gefallen.« Und als ich plante, meinen Dad ein letztes Mal vor
seiner Abreise an Heiligabend zu treffen, geschah dies nicht nur in
der Hoffnung, dass wir uns gegenseitig besser verstehen wiirden. Ich
hoffte auch, dass wir die Grundlage fiir eine liebevollere Verbindung
und eine tiefere Freundschaft finden konnten. Ich hatte keine Ahnung,
was das néchste Treffen bringen wiirde. Aber es sollte in jedem Fall
mehr werden, als ich jemals erwartet hatte.
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