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Die Zeit ist, was ihr seid, und ihr seid, was die Zeit,
nur dass ihr wen’ger noch, als was die Zeit ist, seid.
Paul Fleming

wol, der das vergessen doch sehen und klagen kan,
unselig aber, die auch das vergessen noch dazu vergessen.
Martin Luther

Wenn das triste Rinnsal an den feindlich-grauen Abhéngen
bis unten hin geflossen ist, kommt es bei einem Sumpf an,
der hat den traurigen Namen Styx.

Dante, La Commedia

Ohne eine Ewigkeit, ohne einen feinfithligen und geheimen
Spiegel, der auffangt, was je durch die Seele ging,
ist die Weltgeschichte verlorene Zeit und in ihr unsere
personliche Geschichte — wodurch wir auf unbehagliche
Art zu Gespenstern werden.
Jorge Luis Borges, Die Geschichte der Ewigkeit






Die Winterreise

Unersdttlich der Schlund, der an der Erde saugt; wie ein ur-
zeitliches Insekt grdbt sich der Bagger in thren Leib. Die Wunde.
Das Loch. Es hat Dorfer verschluckt, jetzt frisst es sich an die
Stddte heran, auf Raupen bewegt es sich, es knabbert schabt
scharrt, es schldgt seine Schaufelzihne knirschend durch Ton
Schiefer Sand, seine Augen glithen weif3 in der Ddmmerung,
trdge wie ein Ozeanschiff in der Wiiste bewegt es sich voran,
Immerath schon verschwunden, Morschenich, Etzweiler, Ku-
ckum, in Manheim schleicht eine magere Katze iiber den
Schotter, Wind raschelt im Gestrduch, eingeschlagene Fenster,
schiefe Tiiren, zerschlitzte Dachrinnen, Tapetenmuster und
BRAVO-Poster halten noch die Winde der Hduser zusammen,
in denen Menschen gewohnt haben, bevor eine Macht, unsicht-
bar wie Strahlung, sie aus thren Dorfern vertrieben hat und
aus thren Hdausern und Hoéfen und Gemiisegdrten, Feuer-
wehrschuppen, Kirche, Friedhofskapelle, Schiitzenverein, alles
weg, sogar die Toten mussten umziehn mitsamt threr Mit-
wohnerschaft aus fettem Gewiirm, aber bevor die Dorfer
sterben, verschwinden die Kinder von den Dorfstraflen, Schu-
len werden geschlossen, Buslinien eingestellt, dann kommen
die Konzernvertreter mit thren Aktentaschen, aus denen sie
Kaufvertrdge ziehen, und erst Jahre danach erscheinen am
Dorfrand die ersten Maschinen, grofier als Ozeanschiffe und
hoher als der Immerather Dom, und der Wind ist dann schwer
von Staub, der iiber die aufgelassenen Scheunen und Stille
und Acker blist und die diinne Lofschicht davontrdgt, bis
das Land nackt und leer unter der brennenden Sonne gliiht,
wo nichts lebt als streunende Katzen, die von barmherzigen
Hinden gefiittert werden. Das ist wie im Krieg, sagen die
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Bewohner der Bucht, das ist der Krieg der Industrien gegen
die Stille in den Hofen.

WeiBt du noch, sage ich, das war in diesem heiBen Sommer, du
hattest das Sommerkleid mit den groBen schwarzen Knopfen
an, schaumend schoss die Kall, oder war es die Rur, zwischen
den dicht bewachsenen Ufern, das Wasser sprang iiber grofe
Steine, immer schneller, immer lauter schwoll das Rauschen
bis zu einem bedrohlichen Briillen, du bist in deinen Badean-
zug gestiegen, hast dir die Locken unter die Gummibadekappe
gestrichen, die mit kleinen weiBen Gummiroschen verziert war,
und mit gestreckten Zehen den Ufergrund abgetastet, ich sehe
dich vor mir, wie du einen FuB vor den andern gesetzt und da-
bei so komisch mit den Armen gerudert hast, um nicht auf den
glitschigen Steinen das Gleichgewicht zu verlieren, dann bist
du in die Knie gegangen, hast die Arme mit zusammengelegten
Handflachen nach vorn gestreckt und dich sacht in die reiBende
Stromung gelegt. Ich wandte mich ab und spielte mit dem Hund,
wir wilzten uns im Gras, bis ich aus weiter Ferne undeutliche
Rufe horte. Die Stromung hatte dich schon weit weggerissen,
ich rannte am Ufer entlang, deine Badekappe hiipfte auf und
ab wie ein Ball in dem strudelnden Wasser, der Hund bellte
aufgeregt, du warfst die Arme hoch, um dich dem eisernen Griff
der Stromung zu entwinden, ich winkte und schrie gegen das
Briillen des Flusses an, Ufergestrauch zerkratzte mir die Arme,
da erschien neben dir etwas Dunkles, die Schnauze steil auf-
gereckt, paddelte der Hund mit allen Kraften dem Ufer entge-
gen, du hast dich an seinem Halsband festgehalten und ziehen
lassen, bis du wieder stehen konntest, und bist hustend und
keuchend aus dem Wasser gestiegen, dein Haar klebte am Kopf,
der Hund brach mit groBen Spriingen durch das hohe Gras, um-
kreiste uns bellend, schiittelte das Wasser aus dem Fell, setzte
sich auf die Hinterbeine und sah uns aus bernsteinfarbenen
Augen erwartungsvoll an.



An diesem Tag lernte ich ein neues Wort. Lebensgefahr.

Durch die Fenster flutet Nachmittagssonne, dein zimtfarbenes
Haar schimmert im Gegenlicht, Schneelicht, Winterlicht. Im
Radio summt leise klassische Musik, du sitzt im Sessel, den
Kopf angelehnt, die Lider halb geschlossen, die weiBe Stirn
faltenlos, Porzellanhaut. Ein Schmetterling, eingepuppt in die
Hiille einer Greisin, so sitzt du da, die kleinen Hande im Schof3
gefaltet. Ich schalte das Radio aus und den Fernseher an. Hallo
Deutschland, deine Lieblingssendung.

Die Vergangenheit ist nicht tot. Sie lachelt mich an. Sie lockt
mich, sie schneidet mir Grimassen, sie lallt und fliistert, er-
innere dich, stammelt sie, damit du vergessen lernst. Sie gibt
mir zu verstehen, dass ich meinen Erinnerungen nicht trauen
darf. Es gibt eine Kunst des Vergessens, sagt sie, wie es eine
Gedachtniskunst gibt. Du musst nur wollen, du musst dir mehr
Miihe geben. Das Gedichtnis arbeitet wie ein Abraumbagger,
es kehrt das Unterste nach oben, es wirbelt Zeiten und Orte
durcheinander, saugt Bilder Stimmen Gerausche aus der Tiefe
der Zeit an die Oberflache und transportiert sie in die Gegen-
wart. Erinnerungen konnen nur formen, was das Gedachtnis
herauffordert; was es verbirgt, bleibt fiir immer verborgen. Erst
wenn das Vergangene zu viel von der Gegenwart besetzt, greift
das Vergessen ein. Hier verschwindet ein Name, an den du dich
beim besten Willen nicht mehr erinnern kannst, dort ein Wort,
Gesichter verblassen, dann ganze Satze, Kapitel, bis die Seiten
in deinem Lebensbuch unleserlich geworden sind. Nur manch-
mal noch steigen sie ungerufen aus dem Nichts herauf, herren-
lose Frachtstiicke aus einer anderen Zeit, Knopfschachteln und
Glasmurmeln, rosa Petticoats, mit Goldflitter bestreute Glanz-
bildchen und der klebrige Nebel von Haarlack, der sich mit
dem stechenden Geruch von Losungsmitteln im Treppenhaus
vermischt hat.



Du musst alles vergessen, hast du gesagt, sage ich, aber ich
konnte nicht. Ich bin zuriickgekommen. Wie oft habe ich mir
vorgestellt, wie es sein wiirde zuriickzukommen, aus meinem
untergehenden Land in die missgliickte Heimat, wie oft habe
ich mir ausgemalt, wie ich am Bahnhof Zoo in den Interzonen-
zug nach Koln steigen und, berauscht von Freiheit, die Luft
eines anderen Planeten atmen wiirde, wiahrend vor dem Abteil-
fenster andere Fliisse in einem anderen Land an mir vorbeizo-
gen. Als es dann an einem regnerischen Wintermorgen Anfang
Januar endlich so weit war und ich mit rasendem Puls, den
blauen Reisepass in der Hand, an den Uniformierten in ihren
Glaskafigen vorbei durch den unterirdischen Gang im Bahnhof
FriedrichstraBe lief und die Tiir am Ende des Gangs aufstieB,
das Tor in die Freiheit, da zersprang mein Herz fast vor Angst
und mit jedem Schritt wurde mir beklommener zumute, als
wiirde der Tartaros mich im nichsten Moment verschlingen,
das Reich der Toten, und der Styx mich in seine Tiefe reiBen,
der Fluss ohne Wiederkehr, der Grenzfluss zwischen den Leben-
den und den Toten.

Dein Kopf ist auf die Brust gesunken, du schnarchst leise. Der
rechte FuB3 ist grotesk verrenkt, deine rechte Hand liegt in
deinem SchoB wie ein toter Fisch. Auf dem ovalen Couchtisch
nadelt das Weihnachtsgesteck. Ich stopfe es in den Miilleimer,
wische den Tisch ab und nehme eins deiner selbstgehikelten
Spitzendeckchen aus der Schrankwand. Ich breite es auf der
Tischplatte aus und stelle eine leere Vase darauf. Rosige Damme-
rung legt sich iiber die Dacher der gegeniiberliegenden Hauser.
Im Zimmer ist es fast dunkel, im Fernsehen lauft ein Film tiber
Nashorner.

Der Zug war halbleer, sage ich, das Abteil eisig kalt. Ein grauer,
regnerischer Wintertag zog hinter den Zugfenstern auf, Nebel-
banke verdeckten die vorbeifliegenden Dorfer und Stadte und
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