T A BAKER

Mit einem
Vorwort von

Robert Macfarlane

Aus dem Englischen von
Andreas Jandl und
Frank Sievers

NATURKUNDEN




NATURKUNDEN NO. 10

herausgegeben von Judith Schalansky
bei Matthes & Seitz Berlin

Inhalt

Vorwort 7

Anfange 19
Wanderfalken 27
Lebenund Jagen 4%



Vorwort

Der Wanderfalke ist zweifelsohne ein Meisterwerk der nicht-fiktio-
nalen Literatur des zwanzigsten Jahrhunderts. Als Elegie fiir einen
Ort steht er neben Barry Lopez’ Arktischen Trdumen (1986). In sei-
ner Eigenart, die Melancholie und Schonheit aus der englischen
Landschaft herauszuarbeiten, ist er vergleichbar mit W. G. Sebalds
Die Ringe des Saturn (1995). Als Verschmelzung von Spirituellem
und Elementarem kann man ihn mit Peter Matthiessens Auf der
Spur des Schneeleoparden (1978) vergleichen. Und als Bericht tiber
die Besessenheit eines Menschen von einem Tier ist er schlichtweg
einzigartig. Ein Vorwort soll sein Buch natiirlich in den hochsten
Tonenloben, doch stelle ich hier keine pomposen Behauptungen auf.
Mein Lobgesang trifft einfach zu.

Wenn man dem Buch so etwas Konventionelles wie eine Handlung
zuschreiben mochte, dann lautete sie wie folgt: Zwei Wanderfalken-
paare kommen im Herbst zum Jagen in eine stidenglische Kiisten-
gegend - ein abwechslungsreiches Gelande mit Marschen, Wialdern,
Feldern, Flussniederungen, Watt, Flussmiindung und Meer. Aus ei-
nem Grund, der nie ganz geklart wird, ist der Erzahler von den Vo-
geln besessen. Von Oktober bis April ist er ihnen taglich auf der Spur
und beobachtet sie beim Baden, Toten, Fressen und Schlafen. »Der
Herbst eroffnet die Saison meiner Falkenjagd, der Friithling been-
det sie, dazwischen funkelt der Winter wie der Bogen des Orion«

(Autumn begins my season of hawk-hunting, spring ends it, and win-



ter glitters between like the arch of Orion), so seine Worte. Das Buch
berichtet von dieser Jagd in all ihren bewegten Wiederholungen.

Also die tédglichen Aufzeichnungen eines Ornithologen, mégen
Sie jetzt denken. Aber den Wanderfalken als eine wissenschaftliche
Aufzeichnung zu charakterisieren, wiirde ihn ebenso auf ein Merk-
mal reduzieren, als nennte man Mrs. Dalloway einen Tagebuch-
eintrag. Treffender ist es, den Text als ein langes, in einem dichten
Stil verfasstes Prosagedicht anzusehen, so dicht, dass Grammatik
und Syntax mitunter zerdriickt werden. Die Dramatik und Ortskun-
de wiirde ein minder begabter Autor auch auf tausend Seiten kaum
unterbringen konnen. Dieses Buch trigt eine massiv verdichtete
Energie in sich, wie Erdol, Kohle oder dhnliche derartige Rohstoffe.

Uber J.A.Baker selbst erfihrt der Leser wenig. Alles, was im
Wanderfalken geschieht, tragt sich innerhalb des Jagdgebiets der
Wanderfalken zu. Die Handlung geht tiber diesen einen Landstrich
nicht hinaus. Weshalb der Autor dem Falken folgt, wird nicht erldu-
tert, es gibt keinen speziellen Ausloser. Auch ist kein Platz fiir einen
anderen Menschen neben Baker selbst. Wir erfahren nichts dartiber,
wie er lebt, wenn er nicht beobachtet: Wir wissen nicht einmal, wo
er schlaft, nur wenig dartiiber, was er isst. All diese Informationen,
das spiiren wir, werden nicht zuriickgehalten, um Interesse zu schii-
ren, sondern weil sie unwichtig sind.

Unwichtig, da Der Wanderfalke nicht vom Beobachten eines Vo-
gels erzahlt, sontdern davon, wie man zum Vogel wird. Schon friith

formuliert Baker sein Jagdmanifest:

Wohin er diesen Winter auch gehen mag, ich werde ihm folgen. Ich
werde die Furcht und Freude seines Jagens teilen, und auch die Lan-
geweile. Ich werde ihm folgen, bis meine bedrohliche Menschengestalt
das wirbelnde Kaleidoskop, das die Sehgrube seiner glinzenden Augen
fiillt, nicht mehr in Angst verdunkeln lasst. Mein heidnischer Kopf'soll

im Winterlandboden versinken, auf dass er rein werde.

Hier, in diesen vier sonderbaren Sitzen, steckt der dramatische
Kern des Buches. Baker hofft, durch rigorose, anhaltende und »rei-
ne« (purified) Konzentration auf den Wanderfalken seiner eigenen
menschlichen Gestalt entflichen und in die »glanzende« (brilliant)
Wildheit des Vogels fllichten zu konnen.

Wihrend die Jahreszeiten voranschreiten, intensiviert sich die
Beziehung des Erzidhlers zum Vogel. Zunéichst lernt er, die Falken
auszumachen. Wanderfalken fliegen oft so schnell und in solcher
Hohe, dass sie fiir das menschliche Auge vom Boden aus nicht zu
sehen sind. Baker entdeckt aber, dass sich Wanderfalken lokalisie-
ren lassen, weil sie andere Vogel in Unruhe versetzen, dhnlich wie
sich die Position eines unsichtbaren Flugzeugs anhand seines Kon-
densstreifens bestimmen lasst. So schreibt er am 7. Oktober: » Wie
fliichtige Flammen durchsengen die Falken den kalten Himmel
und verschwinden spurlos im dunstigen Blau. Doch aus den unte-
ren Luftschichten zieht eine Welle von Vogeln nach und schraubt
sich durch eine weifle Spirale von Mowen in die Hohe.« (Evanescent
as flame, peregrines sear across the cold sky and are gone, leaving no
sign in the blue haze above. But in the lower air a wake of birds trails
back, and rises upward through the white helix of the gulls.)

Indem er seine Verfolgungstaktik verbessert, kommt Baker immer
néher an den Vogel heran. An einem Tag im November legt er seine
Hand auf ein Stiick Wiese, auf dem der Falke kurz zuvor gestanden
hat, und verspiirt »ein starkes Gefiihl von Néhe, von Verbundenheit«
(a strong feeling of proximity, identification). Im Dezember hat er
sich bereits in eine Art wildes Tier verwandelt. Als er eines Nach-

mittags Giber ein Feld 1auft, sieht er Federn im Wind treiben:

Eine tote Ringeltaube lag mit der Brust nach oben auf einem Ballen
weicher, weiler Federn. Der Kopf war gefressen worden. [...] Die Kno-

chen waren noch dunkelrot, das Blut noch feucht.



Ich kauerte mich tiber das Tier wie ein es ummantelnder Falke. Meine
Augen kreisten flink, spdhten nach den Kopfen herannahender Men-
schen. Unbewusst imitierte ich die Bewegungen des Falken, wie in ei-
nem archaischen Ritual; der Jéager, der sich in seine Beute verwandelt.
[...] In diesen Tagen im Freien leben wir dasselbe rauschhafte, angst-

erfullte Leben. Wir meiden die Menschen.

Die Personalpronomen erzihlen die Geschichte - das >ich< wird

zum >wir¢, der Mensch geht in den Falken tiber.

Warum sollte ein Mann zum Vogel werden wollen? Mit acht Jah-
ren war Baker an rheumatischem Fieber erkrankt, von dem er ein
lebenslanges Arthritisleiden davontrug. Sein Zustand verschlech-
terte sich, die Krankheit breitete sich aus, von den Knien zur Hif-
te, dann zu den Héanden. Codein linderte die Schmerzen, 16schte
sie aber nicht aus, und er bekam zeitweilig Goldinjektionen in die
Gelenke, um das Fortschreiten der Krankheit zu verlangsamen. Als
er den Wanderfalken schrieb, krampften und kriimmten sich Ba-
kers Hiande zunehmend zusammen, so dass sie eher Krallen denn
Fingern glichen. Mit dieser Enthiillung will ich mich nicht dem
Wunsch des Buches nach Diskretion widersetzen, es ist ja stets zu
spiiren, dass der Erzdhler an einer tiefen Wunde, ob seelisch oder
korperlich, leidet, die seine Wahrnehmung mit »Triibnis« (dimness)
und »Trostlosigkeit« (desolation) farbt, wie sie aber zugleich sein
Bewusstsein fiir Schonheit scharft.

Bakers Krankheit erklart auch bis zu einem gewissen Grad das
zentrale Drama des »Jégers, der sich in seine Beute verwandelt«
(the hunter becoming the thing he hunts). Denn wer sich mittels in-
tensiver Fokussierung in ein anderes Wesen verwandelt, entkommt
damit auf eine Art seinem eigenen Leiden. Es ist eine Selbstzersto-
rung, die zur Wiederauferstehung fithrt. Darin erinnert es an Keats’

berithmte Doktrin der »negativen Befdhigung« (negative capabi-
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lity), jenes »poetischen« Vermdogens, sich so umfassend in ein ande-
res Wesen zu entleeren, dass man nicht nur wie dieses Wesen denkt,
sondern dazu wird. Keats’ Gedanken iiber dieses Thema wurden,
wie der Zufall es will, von einem Vogel ausgelost: »Oder wenn ein
Sperling an mein Fenster kommt«, schreibt er im November 1817,
»dann schliipfe ich in seine Existenz und picke im Kies herum ... //
[so] dass ich in kurzer Zeit ausgeloscht bin.«* Selbstausloschung
war auch Bakers Ziel.

Doch nicht nur Baker hat in Der Wanderfalke zu leiden. Die Fal-
ken selbst sind bedroht. Das Buch erschien erstmalig im Jahr 1967.
Bereits 1962 hatte Rachel Carson in ihrem Werk Der stumme Friih-
ling die Weltoffentlichkeit gewarnt, wie verheerend sich der Einsatz
von Pestiziden auf die Vogelbestdnde auswirkte. Ein Jahr spater ver-
Offentlichte der britische Greifvogelspezialist Derek Ratcliffe einen
aufsehenerregenden Artikel tiber die schrecklichen Folgen der Agrar-
chemie fiir die Population der Wanderfalken in Grofbritannien? 1939
gab es laut Ratcliffes Aufzeichnungen siebenhundert Wanderfalken-
paare in Grof(britannien; eine Erhebung aus dem Jahr 1962 zeigte
einen Riickgang der Bestidnde um 50 %, wobei nur achtundsechzig
Paare erfolgreich Junge grofRzogen. Die Jahre, in denen Baker die
Feldforschung fiir sein Buch unternahm, waren die Jahre, in denen
den Wanderfalken in Groflbritannien am meisten Schaden zugefiigt
wurde. Fir Baker muss es so ausgehen haben, ja sogar allzu wahr-
scheinlich gewesen sein, dass die Wanderfalken aufgrund des, wie

Baker es nennt, »heimtiickischen Dreckpollens der Agrarchemie«

1 John Keats, Richtmajf des Schonen. Briefe. Verlag Philipp Reclam jun., Leipzig 1982, Uber-
setzung: Christa Schuenke

2 Ratcliffe, D. A, »The Status of the Peregrine in Great Britaing, in Bird Study 1963 (10),
S. 50-90. Ratcliffes Artikel fiithrte zur Regulierung des Einsatzes von DDT in der britischen
Landwirtschaft und zu einer leichten Erholung der Wanderfalkenbesténde. Bis 1979 waren
zwei Drittel der Horste wieder besetzt. In Landern ohne Pestizid-Regulierung kam es fast zur
volligen Ausrottung: In Finnland sank die Population von 2.000 Paaren im Jahr 1950 auf nur
noch 16 im Jahr 1975.
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(the filthy, insidious pollen of farm chemicals) aussterben wiirden. Ge-
wiss hatte Baker Ratcliffes Artikel gelesen; auch hatte er den Riick-
gang der Wanderfalkenbesténde bei seinen eigenen Beobachtungen
bemerkt. »Nur wenige tiberwintern noch in England, und noch weni-
ger nisten hier« (Few winter in England now, fewer nest here), beklagt

er, »die alten Brutstatten verwaisen« (the ancient eyries are dying).

In weiten Teilen des Textes herrscht die Stimmung eines Requi-
ems vor, einer leichten Traurigkeit angesichts dieser Zustédnde,
vermischt mit dem Unglauben, dass es doch noch anders kommen
konnte. In einigen Passagen steigert sich der elegische Ton zur Wut.
Am 24.Dezember, einem Tag mit Minusgraden und wenig Licht,
entdeckt Baker bei seinem Spaziergang auf einem Stoppelfeld einen
halbtoten Reiher. Obwohl die Fliigel am Boden festgefroren sind,

unternimmt er schrecklich aussichtslose Fluchtversuche:

Als ich ndherkam, sah ich, wie sein ganzer Korper sich zur Flucht auf-
baumte. Aber er konnte nicht mehr fliegen. Ich gab ihm Frieden, und
sah die verbleichende Sonne seiner Augen langsam in Wolken genesen.
Kein Schmerz, kein Tod ist fir ein wildes Tier so schlimm wie die
Furcht vor dem Menschen. [...] Eine vergiftete Kriahe, die mit aufgeris-
senem gelbem Schnabel im Gras liegt und hellgelben Schaum spuckt,
wird bei dem Versuch, sie zu fangen, sich wieder und wieder in die halt-
lose Luft raffen wollen. Ein Kaninchen, das von der Seuche schon auf-
gedunsen und angefault ist, [...] wird die Erschiitterung Ihrer Schritte
horen und Sie mit vortretenden, blinden Augen anstarren.

Wir sind die Morder. Wir stinken nach Tod. Wir tragen ihn in uns. Er

haftet an uns wie Reif. Wir kriegen ihn nicht vom Leibe.

»Wir stinken nach Tod. Wir tragen ihn in uns.« (We stink of death.
We carry it with us.) Bei diesen Worten verstehen wir, dass sie von
einem Mann stammen, der seinen eigenen Tod schon vor Augen hat,

und von einem Menschen, dem es vor der eigenen Spezies graut.
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Warten auf Godot wurde als ein Theaterstiick beschrieben, in dem
nichts passiert, und das zwei Mal. Der Wanderfalke ist ein Buch, in
dem sehr wenig passiert, und das Hunderte Male. Sonnenaufgang.
Der Mann beobachtet, der Vogel jagt, der Vogel totet, der Vogel frisst.
Sonnenuntergang. Und so weiter und so fort, sieben Monate lang.
Baker hat verstanden, dass er den Leser nur halten kann, wenn er
die immer gleichen Ablaufe in einer neuen Sprache beschreibt. Die
Sprache, die er erfand, war ebenso instinktiv, unvermittelt und luf-
tig wie der Vogel, dem er sie widmete, eine Sprache, die genau wie
der Vogel trotz aller Wiederholung immer wieder {iberrascht.
Wieder und wieder erstaunt uns Baker mit seinen Sétzen. Da
sind zum einen die Neologismen: Substantive werden plotzlich zu
Verben, Verben wandeln sich in Adjektive. »Fiinftausend Strand-
laufer regneten davon wie eine Schar Kéfer aus goldbeglimmer-
tem Chitin.« (Five thousand dunlin rained away inland, like a hor-
de of beetles gleamed with golden chitin.) »Der Nordwind bebroselte
weify die gegitterten Hecken.« (The north wind brittled icily in the
pleached lattice of the hedges.) »Vier Sumpfohreulen sachtelten aus
dem Ginster.« (Four short-eared owls soothed out of the gorse) Dann
gibt es die in der englischen Sprache sehr ungewohnlichen Inversi-
onen — »Wuchtig stob er ihnen davon, glitt majestatisch nach Stiden
und stieg am hellen Rand der schwarzen Wolke empor.« (Savagely
he lashed himself free, and came superbly to the south, rising on the
rim of the black cloud); »Sehr still die Miindung; dunstige Horizonte,
die mit der Gischt verschmelzen« (Very still the estuary; misty sky-
lines merged into white water) —, die wie Stofle aus dem Signalhorn
wirken und den Szenen einen strahlenden Ritualismus verleihen.
Nicht zuletzt die erstaunlichen Beschreibungen archetypischer Si-
tuationen, so feierlich und dynamisch wie imagistische Lyrik, etwa
beim Verfolgen und »NiederstoRRen« (stoop): diesem »herabsédbeln-
den Himmelssturz« (sabring fall from the sky), wenn der Wander-

falke aus einer Hohe von dreitausend Fufl auf seine Beute nieder-

13



schiefdt und sie durch den Aufprall wie auch mit seinen schlitzenden
Krallen totet:

Eine Wanderfalkin, heraldisch schwarz vor weiflem Himmelsschild,
kreiste vom Meer heran. Sie wurde langsamer, segelte ziellos dahin,
als wire die Luft iiber dem Land zéh und schwer. Sie stiirzte herab. Die
Striande tosten und loderten von Salven weifler Fliigel. Der Himmel
riss auf, barst von wirbelnden Vogeln. Die Falkin bewegte sich auf und

ab wie ein schwarzes Sichelmesser in weilem, splitterndem Holz.

In Bakers Hianden verhalten sich Worte zueinander auf unvorher-
sehbare Weise, ebenso wie Formen und Raume. Als ein Wander-
falke durch »Wolken« (cumulus) von Tauben herabschoss, »fiel ein
Tier zurick, wurde aufgeschlitzt, schaute verdutzt wie ein Mann,
der vom Baum féllt. Der Boden rauschte heran und zerschmetterte
es.« (one bird fell back, gashed dead, looking astonished, like a man
falling out of a tree. The ground came up and crushed it) Es ist wohl-
bemerkt der Boden, der »heranrauscht« (comes up), um den Vogel
zu zerschmettern, und nicht - wie zu erwarten wére — der Vogel, der
zerschmetternd aufihn herunterfillt. In 8hnlicher Weise beschreibt
Baker, wie der Falke einem Strandlaufer nachjagt: »Es schien, als
fiele dieser langsam zum Falken zurilick. Dann verschmolz er mit
dessen dunkler Silhouette und tauchte nicht wieder auf.« (the dun-
lin seemed to come slowly back to the hawk. It passed into his dark
outline, and did not re-appear) Man hitte vermutet, dass es sich ge-
nau andersherum verhalt, dass der Greifvogel sich der Beute anné-
hert. Aber hier fallt der Strandlaufer »langsam zum Falken zuriick«
(comes slowly back to the hawk). Der Strandlaufer stirbt in einer son-
derbaren Bereitwilligkeit. Und wie ein Schlag tiberféllt uns die Er-
kenntnis, dass dieser Moment fiir das gesamte Buch steht: als eine
weitere Form der Selbsttotung, ein weiteres langsames Einswerden

mit dem Raubvogel.
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»Was sieht der Falke ?«, fragte Anaximander von Milet im sechsten
Jahrhundert vor Christus. Baker zufolge sieht ein Falke wie ein ku-
bistischer Maler. Er nimmt Ebenen und Formen war, die in abstrak-
ten Winkeln zueinander stehen. Er merkt sich keine Details, son-

dern Formen und deren Anordnung zueinander:

Der Wanderfalke lebt in einer zerflielenden Welt ohne Halt, einer
Welt der Wellen und Wogen, aus versinkenden Flachen von Land und
Wasser. [...] Der Wanderfalke sieht und merkt sich Muster, von denen
wir nicht einmal wissen, dass es sie gibt: die geordneten Karrees der
Obstgarten und Wilder, die endlos verschiedenen Vierecke der Felder.
Mithilfe einer langen Reihe solcher eingepragter Symmetrien findet
er sich iiber dem Land zurecht. [...] Seine Augen sehen Landkarten in
Schwarz-Weif.

Eine der vielen Freuden, die wir beim Lesen des Wanderfalken ha-
ben, besteht darin, dass wir die Perspektive des Falken einnehmen
konnen. Wir schauen von oben auf die Landschaft von Essex und
sehen sie in bloflen Formen: Rebhiihner stehen »in dunklen Zir-
keln« (dark rings) auf den Feldern, Vogel sind in »funkelnden Wel-
lungen« (shiny corrugations) verborgen, ein Obstgarten sinkt zu
»dunkel dirren Linien und griinen Streifen« zusammen (into dark
twiggy lines and green strips), der Horizont »befleckt sich mit fer-
nen Stadten« (stained with distant towns), eine Miindung »6ffnet ih-
ren silberblauen Trichtermund« (lifts up its blue and silver mouth).
All dies hétten wir vom Boden aus nicht sehen konnen. Baker be-
schenkt uns mit der Perspektive, die die Griechen kataskopos nann-
ten, den >Kundschafterblick« - der in der Regel Gottern, Végeln und
Bergsteigern vorbehalten bleibt. Und wie wunderbar ungewohnt ist
dieser Blick auf Essex - ein County, das sich nie mehr als 140 Meter
iuber den Meeresspiegel erhebt, durch das man den Blick schweifen

lasst, auf das man ihn aber selten herabsenkt.
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Das Merkmal tiefer Fremdheit, mit dem Baker die Landschaft aus-
stattet, ist meiner Meinung nach die bemerkenswerteste Leistung
des Wanderfalken. Jeder Schriftsteller, der sich der englischen
Landschaft annimmt, steht vor dem Problem, nicht der erste zu
sein. Jeder Morgen Land ist bereits beschrieben worden. Es mag so
scheinen, dass nichts Originelles, nichts Origindres mehr darin zu
finden wéare. Eine Aspikschicht aus Klischees klebt wabbelnd auf
dem Land. Und doch wirkt Bakers intensiv bewirtschaftetes und
dicht besiedeltes Essex flinfzig Meilen nordéstlich von London wie
das geheimnisvollste, urspriinglichste, wildeste und abgelegenste
Fleckchen Erde.

Um diese Wirkung zu erreichen, verwendet Baker unter ande-
rem keine konkreten Ortsbezeichnungen. Stattdessen macht der
Betrachter — wie Rilke es in seinen Sonetten an Orpheus den Dich-
tern empfiehlt — die Orte durch eigene Namensgebung lebendig. Er
spricht vom »Stiden«, »Norden«, »Osten« und »Westen«. Er be-
wohnt eine Landschaft, die sich am Grundlegensten ausrichtet.
Wenn er sich darin orientiert, so ausschliefllich anhand geografi-
scher Formen und Merkmale: »landeinwérts« (inland), »die Bo-
schung hinauf« (up the slope of the hill), »die Walderlinie entlang«
(along the line of the woods). Baker entvolkert seine Landschaft
auch in mysterioser Weise. Man sieht einen einzelnen Spaziergin-
ger, Schiffe fahren zur See hinaus, ein roter Traktor durchkdmmt
ein Feld. Ansonsten herrscht eine unheimliche Leere. Das ist nattir-
lich so, weil Baker die »Menschen« (humans) meidet, denen er sich
nicht hinzurechnen méchte. Er gehort jetzt zur Wildnis, bleibt im
Schutz von Hecken, von Baumen, im Dunkel, so wie Jiger und Ge-

jagte es tun miissen.
Alles, was im Wanderfalken vorhanden ist — die Landschaft, der Er-
zéhler, die Vogel, die Sprache -, verhalt sich auf unvorhersehbare

Art und Weise. Im Voriiberfliegen wenden der Falke und der falken-
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gleiche Blick des Erzihlers alles in so seltsame wie schéne Uberra-
schungen. Mit diesem Buch schwingt sich die Phantasie zu einem

Flug auf, der nach der Lektiire noch Monate und Jahre andauert.

Robert Macfarlane, London 2014
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Fiir meine Frau

Anfange

Im Osten meines Hauses liegt die Anhohe langgestreckt auf dem
Horizont wie der flache Rumpf eines Unterseeboots. Den 6stlichen
Himmel dariiber erhellen die Spiegelungen fernen Wassers, und
man wihnt Segel dort drauflen hinter dem Land. Auf den Hiigeln
driangen sich Baume zu dunklen Waldhiiten zusammen, doch wenn
ich auf sie zugehe, fichern sie langsam auseinander, der Himmel
senkt sich zwischen sie, und vereinzelt stehen Eichen und Ulmen,
jede in ihrem eigenen weiten Revier aus Winterschatten. Die Stille,
die Einsamkeit der Horizonte lockt mich zu ihnen, an ihnen vorbei,
hinaus zu wieder anderen. Wie Schichten durchziehen sie die Erin-
nerung.

Vom Ort aus flieRt der Fluss nach Nordosten, biegt um das Nord-
ende der Anhdhe nach Osten und dreht dann nach Siiden zur Miin-
dung. Oben ist die Niederung eine flache, offene Ebene, weiter un-
ten wird sie enger und steiler, nahe der Miindung ist sie dann wieder
flach und offen. Die Ebene sieht ihrerseits aus wie eine Miindungs-
landschaft, mit zerstreuten Gehoften als Inseln. Der Fluss fliefdt
langsam, méandert; er ist zu schmal fiir das lange, breite Miindungs-
delta, in das sich einst ein viel grofierer Fluss ergoss, der fast allei-
nige Abfluss von ganz Mittelengland.

Detaillierte Landschaftsbeschreibungen sind miihsam. Ober-
flachlich betrachtet dhneln die einzelnen Teile Englands einander
sehr. Die Unterschiede sind nur fein, von Heimatliebe gefarbt. Der
Boden hier besteht aus Lehm: im Norden des Flusses Blocklehm,
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im Stiden London-Lehm. Auf den Flussterrassen und den héheren

Lagen der Anhohe liegt Kies. Einst Wald, spater Weiden, wird das

Land heute vor allem zum Landbau genutzt. Die Wélder sind klein,
mit wenigen groflen Baumen; zumeist Hochstimme von Eichen,
aber auch Niederholz mit Hainbuche und Haselnuss. Viele Hecken

sind gerodet worden. Was noch aufragt, ist Weiftdorn, Schwarzdorn

oder Ulme. Die Ulmen schiefien im Lehm in die Hohe; ihre vielge-
staltigen Formen konturieren den Winterhimmel. Silberweiden
zeigen den Verlauf des Flusses, der Bach ist von Erlen gesdumt. Der
Weildorn wichst gut. Es ist ein Land von Ulme, Eiche und Dorn.
Die Menschen, die hier im Lehm geboren wurden, sind grimmig und

miirrisch, fangen nicht schnell Feuer, schwelen wie Erlenholz, sind

wortkarg, schwer und ernst wie das Land selbst.

Wenn man alle Buchten und Inseln einrechnet, gibt es vierhun-
dert Meilen Gezeitenkiiste; dieser Landstrich ist das County mit
der langsten und zerkliiftetsten Kiiste. Trotz seiner Ndhe zum Was-
ser ist es auch das trockenste County, obwohl es am Rand hinunter-
brockelt zu Marsch und Salzwiesen und Wattenmeer. Der trockene,
sandige Schlick bei Ebbe sorgt fiir einen klaren Himmel; die Wolken
spiegeln das Wasser und schicken sein Licht landeinwarts.

Die Hofe hier sind ordentlich und bemittelt, und doch liegt ein
Anflug von Nachldssigkeit auf ihnen wie herumgeisterndes Gras.
Irgendetwas scheint immer zu fehlen, immer fuhlt man sich wie
vergessen. Sonst gibt es hier nichts; keine Schldsser, keine alten
Baudenkmaler, keine Hiigel wie griine Wolken. Es ist nur ein Stiick
gekrimmte Erde, hartes Winterfeld. Dammrige, flache, trostlose
Landschaften, die allen Kummer vernarben.

Ich habe mich immer danach gesehnt, Teil dieses Lebens, die-
ses Aufien zu sein, dort drauflen am Rande der Dinge zu stehen,
den menschlichen Firnis mit Leere und Stille von mir abzuspiilen,
so wie der Fuchs sich in der kalten Weltlosigkeit des Wassers sei-

nes Geruchs entledigt, um als Unbekannter in die Stadt zuriickzu-
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kehren. Das Wandern hat einen Glanz, der mit der Ankunft ver-
blasst.

Erst spitlernteich die Vogel lieben. Jahrelang habe ich sie nur als
ein Huschen am Rande des Blickfelds wahrgenommen. Sie kennen
Leid und Freude in einer Schlichtheit, die uns verwehrt ist. Thr Le-
ben wallt auf in einem Puls, den unsere Herzen niemals erreichen
konnten. Sie rasen ins Vergessen. Sie sind alt, noch ehe wir erwach-
sen sind.

Der erste Vogel, den ich beobachtete, war die Nachtschwalbe, die
in der Niederung nistete. Thr Lied klingt, als wiirde Wein aus gro-
Rer Hohe in ein drohnend nachhallendes Fass geschiittet. Ein Klang,
dessen Bouquet als wohlriechender Schwall in den ruhigen Himmel
aufsteigt. Im blendenden Tageslicht mag er diinner und trockener
erscheinen, doch die Ddmmerung macht ihn samtweich und erlesen.
Wenn Gesang einen Geruch hiétte, roche dieser nach zerstofRenen
Trauben und Mandeln und dunklem Holz. Der Klang sprudelt her-
aus, und nichts davon geht verloren. Der ganze Wald ist von ihm er-
fillt. Dann endet er, plotzlich und unerwartet. Im Ohr aber klingt er
noch lange als ein sich ausweitendes, verhallendes Echo nach, das
sich durch die umliegenden Baume schldngelt und schwindet. Freu-
dig ziingelt die Nachtschwalbe empor in die tiefe Stille zwischen
den ersten Sternen und dem langen Abendrot. Leicht und gerausch-
los gleitet und flattert, tanzt und hiipft sie dahin. Auf Bildern scheint
sie froschhaft verzagt, verstromt eine Aura von Schwermut, als ldge
sie in Dammer begraben, gespenstisch, verstérend. In Wirklichkeit
sieht sie nie so aus. Durch das abnehmende Licht sieht man nur ihre
Silhouette und ihren Flug, unfassbar leicht und fréhlich, grazil und
behénde wie eine echte Schwalbe.

In der Dammerung waren immer Sperber in meiner Néhe, wie
etwas, das mir auf der Zunge lag, ohne dass ich darauf kam. Blind
blitzten ihre schmalen Ko6pfe durch meinen Schlaf. Ich folgte ih-

nen viele Sommer lang, aber sie waren schwer zu finden und noch
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