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Der Wanderfalke ist zweifelsohne ein Meisterwerk der nicht-iktio-

nalen Literatur des zwanzigsten Jahrhunderts. Als Elegie für einen 

Ort steht er neben Barry Lopez’ Arktischen Träumen (1986). In sei-

ner Eigenart, die Melancholie und Schönheit aus der englischen 

Landschaft herauszuarbeiten, ist er vergleichbar mit W. G. Sebalds 

Die Ringe des Saturn (1995). Als Verschmelzung von Spirituellem 

und Elementarem kann man ihn mit Peter Matthiessens Auf der 

Spur des Schneeleoparden (1978) vergleichen. Und als Bericht über 

die Besessenheit eines Menschen von einem Tier ist er schlichtweg 

einzigartig. Ein Vorwort soll sein Buch natürlich in den höchsten 

Tönen loben, doch stelle ich hier keine pompösen Behauptungen auf. 

Mein Lobgesang trift einfach zu.

Wenn man dem Buch so etwas Konventionelles wie eine Handlung 

zuschreiben möchte, dann lautete sie wie folgt: Zwei Wanderfalken-

paare kommen im Herbst zum Jagen in eine südenglische Küsten-

gegend – ein abwechslungsreiches Gelände mit Marschen, Wäldern, 

Feldern, Flussniederungen, Watt, Flussmündung und Meer. Aus ei-

nem Grund, der nie ganz geklärt wird, ist der Erzähler von den Vö-

geln besessen. Von Oktober bis April ist er ihnen täglich auf der Spur 

und beobachtet sie beim Baden, Töten, Fressen und Schlafen. »Der 

Herbst eröfnet die Saison meiner Falkenjagd, der Frühling been-

det sie, dazwischen funkelt der Winter wie der Bogen des Orion« 

(Autumn begins my season of hawk-hunting, spring ends it, and win-
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ter glitters between like the arch of Orion), so seine Worte. Das Buch 

berichtet von dieser Jagd in all ihren bewegten Wiederholungen.

Also die täglichen Aufzeichnungen eines Ornithologen, mögen 

Sie jetzt denken. Aber den Wanderfalken als eine wissenschaftliche 

Aufzeichnung zu charakterisieren, würde ihn ebenso auf ein Merk-

mal reduzieren, als nennte man Mrs. Dalloway einen Tagebuch-

eintrag. Trefender ist es, den Text als ein langes, in einem dichten 

Stil verfasstes Prosagedicht anzusehen, so dicht, dass Grammatik 

und Syntax mitunter zerdrückt werden. Die Dramatik und Ortskun-

de würde ein minder begabter Autor auch auf tausend Seiten kaum 

unterbringen können. Dieses Buch trägt eine massiv verdichtete 

Energie in sich, wie Erdöl, Kohle oder ähnliche derartige Rohstofe.

Über J. A. Baker selbst erfährt der Leser wenig. Alles, was im 

Wanderfalken geschieht, trägt sich innerhalb des Jagdgebiets der 

Wanderfalken zu. Die Handlung geht über diesen einen Landstrich 

nicht hinaus. Weshalb der Autor dem Falken folgt, wird nicht erläu-

tert, es gibt keinen speziellen Auslöser. Auch ist kein Platz für einen 

anderen Menschen neben Baker selbst. Wir erfahren nichts darüber, 

wie er lebt, wenn er nicht beobachtet: Wir wissen nicht einmal, wo 

er schläft, nur wenig darüber, was er isst. All diese Informationen, 

das spüren wir, werden nicht zurückgehalten, um Interesse zu schü-

ren, sondern weil sie unwichtig sind.

Unwichtig, da Der Wanderfalke nicht vom Beobachten eines Vo-

gels erzählt, sontdern davon, wie man zum Vogel wird. Schon früh 

formuliert Baker sein Jagdmanifest:

Wohin er diesen Winter auch gehen mag, ich werde ihm folgen. Ich 

werde die Furcht und Freude seines Jagens teilen, und auch die Lan-

geweile. Ich werde ihm folgen, bis meine bedrohliche Menschengestalt 

das wirbelnde Kaleidoskop, das die Sehgrube seiner glänzenden Augen 

füllt, nicht mehr in Angst verdunkeln lässt. Mein heidnischer Kopf soll 

im Winterlandboden versinken, auf dass er rein werde.

Hier, in diesen vier sonderbaren Sätzen, steckt der dramatische 

Kern des Buches. Baker hoft, durch rigorose, anhaltende und »rei-

ne« ( purified) Konzentration auf den Wanderfalken seiner eigenen 

menschlichen Gestalt entliehen und in die »glänzende« (brilliant) 

Wildheit des Vogels lüchten zu können.

Während die Jahreszeiten voranschreiten, intensiviert sich die 

Beziehung des Erzählers zum Vogel. Zunächst lernt er, die Falken 

auszumachen. Wanderfalken liegen oft so schnell und in solcher 

Höhe, dass sie für das menschliche Auge vom Boden aus nicht zu 

sehen sind. Baker entdeckt aber, dass sich Wanderfalken lokalisie-

ren lassen, weil sie andere Vögel in Unruhe versetzen, ähnlich wie 

sich die Position eines unsichtbaren Flugzeugs anhand seines Kon-

densstreifens bestimmen lässt. So schreibt er am 7. Oktober: » Wie 

lüchtige Flammen durchsengen die Falken den kalten Himmel 

und verschwinden spurlos im dunstigen Blau. Doch aus den unte-

ren Luftschichten zieht eine Welle von Vögeln nach und schraubt 

sich durch eine weiße Spirale von Möwen in die Höhe.« (Evanescent 

as flame, peregrines sear across the cold sky and are gone, leaving no 

sign in the blue haze above. But in the lower air a wake of birds trails 

back, and rises upward through the white helix of the gulls.)

Indem er seine Verfolgungstaktik verbessert, kommt Baker immer 

näher an den Vogel heran. An einem Tag im November legt er seine 

Hand auf ein Stück Wiese, auf dem der Falke kurz zuvor gestanden 

hat, und verspürt »ein starkes Gefühl von Nähe, von Verbundenheit« 

(a strong feeling of proximity, identification). Im Dezember hat er 

sich bereits in eine Art wildes Tier verwandelt. Als er eines Nach-

mittags über ein Feld läuft, sieht er Federn im Wind treiben:

Eine tote Ringeltaube lag mit der Brust nach oben auf einem Ballen 

weicher, weißer Federn. Der Kopf war gefressen worden. […] Die Kno-

chen waren noch dunkelrot, das Blut noch feucht.
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Ich kauerte mich über das Tier wie ein es ummantelnder Falke. Meine 

Augen kreisten link, spähten nach den Köpfen herannahender Men-

schen. Unbewusst imitierte ich die Bewegungen des Falken, wie in ei-

nem archaischen Ritual; der Jäger, der sich in seine Beute verwandelt. 

[…] In diesen Tagen im Freien leben wir dasselbe rauschhafte, angst-

erfüllte Leben. Wir meiden die Menschen.

Die Personalpronomen erzählen die Geschichte  – das ›ich‹ wird 

zum ›wir‹, der Mensch geht in den Falken über.

Warum sollte ein Mann zum Vogel werden wollen ? Mit acht Jah-

ren war Baker an rheumatischem Fieber erkrankt, von dem er ein 

lebenslanges Arthritisleiden davontrug. Sein Zustand verschlech-

terte sich, die Krankheit breitete sich aus, von den Knien zur Hüf-

te, dann zu den Händen. Codein linderte die Schmerzen, löschte 

sie aber nicht aus, und er bekam zeitweilig Goldinjektionen in die 

Gelenke, um das Fortschreiten der Krankheit zu verlangsamen. Als 

er den Wanderfalken schrieb, krampften und krümmten sich Ba-

kers Hände zunehmend zusammen, so dass sie eher Krallen denn 

Fingern glichen. Mit dieser Enthüllung will ich mich nicht dem 

Wunsch des Buches nach Diskretion widersetzen, es ist ja stets zu 

spüren, dass der Erzähler an einer tiefen Wunde, ob seelisch oder 

körperlich, leidet, die seine Wahrnehmung mit »Trübnis« (dimness) 

und »Trostlosigkeit« (desolation) färbt, wie sie aber zugleich sein 

Bewusstsein für Schönheit schärft.

Bakers Krankheit erklärt auch bis zu einem gewissen Grad das 

zentra le Drama des »Jägers, der sich in seine Beute verwandelt« 

(the hunter becoming the thing he hunts). Denn wer sich mittels in-

tensiver Fokussierung in ein anderes Wesen verwandelt, entkommt 

damit auf eine Art seinem eigenen Leiden. Es ist eine Selbstzerstö-

rung, die zur Wiederauferstehung führt. Darin erinnert es an Keats’ 

berühmte Doktrin der »negativen Befähigung« (negative capabi-

lity), jenes »poetischen« Vermögens, sich so umfassend in ein ande-

res Wesen zu entleeren, dass man nicht nur wie dieses Wesen denkt, 

sondern dazu wird. Keats’ Gedanken über dieses Thema wurden, 

wie der Zufall es will, von einem Vogel ausgelöst: »Oder wenn ein 

Sperling an mein Fenster kommt«, schreibt er im November 1817, 

»dann schlüpfe ich in seine Existenz und picke im Kies herum … // 

[so] dass ich in kurzer Zeit ausgelöscht bin.«1 Selbstauslöschung 

war auch Bakers Ziel.

Doch nicht nur Baker hat in Der Wanderfalke zu leiden. Die Fal-

ken selbst sind bedroht. Das Buch erschien erstmalig im Jahr 1967. 

Bereits 1962 hatte Rachel Carson in ihrem Werk Der stumme Früh-

ling die Weltöfentlichkeit gewarnt, wie verheerend sich der Einsatz 

von Pestiziden auf die Vogelbestände auswirkte. Ein Jahr später ver-

öfentlichte der britische Greifvogelspezialist Derek Ratclife einen 

aufsehenerregenden Artikel über die schrecklichen Folgen der Agrar-

chemie für die Population der Wanderfalken in Großbritannien2. 1939 

gab es laut Ratclifes Aufzeichnungen siebenhundert Wanderfalken-

paare in Großbritannien; eine Erhebung aus dem Jahr 1962 zeigte 

einen Rückgang der Bestände um 50 %, wobei nur achtundsechzig 

Paare erfolgreich Junge großzogen. Die Jahre, in denen Baker die 

Feldforschung für sein Buch unternahm, waren die Jahre, in denen 

den Wanderfalken in Großbritannien am meisten Schaden zugefügt 

wurde. Für Baker muss es so ausgehen haben, ja sogar allzu wahr-

scheinlich gewesen sein, dass die Wanderfalken aufgrund des, wie 

Baker es nennt, »heimtückischen Dreckpollens der Agrarchemie« 

1  John Keats, Richtmaß des Schönen. Briefe. Verlag Philipp Reclam jun., Leipzig 1982, Über-

setzung: Christa Schuenke

2  Ratclife, D. A., »The Status of the Peregrine in Great Britain«, in Bird Study 1963 (10), 

S. 50–90. Ratclifes Artikel führte zur Regulierung des Einsatzes von DDT in der britischen 

Landwirtschaft und zu einer leichten Erholung der Wanderfalkenbestände. Bis 1979 waren 

zwei Drittel der Horste wieder besetzt. In Ländern ohne Pestizid-Regulierung kam es fast zur 

völligen Ausrottung: In Finnland sank die Population von 2.000 Paaren im Jahr 1950 auf nur 

noch 16 im Jahr 1975.
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(the filthy, insidious pollen of farm chemicals) aussterben würden. Ge-

wiss hatte Baker Ratclifes Artikel gelesen; auch hatte er den Rück-

gang der Wanderfalkenbestände bei seinen eigenen Beobachtungen 

bemerkt. »Nur wenige überwintern noch in England, und noch weni-

ger nisten hier« (Few winter in England now, fewer nest here), beklagt 

er, »die alten Brutstätten verwaisen« (the ancient eyries are dying).

In weiten Teilen des Textes herrscht die Stimmung eines Requi-

ems vor, einer leichten Traurigkeit angesichts dieser Zustände, 

vermischt mit dem Unglauben, dass es doch noch anders kommen 

könnte. In einigen Passagen steigert sich der elegische Ton zur Wut. 

Am 24. Dezember, einem Tag mit Minusgraden und wenig Licht, 

entdeckt Baker bei seinem Spaziergang auf einem Stoppelfeld einen 

halbtoten Reiher. Obwohl die Flügel am Boden festgefroren sind, 

unternimmt er schrecklich aussichtslose Fluchtversuche:

Als ich näherkam, sah ich, wie sein ganzer Körper sich zur Flucht auf-

bäumte. Aber er konnte nicht mehr liegen. Ich gab ihm Frieden, und 

sah die verbleichende Sonne seiner Augen langsam in Wolken genesen.

Kein Schmerz, kein Tod ist für ein wildes Tier so schlimm wie die 

Furcht vor dem Menschen. […] Eine vergiftete Krähe, die mit aufgeris-

senem gelbem Schnabel im Gras liegt und hellgelben Schaum spuckt, 

wird bei dem Versuch, sie zu fangen, sich wieder und wieder in die halt-

lose Luft rafen wollen. Ein Kaninchen, das von der Seuche schon auf-

gedunsen und angefault ist, […] wird die Erschütterung Ihrer Schritte 

hören und Sie mit vortretenden, blinden Augen anstarren.

Wir sind die Mörder. Wir stinken nach Tod. Wir tragen ihn in uns. Er 

haftet an uns wie Reif. Wir kriegen ihn nicht vom Leibe.

»Wir stinken nach Tod. Wir tragen ihn in uns.« (We stink of death. 

We carry it with us.) Bei diesen Worten verstehen wir, dass sie von 

einem Mann stammen, der seinen eigenen Tod schon vor Augen hat, 

und von einem Menschen, dem es vor der eigenen Spezies graut.

Warten auf Godot wurde als ein Theaterstück beschrieben, in dem 

nichts passiert, und das zwei Mal. Der Wanderfalke ist ein Buch, in 

dem sehr wenig passiert, und das Hunderte Male. Sonnenaufgang. 

Der Mann beobachtet, der Vogel jagt, der Vogel tötet, der Vogel frisst. 

Sonnenuntergang. Und so weiter und so fort, sieben Monate lang. 

Baker hat verstanden, dass er den Leser nur halten kann, wenn er 

die immer gleichen Abläufe in einer neuen Sprache beschreibt. Die 

Sprache, die er erfand, war ebenso instinktiv, unvermittelt und luf-

tig wie der Vogel, dem er sie widmete, eine Sprache, die genau wie 

der Vogel trotz aller Wiederholung immer wieder überrascht.

Wieder und wieder erstaunt uns Baker mit seinen Sätzen. Da 

sind zum einen die Neologismen: Substantive werden plötzlich zu 

Verben, Verben wandeln sich in Adjektive. »Fünftausend Strand-

läufer regneten davon wie eine Schar Käfer aus goldbeglimmer-

tem Chitin.« (Five thousand dunlin rained away inland, like a hor-

de of beetles gleamed with golden chitin.) »Der Nordwind bebröselte 

weiß die gegitterten Hecken.« (The north wind brittled icily in the 

pleached lattice of the hedges.) »Vier Sumpfohreulen sachtelten aus 

dem Ginster.« (Four short-eared owls soothed out of the gorse) Dann 

gibt es die in der englischen Sprache sehr ungewöhnlichen Inversi-

onen – »Wuchtig stob er ihnen davon, glitt majestätisch nach Süden 

und stieg am hellen Rand der schwarzen Wolke empor.« (Savagely 

he lashed himself free, and came superbly to the south, rising on the 

rim of the black cloud); »Sehr still die Mündung; dunstige Horizonte, 

die mit der Gischt verschmelzen« (Very still the estuary; misty sky-

lines merged into white water) –, die wie Stöße aus dem Signalhorn 

wirken und den Szenen einen strahlenden Ritualismus verleihen. 

Nicht zuletzt die erstaunlichen Beschreibungen archetypischer Si-

tuationen, so feierlich und dynamisch wie imagistische Lyrik, etwa 

beim Verfolgen und »Niederstoßen« (stoop): diesem »herabsäbeln-

den Himmelssturz« (sabring fall from the sky), wenn der Wander-

falke aus einer Höhe von dreitausend Fuß auf seine Beute nieder-



1514

schießt und sie durch den Aufprall wie auch mit seinen schlitzenden 

Krallen tötet:

Eine Wanderfalkin, heraldisch schwarz vor weißem Himmelsschild, 

kreiste vom Meer heran. Sie wurde langsamer, segelte ziellos dahin, 

als wäre die Luft über dem Land zäh und schwer. Sie stürzte herab. Die 

Strände tosten und loderten von Salven weißer Flügel. Der Himmel 

riss auf, barst von wirbelnden Vögeln. Die Falkin bewegte sich auf und 

ab wie ein schwarzes Sichelmesser in weißem, splitterndem Holz.

In Bakers Händen verhalten sich Worte zueinander auf unvorher-

sehbare Weise, ebenso wie Formen und Räume. Als ein Wander-

falke durch »Wolken« (cumulus) von Tauben herabschoss, »iel ein 

Tier zurück, wurde aufgeschlitzt, schaute verdutzt wie ein Mann, 

der vom Baum fällt. Der Boden rauschte heran und zerschmet terte 

es.« (one bird fell back, gashed dead, looking astonished, like a man 

falling out of a tree. The ground came up and crushed it) Es ist wohl-

bemerkt der Boden, der »heranrauscht« (comes up), um den Vogel 

zu zerschmettern, und nicht – wie zu erwarten wäre – der Vogel, der 

zerschmetternd auf ihn herunterfällt. In ähnlicher Weise beschreibt 

Baker, wie der Falke einem Strandläufer nachjagt: »Es schien, als 

iele dieser langsam zum Falken zurück. Dann verschmolz er mit 

dessen dunkler Silhouette und tauchte nicht wieder auf.« (the dun-

lin seemed to come slowly back to the hawk. It passed into his dark 

outline, and did not re-appear) Man hätte vermutet, dass es sich ge-

nau andersherum verhält, dass der Greifvogel sich der Beute annä-

hert. Aber hier fällt der Strandläufer »langsam zum Falken zurück« 

(comes slowly back to the hawk). Der Strandläufer stirbt in einer son-

derbaren Bereitwilligkeit. Und wie ein Schlag überfällt uns die Er-

kenntnis, dass dieser Moment für das gesamte Buch steht: als eine 

weitere Form der Selbsttötung, ein weiteres langsames Einswerden 

mit dem Raubvogel.

»Was sieht der Falke ?«, fragte Anaximander von Milet im sechsten 

Jahrhundert vor Christus. Baker zufolge sieht ein Falke wie ein ku-

bistischer Maler. Er nimmt Ebenen und Formen war, die in abstrak-

ten Winkeln zueinander stehen. Er merkt sich keine Details, son-

dern Formen und deren Anordnung zueinander:

Der Wanderfalke lebt in einer zerließenden Welt ohne Halt, einer 

Welt der Wellen und Wogen, aus versinkenden Flächen von Land und 

Wasser. […] Der Wanderfalke sieht und merkt sich Muster, von denen 

wir nicht einmal wissen, dass es sie gibt: die geordneten Karrees der 

Obstgärten und Wälder, die endlos verschiedenen Vierecke der Felder. 

Mithilfe einer langen Reihe solcher eingeprägter Symmetrien indet 

er sich über dem Land zurecht. […] Seine Augen sehen Landkarten in 

Schwarz-Weiß.

Eine der vielen Freuden, die wir beim Lesen des Wanderfalken ha-

ben, besteht darin, dass wir die Perspektive des Falken einnehmen 

können. Wir schauen von oben auf die Landschaft von Essex und 

sehen sie in bloßen Formen: Rebhühner stehen »in dunklen Zir-

keln« (dark rings) auf den Feldern, Vögel sind in »funkelnden Wel-

lungen« (shiny corrugations) verborgen, ein Obstgarten sinkt zu 

»dunkel dürren Linien und grünen Streifen« zusammen (into dark 

twiggy lines and green strips), der Horizont »beleckt sich mit fer-

nen Städten« (stained with distant towns), eine Mündung »öfnet ih-

ren silberblauen Trichtermund« (lifts up its blue and silver mouth). 

All dies hätten wir vom Boden aus nicht sehen können. Baker be-

schenkt uns mit der Perspektive, die die Griechen kataskopos nann-

ten, den ›Kundschafterblick‹ – der in der Regel Göttern, Vögeln und 

Bergsteigern vorbehalten bleibt. Und wie wunderbar ungewohnt ist 

dieser Blick auf Essex – ein County, das sich nie mehr als 140 Meter 

über den Meeresspiegel erhebt, durch das man den Blick schweifen 

lässt, auf das man ihn aber selten herabsenkt.
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Das Merkmal tiefer Fremdheit, mit dem Baker die Landschaft aus-

stattet, ist meiner Meinung nach die bemerkenswerteste Leistung 

des Wanderfalken. Jeder Schriftsteller, der sich der englischen 

Landschaft annimmt, steht vor dem Problem, nicht der erste zu 

sein. Jeder Morgen Land ist bereits beschrieben worden. Es mag so 

scheinen, dass nichts Originelles, nichts Originäres mehr darin zu 

inden wäre. Eine Aspikschicht aus Klischees klebt wabbelnd auf 

dem Land. Und doch wirkt Bakers intensiv bewirtschaftetes und 

dicht besiedeltes Essex fünfzig Meilen nordöstlich von London wie 

das geheimnisvollste, ursprünglichste, wildeste und abgelegenste 

Fleckchen Erde.

Um diese Wirkung zu erreichen, verwendet Baker unter ande-

rem keine konkreten Ortsbezeichnungen. Stattdessen macht der 

Betrachter – wie Rilke es in seinen Sonetten an Orpheus den Dich-

tern empiehlt – die Orte durch eigene Namensgebung lebendig. Er 

spricht vom »Süden«, »Norden«, »Osten« und »Westen«. Er be-

wohnt eine Landschaft, die sich am Grundlegensten ausrichtet. 

Wenn er sich darin orientiert, so ausschließlich anhand geograi-

scher Formen und Merkmale: »landeinwärts« (inland ), »die Bö-

schung hinauf« (up the slope of the hill ), »die Wälderlinie entlang« 

(along the line of the woods). Baker entvölkert seine Landschaft 

auch in mysteriöser Weise. Man sieht einen einzelnen Spaziergän-

ger, Schife fahren zur See hinaus, ein roter Traktor durchkämmt 

ein Feld. Ansonsten herrscht eine unheimliche Leere. Das ist natür-

lich so, weil Baker die »Menschen« (humans) meidet, denen er sich 

nicht hinzurechnen möchte. Er gehört jetzt zur Wildnis, bleibt im 

Schutz von Hecken, von Bäumen, im Dunkel, so wie Jäger und Ge-

jagte es tun müssen.

Alles, was im Wanderfalken vorhanden ist – die Landschaft, der Er-

zähler, die Vögel, die Sprache  –, verhält sich auf unvorhersehbare 

Art und Weise. Im Vorüberliegen wenden der Falke und der falken-

gleiche Blick des Erzählers alles in so seltsame wie schöne Überra-

schungen. Mit diesem Buch schwingt sich die Phantasie zu einem 

Flug auf, der nach der Lektüre noch Monate und Jahre andauert.

Robert Macfarlane, London 2014
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Für meine Frau

Im Osten meines Hauses liegt die Anhöhe langgestreckt auf dem 

Horizont wie der lache Rumpf eines Unterseeboots. Den östlichen 

Himmel darüber erhellen die Spiegelungen fernen Wassers, und 

man wähnt Segel dort draußen hinter dem Land. Auf den Hügeln 

drängen sich Bäume zu dunklen Waldhüten zusammen, doch wenn 

ich auf sie zugehe, fächern sie langsam auseinander, der Himmel 

senkt sich zwischen sie, und vereinzelt stehen Eichen und Ulmen, 

jede in ihrem eigenen weiten Revier aus Winterschatten. Die Stille, 

die Einsamkeit der Horizonte lockt mich zu ihnen, an ihnen vorbei, 

hinaus zu wieder anderen. Wie Schichten durchziehen sie die Erin-

nerung.

Vom Ort aus ließt der Fluss nach Nordosten, biegt um das Nord-

ende der Anhöhe nach Osten und dreht dann nach Süden zur Mün-

dung. Oben ist die Niederung eine lache, ofene Ebene, weiter un-

ten wird sie enger und steiler, nahe der Mündung ist sie dann wieder 

lach und ofen. Die Ebene sieht ihrerseits aus wie eine Mündungs-

landschaft, mit zerstreuten Gehöften als Inseln. Der Fluss ließt 

langsam, mäandert; er ist zu schmal für das lange, breite Mündungs-

delta, in das sich einst ein viel größerer Fluss ergoss, der fast allei-

nige Abluss von ganz Mittelengland.

Detaillierte Landschaftsbeschreibungen sind mühsam. Ober-

lächlich betrachtet ähneln die einzelnen Teile Englands einander 

sehr. Die Unterschiede sind nur fein, von Heimatliebe gefärbt. Der 

Boden hier besteht aus Lehm: im Norden des Flusses Blocklehm, 
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im Süden London-Lehm. Auf den Flussterrassen und den höheren 

Lagen der Anhöhe liegt Kies. Einst Wald, später Weiden, wird das 

Land heute vor allem zum Landbau genutzt. Die Wälder sind klein, 

mit wenigen großen Bäumen; zumeist Hochstämme von Eichen, 

aber auch Niederholz mit Hainbuche und Haselnuss. Viele Hecken 

sind gerodet worden. Was noch aufragt, ist Weißdorn, Schwarzdorn 

oder Ulme. Die Ulmen schießen im Lehm in die Höhe; ihre vielge-

staltigen Formen konturieren den Winterhimmel. Silberweiden 

zeigen den Verlauf des Flusses, der Bach ist von Erlen gesäumt. Der 

Weißdorn wächst gut. Es ist ein Land von Ulme, Eiche und Dorn. 

Die Menschen, die hier im Lehm geboren wurden, sind grimmig und 

mürrisch, fangen nicht schnell Feuer, schwelen wie Erlenholz, sind 

wortkarg, schwer und ernst wie das Land selbst.

Wenn man alle Buchten und Inseln einrechnet, gibt es vierhun-

dert Meilen Gezeitenküste; dieser Landstrich ist das County mit 

der längsten und zerklüftetsten Küste. Trotz seiner Nähe zum Was-

ser ist es auch das trockenste County, obwohl es am Rand hinunter-

bröckelt zu Marsch und Salzwiesen und Wattenmeer. Der trockene, 

sandige Schlick bei Ebbe sorgt für einen klaren Himmel; die Wolken 

spiegeln das Wasser und schicken sein Licht landeinwärts.

Die Höfe hier sind ordentlich und bemittelt, und doch liegt ein 

Anlug von Nachlässigkeit auf ihnen wie herumgeisterndes Gras. 

Irgend etwas scheint immer zu fehlen, immer fühlt man sich wie 

vergessen. Sonst gibt es hier nichts; keine Schlösser, keine alten 

Baudenkmäler, keine Hügel wie grüne Wolken. Es ist nur ein Stück 

gekrümmte Erde, hartes Winterfeld. Dämmrige, lache, trostlose 

Landschaften, die allen Kummer vernarben.

Ich habe mich immer danach gesehnt, Teil dieses Lebens, die-

ses Außen zu sein, dort draußen am Rande der Dinge zu stehen, 

den menschlichen Firnis mit Leere und Stille von mir abzuspülen, 

so wie der Fuchs sich in der kalten Weltlosigkeit des Wassers sei-

nes Geruchs entledigt, um als Unbekannter in die Stadt zurückzu-

kehren. Das Wandern hat einen Glanz, der mit der Ankunft ver-

blasst.

Erst spät lernte ich die Vögel lieben. Jahrelang habe ich sie nur als 

ein Huschen am Rande des Blickfelds wahrgenommen. Sie kennen 

Leid und Freude in einer Schlichtheit, die uns verwehrt ist. Ihr Le-

ben wallt auf in einem Puls, den unsere Herzen niemals erreichen 

könnten. Sie rasen ins Vergessen. Sie sind alt, noch ehe wir erwach-

sen sind.

Der erste Vogel, den ich beobachtete, war die Nachtschwalbe, die 

in der Niederung nistete. Ihr Lied klingt, als würde Wein aus gro-

ßer Höhe in ein dröhnend nachhallendes Fass geschüttet. Ein Klang, 

dessen Bouquet als wohlriechender Schwall in den ruhigen Himmel 

aufsteigt. Im blendenden Tageslicht mag er dünner und trockener 

erscheinen, doch die Dämmerung macht ihn samtweich und erlesen. 

Wenn Gesang einen Geruch hätte, röche dieser nach zerstoßenen 

Trauben und Mandeln und dunklem Holz. Der Klang sprudelt her-

aus, und nichts davon geht verloren. Der ganze Wald ist von ihm er-

füllt. Dann endet er, plötzlich und unerwartet. Im Ohr aber klingt er 

noch lange als ein sich ausweitendes, verhallendes Echo nach, das 

sich durch die umliegenden Bäume schlängelt und schwindet. Freu-

dig züngelt die Nachtschwalbe empor in die tiefe Stille zwischen 

den ersten Sternen und dem langen Abendrot. Leicht und geräusch-

los gleitet und lattert, tanzt und hüpft sie dahin. Auf Bildern scheint 

sie froschhaft verzagt, verströmt eine Aura von Schwermut, als läge 

sie in Dämmer begraben, gespenstisch, verstörend. In Wirklichkeit 

sieht sie nie so aus. Durch das abnehmende Licht sieht man nur ihre 

Silhouette und ihren Flug, unfassbar leicht und fröhlich, grazil und 

behände wie eine echte Schwalbe. 

In der Dämmerung waren immer Sperber in meiner Nähe, wie 

etwas, das mir auf der Zunge lag, ohne dass ich darauf kam. Blind 

blitzten ihre schmalen Köpfe durch meinen Schlaf. Ich folgte ih-

nen viele Sommer lang, aber sie waren schwer zu inden und noch 


