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Donnerstag, 1. Mai
Die Lichter wurden zahlreicher.

Es war der Augenblick meiner Ankunft in dieser Stadt, der
Augenblick, als mein Aufenthalt in ihr begann, das Jahr, von
dem nun mehr als die Hilfte verflossen ist, damals, als ich
mich langsam von meiner Schlifrigkeit freimachte, in der Ecke
des Abteils, in dem ich ganz allein war und in Fahrtrichtung
neben der schwarzen Fensterscheibe saf3, die aufen von Regen-
tropfen bedeckt war, Myriaden kleiner Spiegel, von denen je-
der ein zitterndes Kornchen des sparlichen Lichtes reflektierte,
das von der schmutzigen Deckenlampe rieselte, damals, als das
dichte Gewebe der Gerduschhiille, die mich seit Stunden fast
ohne Unterbrechung umgeben hatte, sich noch einmal lockerte
und schlieflich ganz zerfiel.

Drauflen sah man braune Dampfschwaden, gusseiserne Pfei-
ler, die immer langsamer vorbeizogen, und zwischen ihnen
Lampen mit emaillierten Eisenschirmen, die sicher noch aus
der Zeit der Petroleumbeleuchtung stammten, und dann in
regelmifligen Abstinden die weifde Schrift auf langen roten
Rechtecken: »Bleston Hamilton Station«.

Nur drei oder vier Reisende befanden sich in meinem Wa-
gen, denn es war nicht der Schnellzug, den ich hitte nehmen
miissen und bei dessen Ankunft man mich erwartete, den ich
aber in Euston um einige Minuten verpasst hatte, weshalb ich
dann in einem Anschlussbahnhof endlos auf diesen Personen-
zug hatte warten miissen.

Wenn ich gewusst hitte, wie ungewohnlich die Stunde mei-

ner Ankunft fiir das Leben hier war, hitte ich gewiss nicht ge-
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zogert, meine Reise um einen Tag zu verschieben und ein Ent-
schuldigungstelegramm zu schicken.

Ich sehe alles wieder ganz deutlich vor mir, sehe, wie ich auf-
gestanden bin und die Falten meines damals sandfarbenen Re-
genmantels glattgestrichen habe.

Ich habe das Gefiihl, dass ich mit absoluter Sicherheit die
Stelle wiederfinden konnte, an der mein einziger schwerer Kof-
fer im Netz lag, wie auch die, wo ich ihn zwischen den Binken
gegen die Tur habe fallen lassen.

Denn damals war das Wasser meines Blickes noch nicht ge-
tribt; seitdem aber hat jeder Tag seine Prise Asche hineinge-
worfen.

Ich habe meinen Fufl auf einen fast menschenleeren Bahn-
steig gesetzt und bemerkt, dass bei den letzten Stof8en die Naht
des alten Ledergriffes meines Koffers endgiiltig geplatzt war,
sodass ich meinen Daumen auf die defekte Stelle driicken,
die Hand zusammenpressen und mich doppelt anstrengen
musste.

Ich habe mich aufgerichtet, etwas breitbeinig, um einen fes-
ten Stand auf diesem neuen Boden zu gewinnen, und habe
mich umgesehen: zur Linken das rote Metall des Waggons, aus
dem ich soeben ausgestiegen war, die dicke Tiir, die zuschlug;
zur Rechten andere Geleise mit einigen harten Lichtreflexen
auf den Schienen; weiter entfernt andere abgestellte, unbe-
leuchtete Waggons; das alles unter dem maichtigen Gewdolbe
aus Glas und Metall, dessen schadhafte Stellen ich durch den
Dunst erahnte; direkt vor mir schliellich, tiber der Sperre, die
hinter mir zu schliefen der Beamte sich bereits anschickte, das
erleuchtete Zifferblatt der groflen Uhr, die zwei anzeigte.

Dann habe ich langsam und tief eingeatmet, und die Luft
ist mir bitter, scharf und kohlehaltig erschienen, schwer, als
ob ein Kornchen Eisenstaub jeden Tropfen ihres Nebels be-

lastete.
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Ein schwacher Wind strich mir um Nasenfliigel und Wangen,
ein schwacher Wind mit rauen und klebrigen Fasern wie die
einer nassen Wolldecke.

Ich habe die Luft, zu der ich von nun an fiir die Dauer eines
Jahres verurteilt war, mit Nase und Zunge gepriift und wohl ge-
fihlt, dass sie diese heimtiickischen Diinste enthielt, die mich
seit sieben Monaten zum Ersticken bringen und denen es ge-
lungen ist, mich in diese schreckliche Geldhmtheit zu verset-
zen, aus der ich erst jetzt erwacht bin.

Ich erinnere mich, dass ich plotzlich von Angst tiberfallen
wurde (und ich habe ganz klar gesehen: es war durchaus diese
Triitbung meines Geistes, diese Verdunkelung meines eigenen
Selbst, die ich vorausahnte); wihrend eines langen Augenblicks
war ich wie iiberflutet von der absurden Anwandlung zuriick-
zuweichen, alles aufzugeben, zu fliehen; doch ein ungeheurer
Graben trennte mich bereits von den Ereignissen des Vormit-
tags und den mir vertrauten Gesichtern, ein Graben, der sich
tiber alle Maflen vergroflert hatte, wihrend ich ihn durchquer-
te, sodass ich seine Tiefe nicht mehr wahrnehmen konnte und
mir sein jenseitiger Rand, der so unglaublich weit entfernt war,
nur noch wie eine schwache Linie am Horizont erschien, deren

Einzelheiten nicht mehr zu erkennen waren.

Freitag, 2. Mai

Ich habe meinen Koffer ergriffen und begonnen, mich auf die-
sem neuen Boden zu bewegen, in der fremden Luft, inmitten
der stillliegenden Ziige.

Der Beamte hat das Gitter hinter mir geschlossen und ist
weggegangen.

Ich hatte Hunger, doch in der grofien Halle standen die Wor-
ter »Bar« und »Gaststdtte« iiber heruntergelassenen eisernen
Rollldden.
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Ich wollte rauchen und habe meine Jackentasche nach Ziga-
retten durchsucht, doch das Pickchen Gauloises war leer, und
etwas anderes enthielt sie nicht.

Ich glaubte jedoch in diese Tasche, einige Augenblicke vor-
her, einige Stunden vorher, ich wusste es schon nicht mehr, den
Brief des Direktors von Matthews and Sons gesteckt zu haben,
der mir die Adresse des Hotels angab, in dem mein Zimmer
reserviert war.

Ich hatte ihn im Zug ein letztes Mal gelesen. Es war infolge-
dessen unmaoglich, dass er sich in meinem Koffer befand, denn
diesen hatte ich wihrend der ganzen Reise nicht gedffnet; nach-
dem ich jedoch erfolglos in meinen Kleidungsstiicken gesucht
hatte, habe ich schlief8lich doch den Koffer aufmachen und
mit der Hand zwischen meinen Hemden herumtasten miissen
— vergebens.

Er musste im Abteil heruntergefallen sein, wohin ich nun
nicht mehr zuriickkehren konnte; doch mafd ich dem Ver-
lust keine Bedeutung bei, da ich tiiberzeugt war, dass ich ohne
Schwierigkeiten ein provisorisches Obdach in unmittelbarer
Nihe des Bahnhofs finden wiirde.

Der Taxifahrer, dessen letzte Hoffnung fiir die Nacht ich war,
hat mich gefragt, wohin ich wolle (was er sagte, konnte keine
andere Bedeutung haben), doch ich erkannte die Worter, die er
gebrauchte, nicht wieder, und es gelang mir nicht, die im Mun-
de zu formen, mit denen ich ihm danken wollte; ich habe mich
nur etwas Undeutliches murmeln horen.

Er hat mich achselzuckend angeblickt, und wihrend ich mich
schweigend entfernte, habe ich seinen schwarzen Wagen um
den Bahnhofsvorplatz biegen, die von Gelindern eingefasste
Rampe hinunterfahren und unten in der menschenleeren Stra-
8e verschwinden sehen.

Die groflen Straflenlaternen beleuchteten mit ihrem orange-

farbenen Licht die bereits ausgeschalteten Ladenschilder, die
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hohen kahlen Fassaden, deren Fenster alle dunkel, deren Schau-
fenster alle vergittert waren und an denen nichts auf ein Hotel
hindeutete.

Ich kam an eine Stelle, wo die Hauser auseinanderwichen,
und dort auf dem freien Platz bemerkte ich zweistockige Auto-
busse, die gerade abfuhren.

Die wenigen Passanten, denen ich begegnete, schienen sich
zu beeilen, als hdtten sie nur noch wenige Minuten bis zu ei-
nem strengen Ausgehverbot.

Heute weifd ich, dass die grofle Strafle, in die ich nach links
eingebogen bin, die Brown Street ist; ich verfolge auf dem Stadt-
plan, den ich vor kurzem bei Ann Bailey gekauft habe, meinen
ganzen Weg jener Nacht; in jenen dunklen Minuten jedoch ha-
be ich nicht einmal die Buchstaben eines Namens an den Stra-
enecken gesucht, denn die Schilder, die ich zu lesen begehrte,
waren »Hotel«, »Pension«, »Bed and Breakfast«, Aufschriften,
die ich spdter, als ich bei Tage an den Hédusern vorbeiging, in
Emaille auf den Fensterscheiben der ersten oder zweiten Etage
habe funkeln sehen, die aber im Dunkel jener ungewohnlichen
Stunde so gut verborgen blieben.

Ich bin zu dem Platz zuriickgekehrt, der sich inzwischen vol-
lig geleert hatte; ich bin in einigen der kleinen Straflen auf der
Riickseite der Wohnhéduser umhergeirrt, alle zehn Schritte an-
haltend, um meinen schweren Koffer abzusetzen und den Arm
zu wechseln. Dann, als der Nebel in Regen iiberging, habe ich
beschlossen, wieder zum Bahnhof hinaufzugehen, um dort den
Morgen abzuwarten.

Als ich oben angekommen war, hat mich die Breite der Fas-
sade tiberrascht; gewiss, ich hatte sie vorher nicht mit Auf-
merksamkeit betrachtet, aber war es moglich, dass ich unter
diesem Torbogen hindurchgegangen war? Hatte sich da nicht
eine Markise befunden? Und wieso hatte ich diesen Turm

nicht bemerkt? Als ich eintrat, musste ich erkennen, dass
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mich schon dieser kurze Ausflug in die Irre gefiithrt hatte: ich
war an einen anderen Bahnhof geraten, ebenso leer wie der
erste: Bleston New Station. Meine Fiife taten mir weh, ich
war durchnisst, ich hatte Blasen an den Hinden: das Beste
war, hierzubleiben.

Uber den Tiiren las ich »Auskunft«, »Fahrkarten«, »Bar«, »Bahn-
hofsvorsteher«, »Gepackaufbewahrung«, »Wartesaal 1. Klasse«
(ich driickte auf die Klinke und versuchte zu 6ffnen), »Wartesaal
2. Klasse« (ebenso erfolglos), »Wartesaal 3. Klasse« (im Innern
brannte Licht).

Als ich eintrat, habe ich zwei Mdnner gesehen, die auf Holz-
banken schliefen; zwei sehr schmutzige Mdnner. Der eine hatte
sich auf der Seite ausgestreckt und sein Gesicht unter einem
Hut verborgen, der andere lag auf dem Riicken, seine Knie
ragten in die Luft, sein Kopf war zuriickgefallen, und der fast
zahnlose Mund stand offen, er hatte einen mindestens vier-
zehn Tage alten Bart und einen Schorf auf der rechten Backe,
seine rechte Hand, an der zwei Finger fehlten, lief er auf den
Boden hingen.

Ein dritter, dlterer, der mit gekriimmtem Riicken neben dem
kalten Kamin sitzend die Arme tiber dem Bauch gekreuzt hatte,
hat mich von Kopf bis Fufl gemustert und mit den Augen auf
seine beiden Gefdhrten gewiesen, als ob er mich warnen wolle.
Dann hat er mit einer Kinnbewegung auf einen Platz gedeutet,
den ich fliichtig saubergemacht habe, bevor ich meinen Koffer
dort abstellte und mich so neben ihn setzte, dass ich mich mit
dem Ellbogen darauf stiitzen konnte.

Nach einer Viertelstunde, als man schwere Schritte niher
kommen horte, schloss der Wachgebliebene die Augen.

Ich habe die Tirklinke langsam heruntergehen sehen; die
Angeln quietschten, und in dem Tirspalt ist der blauschwarze
Helm und schliefdlich das Gesicht eines Policeman aufgetaucht,

der von der herrschenden Ruhe befriedigt schien und das Licht
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ausschaltete; dann quietschten die Angeln abermals, und das
Tirschloss klappte leise zu.
Trotz meiner Anstrengungen wachzubleiben, bin ich kurz

darauf eingeschlafen.
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