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Donnerstag, 1. Mai

Die Lichter wurden zahlreicher.

Es war der Augenblick meiner Ankunft in dieser Stadt, der 

Augenblick, als mein Aufenthalt in ihr begann, das Jahr, von 

dem nun mehr als die Hälfte verf lossen ist, damals, als ich 

mich langsam von meiner Schläfrigkeit freimachte, in der Ecke 

des Abteils, in dem ich ganz allein war und in Fahrtrichtung 

neben der schwarzen Fensterscheibe saß, die außen von Regen-

tropfen bedeckt war, Myriaden kleiner Spiegel, von denen je-

der ein zitterndes Körnchen des spärlichen Lichtes ref lektierte, 

das von der schmutzigen Deckenlampe rieselte, damals, als das 

dichte Gewebe der Geräuschhülle, die mich seit Stunden fast 

ohne Unterbrechung umgeben hatte, sich noch einmal lockerte 

und schließlich ganz zerfiel.

Draußen sah man braune Dampfschwaden, gusseiserne Pfei-

ler, die immer langsamer vorbeizogen, und zwischen ihnen 

Lampen mit emaillierten Eisenschirmen, die sicher noch aus 

der Zeit der Petroleumbeleuchtung stammten, und dann in 

regelmäßigen Abständen die weiße Schrift auf langen roten 

Rechtecken: »Bleston Hamilton Station«.

Nur drei oder vier Reisende befanden sich in meinem Wa-

gen, denn es war nicht der Schnellzug, den ich hätte nehmen 

müssen und bei dessen Ankunft man mich erwartete, den ich 

aber in Euston um einige Minuten verpasst hatte, weshalb ich 

dann in einem Anschlussbahnhof endlos auf diesen Personen-

zug hatte warten müssen.

Wenn ich gewusst hätte, wie ungewöhnlich die Stunde mei-

ner Ankunft für das Leben hier war, hätte ich gewiss nicht ge-
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zögert, meine Reise um einen Tag zu verschieben und ein Ent-

schuldigungstelegramm zu schicken.

Ich sehe alles wieder ganz deutlich vor mir, sehe, wie ich auf-

gestanden bin und die Falten meines damals sandfarbenen Re-

genmantels glattgestrichen habe.

Ich habe das Gefühl, dass ich mit absoluter Sicherheit die 

Stelle wiederfinden könnte, an der mein einziger schwerer Kof-

fer im Netz lag, wie auch die, wo ich ihn zwischen den Bänken 

gegen die Tür habe fallen lassen.

Denn damals war das Wasser meines Blickes noch nicht ge-

trübt; seitdem aber hat jeder Tag seine Prise Asche hineinge-

worfen.

Ich habe meinen Fuß auf einen fast menschenleeren Bahn-

steig gesetzt und bemerkt, dass bei den letzten Stößen die Naht 

des alten Ledergriffes meines Koffers endgültig geplatzt war, 

sodass ich meinen Daumen auf die defekte Stelle drücken, 

die Hand zusammenpressen und mich doppelt anstrengen 

musste.

Ich habe mich aufgerichtet, etwas breitbeinig, um einen fes-

ten Stand auf diesem neuen Boden zu gewinnen, und habe 

mich umgesehen: zur Linken das rote Metall des Waggons, aus 

dem ich soeben ausgestiegen war, die dicke Tür, die zuschlug; 

zur Rechten andere Geleise mit einigen harten Lichtref lexen 

auf den Schienen; weiter entfernt andere abgestellte, unbe-

leuchtete Waggons; das alles unter dem mächtigen Gewölbe 

aus Glas und Metall, dessen schadhafte Stellen ich durch den 

Dunst erahnte; direkt vor mir schließlich, über der Sperre, die 

hinter mir zu schließen der Beamte sich bereits anschickte, das 

erleuchtete Zifferblatt der großen Uhr, die zwei anzeigte.

Dann habe ich langsam und tief eingeatmet, und die Luft 

ist mir bitter, scharf und kohlehaltig erschienen, schwer, als 

ob ein Körnchen Eisenstaub jeden Tropfen ihres Nebels be-

lastete.
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Ein schwacher Wind strich mir um Nasenf lügel und Wangen, 

ein schwacher Wind mit rauen und klebrigen Fasern wie die 

einer nassen Wolldecke.

Ich habe die Luft, zu der ich von nun an für die Dauer eines 

Jahres verurteilt war, mit Nase und Zunge geprüft und wohl ge-

fühlt, dass sie diese heimtückischen Dünste enthielt, die mich 

seit sieben Monaten zum Ersticken bringen und denen es ge-

lungen ist, mich in diese schreckliche Gelähmtheit zu verset-

zen, aus der ich erst jetzt erwacht bin.

Ich erinnere mich, dass ich plötzlich von Angst überfallen 

wurde (und ich habe ganz klar gesehen: es war durchaus diese 

Trübung meines Geistes, diese Verdunkelung meines eigenen 

Selbst, die ich vorausahnte); während eines langen Augenblicks 

war ich wie überf lutet von der absurden Anwandlung zurück-

zuweichen, alles aufzugeben, zu f liehen; doch ein ungeheurer 

Graben trennte mich bereits von den Ereignissen des Vormit-

tags und den mir vertrauten Gesichtern, ein Graben, der sich 

über alle Maßen vergrößert hatte, während ich ihn durchquer-

te, sodass ich seine Tiefe nicht mehr wahrnehmen konnte und 

mir sein jenseitiger Rand, der so unglaublich weit entfernt war, 

nur noch wie eine schwache Linie am Horizont erschien, deren 

Einzelheiten nicht mehr zu erkennen waren.

Freitag, 2. Mai

Ich habe meinen Koffer ergriffen und begonnen, mich auf die-

sem neuen Boden zu bewegen, in der fremden Luft, inmitten 

der stillliegenden Züge.

Der Beamte hat das Gitter hinter mir geschlossen und ist 

weggegangen.

Ich hatte Hunger, doch in der großen Halle standen die Wör-

ter »Bar« und »Gaststätte« über heruntergelassenen eisernen 

Rollläden.
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Ich wollte rauchen und habe meine Jackentasche nach Ziga-

retten durchsucht, doch das Päckchen Gauloises war leer, und 

etwas anderes enthielt sie nicht.

Ich glaubte jedoch in diese Tasche, einige Augenblicke vor-

her, einige Stunden vorher, ich wusste es schon nicht mehr, den 

Brief des Direktors von Matthews and Sons gesteckt zu haben, 

der mir die Adresse des Hotels angab, in dem mein Zimmer 

reserviert war.

Ich hatte ihn im Zug ein letztes Mal gelesen. Es war infolge-

dessen unmöglich, dass er sich in meinem Koffer befand, denn 

diesen hatte ich während der ganzen Reise nicht geöffnet; nach-

dem ich jedoch erfolglos in meinen Kleidungsstücken gesucht 

hatte, habe ich schließlich doch den Koffer aufmachen und 

mit der Hand zwischen meinen Hemden herumtasten müssen 

– vergebens.

Er musste im Abteil heruntergefallen sein, wohin ich nun 

nicht mehr zurückkehren konnte; doch maß ich dem Ver-

lust keine Bedeutung bei, da ich überzeugt war, dass ich ohne 

Schwierigkeiten ein provisorisches Obdach in unmittelbarer 

Nähe des Bahnhofs finden würde.

Der Taxifahrer, dessen letzte Hoffnung für die Nacht ich war, 

hat mich gefragt, wohin ich wolle (was er sagte, konnte keine 

andere Bedeutung haben), doch ich erkannte die Wörter, die er 

gebrauchte, nicht wieder, und es gelang mir nicht, die im Mun-

de zu formen, mit denen ich ihm danken wollte; ich habe mich 

nur etwas Undeutliches murmeln hören.

Er hat mich achselzuckend angeblickt, und während ich mich 

schweigend entfernte, habe ich seinen schwarzen Wagen um 

den Bahnhofsvorplatz biegen, die von Geländern eingefasste 

Rampe hinunterfahren und unten in der menschenleeren Stra-

ße verschwinden sehen.

Die großen Straßenlaternen beleuchteten mit ihrem orange-

farbenen Licht die bereits ausgeschalteten Ladenschilder, die 
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hohen kahlen Fassaden, deren Fenster alle dunkel, deren Schau-

fenster alle vergittert waren und an denen nichts auf ein Hotel 

hindeutete.

Ich kam an eine Stelle, wo die Häuser auseinanderwichen, 

und dort auf dem freien Platz bemerkte ich zweistöckige Auto-

busse, die gerade abfuhren.

Die wenigen Passanten, denen ich begegnete, schienen sich 

zu beeilen, als hätten sie nur noch wenige Minuten bis zu ei-

nem strengen Ausgehverbot.

Heute weiß ich, dass die große Straße, in die ich nach links 

eingebogen bin, die Brown Street ist; ich verfolge auf dem Stadt-

plan, den ich vor kurzem bei Ann Bailey gekauft habe, meinen 

ganzen Weg jener Nacht; in jenen dunklen Minuten jedoch ha-

be ich nicht einmal die Buchstaben eines Namens an den Stra-

ßenecken gesucht, denn die Schilder, die ich zu lesen begehrte, 

waren »Hotel«, »Pension«, »Bed and Breakfast«, Aufschriften, 

die ich später, als ich bei Tage an den Häusern vorbeiging, in 

Emaille auf den Fensterscheiben der ersten oder zweiten Etage 

habe funkeln sehen, die aber im Dunkel jener ungewöhnlichen 

Stunde so gut verborgen blieben.

Ich bin zu dem Platz zurückgekehrt, der sich inzwischen völ-

lig geleert hatte; ich bin in einigen der kleinen Straßen auf der 

Rückseite der Wohnhäuser umhergeirrt, alle zehn Schritte an-

haltend, um meinen schweren Koffer abzusetzen und den Arm 

zu wechseln. Dann, als der Nebel in Regen überging, habe ich 

beschlossen, wieder zum Bahnhof hinaufzugehen, um dort den 

Morgen abzuwarten.

Als ich oben angekommen war, hat mich die Breite der Fas-

sade überrascht; gewiss, ich hatte sie vorher nicht mit Auf-

merksamkeit betrachtet, aber war es möglich, dass ich unter 

diesem Torbogen hindurchgegangen war? Hatte sich da nicht 

eine Markise befunden? Und wieso hatte ich diesen Turm 

nicht bemerkt? Als ich eintrat, musste ich erkennen, dass 
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mich schon dieser kurze Ausf lug in die Irre geführt hatte: ich 

war an einen anderen Bahnhof geraten, ebenso leer wie der 

erste: Bleston New Station. Meine Füße taten mir weh, ich 

war durchnässt, ich hatte Blasen an den Händen: das Beste 

war, hierzubleiben.

Über den Türen las ich »Auskunft«, »Fahrkarten«, »Bar«, »Bahn-

hofsvorsteher«, »Gepäckaufbewahrung«, »Wartesaal 1. Klasse« 

(ich drückte auf die Klinke und versuchte zu öffnen), »Wartesaal 

2. Klasse« (ebenso erfolglos), »Wartesaal 3. Klasse« (im Innern 

brannte Licht).

Als ich eintrat, habe ich zwei Männer gesehen, die auf Holz-

bänken schliefen; zwei sehr schmutzige Männer. Der eine hatte 

sich auf der Seite ausgestreckt und sein Gesicht unter einem 

Hut verborgen, der andere lag auf dem Rücken, seine Knie 

ragten in die Luft, sein Kopf war zurückgefallen, und der fast 

zahnlose Mund stand offen, er hatte einen mindestens vier-

zehn Tage alten Bart und einen Schorf auf der rechten Backe, 

seine rechte Hand, an der zwei Finger fehlten, ließ er auf den 

Boden hängen.

Ein dritter, älterer, der mit gekrümmtem Rücken neben dem 

kalten Kamin sitzend die Arme über dem Bauch gekreuzt hatte, 

hat mich von Kopf bis Fuß gemustert und mit den Augen auf 

seine beiden Gefährten gewiesen, als ob er mich warnen wolle. 

Dann hat er mit einer Kinnbewegung auf einen Platz gedeutet, 

den ich f lüchtig saubergemacht habe, bevor ich meinen Koffer 

dort abstellte und mich so neben ihn setzte, dass ich mich mit 

dem Ellbogen darauf stützen konnte.

Nach einer Viertelstunde, als man schwere Schritte näher 

kommen hörte, schloss der Wachgebliebene die Augen.

Ich habe die Türklinke langsam heruntergehen sehen; die 

Angeln quietschten, und in dem Türspalt ist der blauschwarze 

Helm und schließlich das Gesicht eines Policeman aufgetaucht, 

der von der herrschenden Ruhe befriedigt schien und das Licht 
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ausschaltete; dann quietschten die Angeln abermals, und das 

Türschloss klappte leise zu.

Trotz meiner Anstrengungen wachzubleiben, bin ich kurz 

darauf eingeschlafen.
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