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Jeder, der noch nie in Krishnapur war und sich von Osten na-
hert, wird sich wohl ein paar Meilen friiher als erwartet am
Ende seiner Reise wihnen. Noch ein ganzes Stiick von Krish-
napur entfernt, fiihrt der Weg eine leichte Anhohe hinauf. Von
hier aus wird er sehen, was in der hitzeflimmernden Ferne als
eine Stadt erscheint. Er wird das weille Schimmern von Mau-
ern sehen, und Dicher, und eine schone Baumgruppe, viel-
leicht sogar die Kuppel von etwas, was ein Tempel sein konnte.
Rundherum nichts als die endlose Ebene, immer noch genauso
wie seit vielen Meilen, ein eintoniges Meer kahler Erde, in des-
sen unendlicher Weite ein gelegentliches Feld mit Zuckerrohr
oder Senfpflanzen vollkommen verloren wirkt.

Das Uberraschende ist, dass diese Ebene nicht ginzlich ver-
lassen ist, wie man erwarten konnte. Wiahrend er sie zu den
weillen Mauern in der Ferne hin durchquert, gewahrt der Rei-
sende hin und wieder eine Gestalt, die von irgendwo zwischen
der StraBBe und dem Horizont auftaucht, einen Mann, der mit
einer Last auf dem Kopf in diese oder jene Richtung geht ... ob-
wohl es, zumindest fiir das Auge eines Fremden, innerhalb der
Grenzen des Horizonts nichts zu geben scheint, wo es sich hin-
zugehen lohnt, auller vielleicht zu jener fernen Stadt, die er er-
blickt hat; ob hier oder dort, alles sieht ziemlich gleich aus. Aber
wenn man genau hinschaut und die Augen gegen das gleillende
Licht abschirmt, entdeckt man hin und wieder kleine Dorfer,
schwer zu erkennen, weil sie aus derselben Erde bestehen wie
die Ebene, der sie entsprungen sind, und in deren Schof} sie
wihrend der Regenzeit unvermeidlich zuriickkehren, da es in
diesen Landstrichen keinen Kalk gibt, keinen Ton oder Schiefer,



nichts, was sich zu Ziegeln brennen lielie, keine Substanz, die
fest genug wire, um den Jahreszeiten dauerhaft zu widerstehen.

Manchmal duckt sich das Dorf in einen Bambushain und be-
sitzt einen fiirchterlichen Ttimpel mit ein oder zwei Wasserbiif-
feln; meistens aber gibt es nur einen Brunnen, aus dem tagein,
tagaus, vom Morgengrauen bis zur Abenddammerung, diesel-
ben zwei Minnern und zwei Ochsen Wasser ziehen, bis ans
Ende ihres Lebens. Doch ob es einen Tiimpel gibt oder nicht,
ist fiir den Reisenden kaum von Belang; so oder so gibt es hier
keine Bequemlichkeit, nichts, was ein Europier als Zivilisa-
tion erkennen konnte. Umso mehr Grund fiir ihn, weiterzu-
eilen, hin zu den fernen weillen Mauern, die offensichtlich aus
Backsteinen bestehen. Backsteine sind zweifellos ein wesentli-
cher Bestandteil der Zivilisation; ohne sie gelangt man nirgend-
wohin.

Doch sobald er niherkommt, wird der Reisende sehen, dass
die vermeintliche Stadt hoffnungslos verlassen ist, kaum mehr
als eine melancholische Ansammlung weiller Kuppeln und
Flichen, die von ein paar Baumen umgeben sind. Keine Men-
schenseele weit und breit. Alles liegt vollkommen still. Noch
niher herangekommen, sieht er natiirlich, dass es gar keine
Stadt ist, sondern einer jener alten Friedhofe, »Stadte der Ru-
henden« genannt, auf die man gelegentlich im Norden Indiens
stofit. Ein seltener Reisender wird vielleicht von der Stral3e ab-
biegen, um im Schatten der Mangobdume, die sich zwischen
den weillen Gribern und einer verfallenen Moschee erheben,
zu rasten; manchmal findet man auch etwas Weihrauch, der
von unsichtbarer Hand auf einem Tonuntersatz schwelend zu-
riickgelassen wurde. Aber sonst ist hier kein Leben; sogar die
raschelnden Blitter machen ein totes Geradusch.

Krishnapur selbst war einst das Zentrum der Zivilverwal-
tung eines groflen Distrikts gewesen. Zu jener Zeit waren in
verschwenderischem Ausmal} europiische Bungalows gebaut
worden, sogar kleine Paldste auf mehreren Morgen Land zur
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Unterbringung der damaligen Reprisentanten der Company’,
die ein prunkvolles Leben fiihrten und manchmal sogar, um es
den eingeborenen Fiirsten gleichzutun, Tiger und Mitressen
und weill der Himmel, was sonst noch alles, hielten. Aber dann
verlor Krishnapur an Bedeutung und die prunksiichtigen Be-
amten zogen anderswohin. Thre herrlichen Bungalows blieben
leer und verrammelt zuriick; ihre Girten verwilderten wih-
rend der Regenzeit und trockneten den Rest des Jahres zu Wiis-
ten aus, Uiber deren gebackenem Boden Staubteufel wie geister-
hafte T4nzer hin und her huschten.

Jetzt, mit dem Knarren loser Fensterliden und dem Seufzen
des Windes im hohen Gras, gleicht das Kantonnement einem
Ort aus einem melancholischen Traum; ein Besucher mag sich
durchaus an die »Stadt der Ruhenden« erinnert fiihlen, an der er
auf dem Weg nach Krishnapur vorbeigekommen ist.

Das erste Zeichen von Unruhen in Krishnapur kam mit einer
mysteriosen Verteilung von Chapatis, aus grobem Mehl geba-
cken und ungefihr so groly und dick wie Kekse; gegen Ende
Februar 1857 tiberschwemmten sie das Land wie eine Seuche.
Eines Abends, in dem Raum, den er als Studierzimmer
benutzte, 6ffnete der Collector’, Mr. Hopkins, eine Gesandt-
schaftstruhe, doch anstelle der erwarteten Dokumente fand er
vier Chapatis. Nach einem Augenblick der Uberraschung rief
er verdrgert den khansamah’, einen ilteren Mann, der seit meh-
reren Jahren in seinen Diensten war und dem er vertraute. Er
zeigte ihm die geoffnete Truhe und die Chapatis darin. Auf
dem normalerweise reglosen Gesicht des khansamah zeigte
sich Schrecken. Offensichtlich war er nicht weniger verbliiftt
als der Collector selbst. Er starrte eine Weile auf die purpur-
rote Truhe, ehe er die Chapatis hochachtungsvoll herausnahm,
als besdlle die Truhe eine eigene, personliche Wiirde, in der
sie womoglich gekriankt worden sei. Der Collector bedeutete
ihm mit gerunzelter Stirn, die elenden Dinger zu entfernen. Et-

11



was spater horte er den khansamah die Trager schelten, offenbar
tiberzeugt, dass sie sich einen dreisten Scherz geleistet hitten.

Der Collector war dieser Tage sehr beschiftigt. Auller den
Pflichten seines Amtes, die wegen der Krankheit des Joint Mag-
istrate” zahlreicher und komplizierter geworden waren, hatte er
allerhand hiusliche Sorgen im Kopf; auch seine Frau war seit ei-
nigen Monaten bei schlechter Gesundheit und musste nun vor
der groflen Hitze nach Hause geschickt werden.

Es ist unwahrscheinlich, dass der Collector, derart mit an-
deren Dingen beschiftigt, den zweiten Stapel Chapatis iiber-
haupt bemerkt hitte, wire sein Blick nicht von einer Ameisen-
strafle dorthin gelenkt worden; die Ameisen krochen aus einem
Spalt zwischen zwei Bodenplatten hervor, und ihre diinne Ko-
lonne bewegte sich um Haaresbreite an seinen Schuhen vorbei
zu den Chapatis hin. Die Chapatis sahen schmutzig und ver-
kohlt aus; wieder waren es vier, und sie lagen auf der obersten
Stufe des Backsteinportikus vor dem Haupteingang der Resi-
denz. Der Collector war auf den Portikus hinausgetreten, um
ein wenig Luft zu schnappen. Er zogerte einen Moment, im Be-
griff, abermals den khansamah zu rufen, doch dann bemerkte er
den Mann, der nicht weit entfernt drauBBen kehrte; er schaute
ihm eine Zeit lang bei der Arbeit zu, auf den Fersen sitzend und
ziemlich wahllos fegend, mit einem Biindel Zweige statt eines
Besens. Kein Zweifel, dass die Chapatis auf dem Portikus ihm
gehorten. Der Collector ging wieder hinein und schlug sich die
Sache aus dem Sinn.

Am folgenden Nachmittag jedoch fand er vier weitere Cha-
patis. Diesmal nicht im Studierzimmer, sondern auf dem
Schreibtisch seines Biiros, sduberlich angeordnet neben einigen
Papieren. Obwohl sie immer noch nichts sehr Bedrohliches an
sich hatten, war ihm, sobald er sie sah, zweifelsfrei klar, dass es
Unruhen geben wiirde. Er untersuchte sie sorgfiltig, aber das
sagte ihm nichts, auller dass sie ziemlich schmutzig waren.

Der Collector war ein stattlicher und schoner Mann. Er
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trug halblange, sorgfiltig gestutzte Koteletten, die aber trotz-
dem steif hervorsprossen wie die Halskrause einer Katze. Er
kleidete sich wihlerisch: Die hohen Kragen, die er gewohnlich
trug, waren an einem lidndlichen Standort wie Krishnapur un-
gewohnlich genug, um auf alle, die ihn sahen, tiefen Eindruck
zu machen. Aullerdem war er ein in Amt und Wiirden ziem-
lich hochgestellter Mann mit einem ausgeprigten, aber unbe-
rechenbaren Sinn fiir gesellschaftlichen Anstand. Kein Wunder,
dass die Gemeinschaft der Europder groflen Respekt vor ihm
hatte; zum Teil wohl deshalb, weil seine Fehler nicht so deut-
lich sichtbar fiir sie waren. Im Privaten neigte er dazu, launisch
und herrisch gegentiber seiner Familie zu sein, und manchmal
leichtfertig in Angelegenheiten, die andere fiir sehr wichtig hal-
ten mochten ... so hatte er sich zum Beispiel trotz seiner sieben
Kinder und obwohl er in einem Land mit hoher Sterblichkeit
tur Europder lebte, noch nicht dazu durchgerungen, ein Testa-
ment zu verfassen; ein ungliickliches Versagen seines sonst so
starken Pflichtgefiihls.

Im Moment war er allein in seinem Biiro, einem von meh-
reren Rdumen in einem Teil der Residenz, der den Regierungs-
geschiften vorbehalten war. Er mochte diesen Raum nicht; die
kahle, amtliche Atmosphire missfiel ihm, und gewohnlich zog
er es vor, in seinem Studierzimmer zu arbeiten, das sich in ei-
nem wohnlicheren Teil des Gebdudes befand. Das Biiro enthielt
nur ein paar lberfiillte Regale, einige Holzstiihle fiir jene selte-
nen Besucher, die dank ihres Ranges berechtigt waren, in seiner
Gegenwart zu sitzen, und den unordentlich mit Papieren und
Gesandtschaftstruhen iibersiaten Schreibtisch; wer auch immer
die beleidigenden Chapatis daraufgelegt hatte, hatte ihnen erst
Platz schaffen miissen. An einer Seitenwand hing ein Portrait
der jungen Queen, mit ziemlich hervorspringenden blauen Au-
gen und einer energischen Ausstrahlung.

Verstort, ohne sich noch zu erinnern, warum er eigentlich
ins Biiro gegangen war, kehrte er langsam zur Eingangshalle

13



der Residenz zuriick, mit der Frage beschiftigt, ob gewisse
Malnahmen ergriffen werden sollten, um die Auswirkungen
dieser sich anbahnenden, aber noch hypothetischen Unruhen
zu mildern oder sie ginzlich abzuwenden. »Nur einmal ange-
nommen, in Krishnapur brichen ernsthafte Unruhen aus ...
ein Aufstand zum Beispiel ... wo konnten wir Zuflucht finden?
Konnte die Residenz, nur interessehalber natiirlich, verteidigt
werden?«

Wihrend er, dies abwigend, in der Eingangshalle stand,
empfand der Collector ein Getiihl von Kilte und grofler Ruhe.
Tagstiber kam das Licht hier von weit her; es drang unter den
niedrigen Bogen der Veranda, iiber kiithle Bodenplatten, durch
die griinen, als jilmils bekannten Jalousien vor den Fenstern, die
in die ungeheuer dicken Winde eingelassen waren, ins Innere,
und gelangte schliefilich als angenehmes, reflektiertes Dam-
merlicht dorthin, wo er gerade stand. Man fiihlte sich sehr si-
cher hier. Die Winde, die aus enormen Mengen der rosaroten,
waffelahnlichen Backsteine Britisch-Indiens bestanden, waren
so unglaublich dick ... man sah es doch, wie dick sie waren.

Die Residenz hatte mehr oder weniger die Gestalt einer Kir-
che, das heil}t, wenn man sich eine Kirche vorstellen kann, die
tiber den Altar betreten wird. Vom Eingang aus gesehen, auf
dem Altar stehend und den Blick geradeaus, bestand das Quer-
schiff zur Linken aus einer Bibliothek, wohlbestiickt mit allem,
auller Biichern, die nur spirlich vorhanden waren, manche aus-
geliehen und nicht zurtickgebracht, andere von den allgegen-
wartigen Ameisen aufgefressen oder einfach wer weill wohin
verschwunden; noch andere, eingesperrt, stemmten ihre Rii-
cken verdrieB3lich gegen die Glasscheiben von Biicherschrinken,
deren Schliissel verlorengegangen waren ... und zur Rechten
aus dem Gesellschaftszimmer, vornehm, weitldufig und anmu-
tig; direkt vor einem, im Mittelschiff, lag eine prachtvolle Mar-
mortreppe, ein Relikt aus den Glanzzeiten von Krishnapur, als
die Dinge noch ordentlich gemacht wurden. Hinter der Treppe
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nahm das Esszimmer, gefolgt von einer Reihe anderer Rdume,
die irgendwie mit Essen oder mit europdischen Dienstboten
oder mit Kindern zu tun hatten, den Rest des Mittelschiffs ein,
welches beidseitig von tiefen Veranden gesdumt war. Das Ge-
baude war zweistockig, wenn man von den Zwillingstiirmen
absieht, die etwas hoher aufragten. Auf einem dieser Tiirme
flatterte von frith bis spiat der Union Jack; auf dem anderen
stellte der Collector gelegentlich ein Teleskop auf, wenn ihn die
Stimmung tiberkam, den Himmel zu erforschen.

Erneut ins Sinnieren iiber die Chapatis verfallen, zuckte der
Collector zusammen, als aus der offenen Tiir des Gesellschafts-
zimmers eine laute Midnnerstimme drang. »Der menschliche
Geistg, erkliarte die Stimme in einem Ton, der nicht zur Diskus-
sion einlud, »ist mit einem umfangreichen Apparat mentaler
Organe ausgestattet, die ihn befdhigen, seine Energien zu ma-
nifestieren. So ist er in der Lage, mithilfe optischer und akusti-
scher Nerven zu sehen und zu horen; mithilfe eines Organs der
Vorsicht empfindet er Angst, mithilfe eines Organs der Kausali-
tdt urteilt er verniinftig.«

»Was fiir ein Unsinn!«, murmelte der Collector, der die
Stimme als die des Magistrate” erkannt und sich nun daran er-
innert hatte, dass er selber in diesem Moment im Gesellschafts-
zimmer sitzen sollte, wo gleich die vierzehntigliche Zusam-
menkunft der Poetry Society von Krishnapur beginnen wiirde ...
in der Tat schon begonnen hatte, da sich der Magistrate in einer
Rede erging, wenn auch offenbar nicht tiber Poesie.

»Dr. Gall aus Wien, der diese bemerkenswerte Wissenschaft
entdeckte, war schon in seiner Schulzeit darauf aufmerksam ge-
worden, dass diejenigen unter seinen Kameraden, die am bes-
ten auswendig lernen konnten, zu Glubschaugen neigten. Nach
und nach fand er auch dullerliche Merkmale, die auf eine Bega-
bung fiir Malerei, Musik und Handwerkskiinste hinwiesen ...«

»Ich muss wirklich reingehen«, dachte der Collector, und
wahrend er sich darauf besann, dass es in seiner Eigenschaft
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