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Traum — U. und ich bewohnen ein Ein-Zimmer-
Apartment, Wohnküche mit Klappcouch. Wir 
frühstücken an einem Campingtisch; da erscheint 
zu unserer Verblüffung eine Putzfrau in der Tür, 
eine Putzfrau aus Jamaika. Sie beachtet uns kaum 
und beginnt sofort mit der Arbeit.

Kurz darauf treffen zwei weitere Putzfrauen bei 
uns ein, eine aus Lettland und eine aus dem Senegal. 
Dann eine vierte aus Mexiko. Alle vier behaupten, 
ihr ständiger Wohnsitz sei seit Längerem Uelzen, 
und wir hätten sie für heute hierherbestellt.

Mit stillem Ingrimm und termitenhaft gründ-
lich fallen die Vier über das Apartment her. Wo 
eben noch die Lettin geschrubbt hat, poliert im 
nächsten Augenblick die Mexikanerin.

Uns wird der Putzfrauenandrang ein wenig un-
heimlich.

Wegen der Honorare scheinen wir uns keine 
Sorgen zu machen.
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Das neue Jahrtausend beginnt, nach dem Gre-
gorianischen Kalender, am 1.1.2001. Wenn sich 
schon alle Versuche einer ontologischen Zeitbe-
gründung als trügerisch erweisen, so soll wenigs-
tens die elementare mathematische Binnenlogik 
ihre Geltung behalten.

Wie nicht anders zu erwarten, vermag in Wirk-
lichkeit das trivial Richtige gegen die Magie der 
leeren Nullen nichts auszurichten. Die Schelte, 
ich sei ein pedantischer Besserwisser und Millen-
niumsnörgler, stecke ich trotzig ein. Doch dann 
höre ich in den Nachrichten, über ganz Kuba sei 
für Silvester 1999/2000 ein Feuerwerks- und Kon-
fettiverbot verhängt worden. Weil es keinen be-
sonderen Grund zum Feiern gebe, denn das neue 
Jahrtausend fange erst am 1. Januar 2001 an.

Muss ich fürchten, mein Starrsinn gleiche ge-
legentlich jenem von Fidel Castro?

»– unter Geldeinwurf beim Gummischutzauto-
maten in Gaststätte Mokkaperle kleben –«. Diese 
Wendung (sie bezeichnet den Ort, an dem einst 
Sascha Anderson in Dresden seine Spitzelberichte 
deponiert hat) verbreitet sofort das Hautgout der 
DDR. So war sie, unsere deutsche Mokkaperle, 
klebrig bis unter den Schlitz für Geld und an-
dere harte Sachen, empfänglich für konspirativen 
Klatsch und – »phallus klebt allus«, Ernst Jandl – 
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spritzigen Verrat. Weltverhütungsmaßnahmen in 
der Gummischutzzone.

Keine besonderen Vorkommnisse an der gefürch-
teten Datumsgrenze. Nur in Bochum tut sich die 
Erde auf. Tagesbruch, so heißt das.

Das Paar im Souterrain. Anfang dreißig, rou-
tiniert turtelnd. Ihr Wortwechsel ist unbeküm-
mert und laut; ich kann mich beim Mittagessen 
nicht taub stellen. Beide verheiratet, beide im 
Begriff, Mann und Frau, die jeweils eine zweite 
Chance hatten, zu verlassen. – Ich zwinge mich, 
nicht zum Nachbartisch hinüberzusehen. – Der 
Ohrenzeuge hört aus dem manchmal mit alber-
nem Lachen verbrämten Gespräch den Willen 
zur Vernunft und einen unverschämten Optimis-
mus heraus, das Timbre der Zuversicht und den 
Glauben an die Selbstheilungskräfte der neuen 
Verbindung.

Die Frau im blauen Kostüm, die dem noch kaum 
abgerissen wirkenden Mädchen mit den bloßen 
Waden auf die salopp-verlegen vorgetragene Bitte: 
Haben Sie ein paar Groschen übrig, genau fünf 
Goldstücke in die Hand zählt. Auf Bahnsteig 12.

Durchsage: Brückenanfahrschaden in Harburg.
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Ein Mann, etwa Mitte sechzig, Anorak und Hose 
im Farbton Angestelltenbeige, hat für seinen Hund, 
einen mageren Mischling, in der Passage vor der 
Espressobar über Gleis 13/14 eine Decke ausgebrei-
tet. Der rechte Vorderlauf des Hundes ist leuchtend 
grün bandagiert, mit einer dicken silbernen Muffe 
über der Pfote. Durchgeknackt!, ruft der Mann 
den Vorübergehenden zu, die sich en passant nach 
dem Missgeschick des Hundes erkundigen, und 
er illustriert seine Auskunft mit einer Handbewe-
gung, als zerbreche er einen Schlegel.

Der Hund stemmt sich mühsam hoch, humpelt 
ein paar Schritte weiter und legt sich genau neben 
der eigens für ihn ausgerollten Decke auf den roten 
Steinfußboden.

Das stumme Drama des Vorwurfs.

Susanne Erichsen, Miss Germany von 1950, misst 
ihren schwarzen Haaren einige Bedeutung für den 
Sieg bei dem Schönheitswettbewerb zu. Die Män-
ner, so spekuliert die Jubilarin, wollten 1950, nach 
einer Ewigkeit in Blond, endlich wieder etwas Ras-
siges sehen.

Kein Schnee.

Hamburg Hauptbahnhof, Wandelhalle, eine grie-
chische Theke. Zwei derzeit beschäftigungslose Bü-
fettiers reden laut aufeinander ein, knapp unter der 
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Schwelle zum Gebrüll, und ihr Gefuchtel erinnert 
an eine rituelle Schlägerei. Beide tragen ein weißes 
T-Shirt mit dem schwarzen Aufdruck MYTHOS.
Die niedergeschnittenen Linden am Dorfteich: 
im Dreieck tanzende Krüppel. Knollige Stümpfe. 
Monströse Schädel. Im Vorbeigehen spüre ich ei-
nen diffusen Phantomschmerz vor meiner Stirn, 
eine Übertragung.

Zum Feuerwehrball in Hohenbünstorf binde ich 
meine Brandstifterkrawatte um: feingestreifte Seide, 
dunkelblau, darüber hingestreut, einzeln oder paar-
weise, Streichhölzer, silbergrau mit roter Kuppe, je-
weils in dunkle Rhomben oder Rechtecke gefasst.

Wo schauen die Kameraden nur hin.

Fernsehen, zwischen den Jahren (kurz bevor Jelzin 
abdankte).

Eine mit einer kurzen Bildsequenz unterlegte 
Meldung der Tagesschau: Jelzin verleiht im Alexan-
dersaal des Kremls Kommandeuren der russischen 
Truppen in Tschetschenien Orden und Auszeich-
nungen. Ein byzantinisches Ritual. Nach den Nach-
richten folgt die Schmonzette Der Kurier des Zaren. 
Edle Russen versus tückische Tataren. Zum Schluss 
wiederholt sich das Tableau der Tagesschau: Der rus-
sische Offizier, der zeitweilig in der Gewalt der Tata-
ren und vorübergehend sogar mit einem glühenden 
Schwert geblendet, die asiatischen Finsterlinge dann 
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doch zur Strecke bringt, wird vom Zaren im Kreml 
mit einem Orden geehrt und zum Kommandeur der 
Palastwache ernannt. – Eine schöne mediale Par-
allelaktion. – Hübsches Detail: Dass der Held am 
Ende wieder sehen kann, verdankt er einem franzö-
sischen Journalisten, der den Folterknecht mit Perlen 
bestochen hat, damit er das glühende Schwert nicht 
allzu fest auf die Augen des Delinquenten presst. Der 
Bildjournalist hatte zuvor – wegen des üppigen Ho-
norars?! – das Amt des Hoffotografen beim Tata-
renfürsten inne, durchschaut aber die schurkischen 
Machenschaften seines Arbeitgebers und zieht sich 
listig aus der Affaire.

Zuletzt lichtet er, für das ARD-Studio in Mos-
kau, das glückliche Ende im Kreml ab.

Traum — Ich trinke Tee in der Gesellschaft von 
drei Frauen, schlank und großgewachsen alle drei. 
Niemand spricht. Mitunter stößt ein Löffel an eine 
Porzellantasse. Während ich überlege, ob wir ein-
ander kennen, betrachte ich die Frauen. Jetzt erst 
fällt mir auf, dass etwas durch ihre hellen Blusen 
schimmert, ein Muster in Gelb und Braun. – Sie 
sind Giraffen, weiß ich plötzlich, und ihr sanf-
tes freundliches Schnauben zeigt mir an, dass sie 
meine Gedanken erraten haben.

Kupferlicht.
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Am Abgrund: »Wie in einen Krater stürzen die 
beiden aufeinander zu, ohne sich wirklich lieben 
zu können, lieben zu dürfen.«

Die Liebe ist bekanntlich eine Himmelsmacht; 
sie versetzt Berge, legt Krater quer und hält sich 
nicht lange mit Satz- oder Bildlogik auf. Wer mit 
der »irritierend schönen Alva« ins Bett geht, wacht 
anderntags mit einem Krater auf.

Der irritierend schiefe Satz handelt nicht, wie 
man leicht hätte vermuten können, von Kohl oder 
Schäuble. Er stammt aus einer Romanrezension, 
formuliert von einem Kritiker, der im Hauptberuf 
Lektor eines renommierten Literaturverlages ist.

Deutsche Untiefen: Auch im Literaturbetrieb 
scheint das Prinzip der Gewaltenteilung nicht mehr 
viel zu gelten.1

Der erste Schnee in Barum.

Traum — Ich habe meinen Pianisten verloren und 
streife allein durch einen schütteren Urwald. Als 
ich müde werde, entdecke ich in einem ausgetrock-
neten Flussbett einen Baum, in dessen ausladen-
der Krone sich Lianen zu einer Art Hängematte 
verknäuelt haben. Ohne zu zögern, erklimme ich 
den Stamm, lege mich ins Lianennetz und schlafe 
sofort ein. Als ich erwache, führt der Fluss unter 
mir wieder Wasser. Und ich sehe zwei Krokodile, 
ein großes und ein kleines, die bei den krampf-
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aderförmigen Wurzeln meines Schlafbaumes auf 
mich warten. – Nach fünf ereignislosen Stunden 
werde ich hungrig. Plötzlich steht mein Entschluss 
fest: Ich verlasse mein Nest, richte mich auf – und 
springe dem größeren Krokodil auf den Rücken.

Es ist von meiner Attacke so überrascht, dass 
es mich erst zu verfolgen beginnt, als ich schon auf 
dem Trockenen bin.

9 Uhr morgens, Anruf in D., zum 80. Geburtstag 
meines Vaters: Das Außenthermometer am Kü-
chenfenster zeige minus 9,7 Grad Celsius an, und 
die Deckel der Mülltonnen seien festgefroren.

Die erlegten Rehe auf dem mit einer Schneekruste 
bedeckten Gartentisch. Die Zunge schief im Maul. 
Der erste Schnitt an den Fesseln. Fellklumpen in 
der Körperhöhle: das von der Dumdum-Munition 
gepflügte Fleisch.

Die Pferde auf der benachbarten Weide drän-
gen sich am Gatter und nehmen unruhig Witterung 
auf, während H.L. und ich die Rehe häuten.

Russisches Getuschel in der U-Bahn.
Hinter der Fahrerkabine kabbeln sich halb-

wüchsige Jungen, sechs oder sieben. Bleiche Akne-
gesichter. Fahrige, übertriebene Gesten. Drei der 
Jungen tragen unterm offenen Anorak Sweat-
Shirts mit dem blassgrauen Aufdruck YANKEE.
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Paul Krugman, Ökonom am M.I.T., bringt seine 
Ansicht zur Sprache, dass die Globalisierung die 
Welt reicher gemacht habe. Vermutlich, so Krug-
man, hat die Globalisierung, die auf Profit und 
nicht auf menschlicher Güte beruht, in der Welt 
einen größeren Wohlstandsschub bewirkt, als alle 
Entwicklungshilfe und alle verbilligten Kredite 
gutmeinender Regierungen. (Es profitierten vor 
allem die Arbeiter in den Schwellenländern und 
die Gutausgebildeten und Wohlhabenden in den 
Industrienationen.)

Krugman entwirft zwei Typen: Den Davos-
Mann (nicht schlimmer als ich oder du, nur 
reicher), der wegen des schlechten Rufes der 
Globalisierung ein Imageproblem hat. Und den 
Seattle-Mann, der nicht glaubt, dass der Großteil 
der Welt noch arm ist, weil Entwicklung an sich 
schwer zu bewerkstelligen ist; er hält Ausschau 
nach Bösewichtern. Globalisierung gilt ihm, der 
gradlinig und nicht in Ambivalenzen denkt, als 
die Verschwörung einiger weniger wurzelloser 
Kosmopoliten gegen den Rest der Welt. Warum 
kann der Seattle-Mann jenseits allen ökonomi-
schen Sachverstandes so leicht auf meine Sympa-
thie zählen?

Welche Wahrnehmungsmechanik oder Glau-
benslogik nimmt mich gegen den Davos-Mann ein?
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Mündliche Prüfung. Der Student verschanzt sich 
hinter einem Wall aus Büchern, Exzerpten, Zei-
tungen. Obwohl ein Gespräch vereinbart ist, liest 
er ab, ohne hochzusehen. Unterbreche ich seinen 
monotonen Vortrag, eine quälende Demonstration 
von Fleiß und Verzweiflung, kommt der Prüfling 
ins Stocken oder weicht ins Schweigen aus. Ein mit 
stummen Vorwürfen getränktes Schweigen. Ge-
duckt, verkrümmt; entweder nagen seine Blicke an 
mir oder sie gehen zum Fenster hinaus.

Nach der Prüfung sprechen die Beisitzerin und 
ich darüber, was es wohl für Eltern sein mögen, die 
ein Kind in diesen Zustand bringen.

Wir gestehen uns ein, dass wir beide während 
der Prüfung daran gedacht haben, der Student 
ziehe im nächsten Moment ein Messer und steche 
auf uns ein.

Sein heimliches Interesse, das hat er uns im-
merhin verraten, liege auf dem Gebiet der Musi-
calregie.
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