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EINLEITUNG DES AUTORS

Vor etwa zehn Jahren trat ich an einem Ort namens Arches National Mo-
nument! fiir eine Saison eine Stelle als Park Ranger an. Der Ort liegt in der
Naihe von Moab, einer Kleinstadt im Stidosten Utahs. Weshalb ich dort hin-
gegangen bin, spielt keine Rolle mehr; was ich dort vorgefunden habe, ist
das Thema dieses Buchs.

Mein Job begann mit dem ersten April und endete mit dem letzten Sep-
tembertag. Mir gefiel die Arbeit und das Canyonland und so kehrte ich im
darauffolgenden Jahr fiir eine weitere Saison zuriick. Ich wire auch noch ein
drittes Jahr und alle Jahre wieder gekommen, aber zu meinem Leidwesen
wurden die Arches, die, als ich sie das erste Mal besuchte, ein unberiihrter
Ort waren, erschlossen und so gut ausgebaut, dass ich mich gezwungen sah
zu gehen. Ein paar Jahre spater kam ich dennoch wieder, wanderte herum
und blieb fiir eine dritte Saison. So war ich besser geriistet, die Verdnderun-
gen zu verstehen, die in meiner Abwesenheit veranlasst worden waren.

Es waren schone Zeiten damals, besonders in den ersten beiden Saisons.
Der Tourismus war noch kaum entwickelt und die Zeit verstrich duflerst
langsam, so wie Zeit eben verstreichen sollte, in trigen und langen Tagen,
die so weitraumig und frei wie die Sommer der Kindheit waren. Zeit genug
also, nichts oder fast nichts zu tun, und das Meiste in diesem Buch habe ich,
manchmal direkt und unveréndert, den Seiten meines Tagebuchs entnom-
men, das ich in den nahtlos ineinander tibergehenden Tagen jener grofarti-
gen Sommer fiihrte und fiillte. Der Rest des Buches besteht aus Abschwei-
fungen und Exkursionen zu Ideen und Orten, die mit dieser ersten Saison in
den Canyonlands auf unterschiedliche Weise zu tun haben.

Das Buch ist nicht primir ein Buch iiber die Wiiste. Wo ich meine Na-
tureindriicke aufgeschrieben habe, habe ich mich vor allem um Genauigkeit
bemiiht, denn ich glaube, dass schon in der einfachen Tatsache eine Art Poe-
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sie, ja sogar eine Art Wahrheit liegt. Die Wiiste aber ist eine gewaltige, eine
ozeanische Welt, die auf manche Weise so tief, vielschichtig und mannigfal-
tig wie das Meer selbst ist. Die Sprache kniipft ein méachtiges weitmaschi-
ges Netz und fischt nach einfachen Tatsachen, wo der Fakten zu viele sind.
Weif! ein Mensch nur genug, kann er ein ganzes Buch tiber den Wacholder
verfassen. Nicht unbedingt {iber den Wacholder im Allgemeinen, sondern
iiber jenen speziellen Wacholderbusch, der, in der Nahe des alten Zugangs
zum Arches National Monument, auf einem Felsvorsprung aus nacktem
Sandstein wichst. Ich habe jedoch versucht, etwas anderes zu tun. Da man
von der Wiiste nicht mehr in ein Buch aufnehmen kann, als ein Fischer mit
seinem Netz aus dem Meer zieht, habe ich versucht, eine Welt aus Wortern
zu erschaffen, in der die Wiiste eher als Medium denn als Material erscheint.
Nicht Imitation, sondern Evokation war das Ziel.

Von diesem bescheidenen Anspruch abgesehen, ist das Buch ziem-
lich einfach und geradlinig gehalten. Dem normalen Leser werden natiir-
lich ein paar Fehler auffallen, fiir die ich mich entschuldige. Ich bin selbst
der Meinung, dass vieles an dem Buch in seiner Haltung ungezogen, grob,
ibellaunig, von heftigen Vorurteilen geprigt, nicht gerade konstruktiv, ja
sogar offen antisozial ist. Seriose Kritiker, seriose Buchhandler, seriose Eng-
lischdozenten werden beim Lesen dieses Werks eine starke Abneigung ent-
wickeln; hoffe ich zumindest. Allen anderen kann ich lediglich sagen, dass
die Tugenden des Buchs, so es welche besitzt, nicht unabhéngig von seinen
Fehlern gesehen werden diirfen; dass man auf eine Weise falsch liegen kann,
die mitunter zwingend richtig ist.

Man wird beanstanden, dass sich das Buch viel zu sehr mit den blofien
Erscheinungen, mit der Oberflache der Dinge befasst und versaumt, die
Muster jener vereinheitlichenden Beziehungen zu behandeln und zu ent-
hiillen, die die wahre, dem Dasein zugrundeliegende Wirklichkeit bilden.
An dieser Stelle muss ich gestehen, dass ich so gut wie nichts von einer wah-
ren grundlegenden Wirklichkeit weif}, und ihr auch nie begegnet bin. Klar,
zahlreiche Leute behaupten, ihr begegnet zu sein, aber sie diirften einfach
mehr Gliick als ich gehabt haben.

Ich fiir meinen Teil finde Gefallen genug an Oberflachen - nur sie

scheinen mir tatsachlich von grofier Bedeutung. Dinge zum Beispiel wie die



Hand eines Kindes, die nach der deinen langt, der Geschmack eines Apfels,
die Umarmung eines Freunds, einer Geliebten, die seidige Haut eines Mad-
chenschenkels, das Sonnenlicht auf Fels und Blattern, das Erleben von Mu-
sik, die Rinde eines Baums, die Erosion von Sand und Granit, klares Wasser,
das in ein Naturbecken stiirzt, der Widerstand des Windes - was sonst gibt
es? Was brauchen wir anderes?

Leider kam ich nicht umhin, ein paar scharfe Worte iiber meinen zeit-
weiligen Arbeitgeber, den National Park Service im Innenministerium der
US-Regierung loszuwerden. Selbst die Regierung ist nicht ganz von Kritik
verschont geblieben. Ich mochte deshalb darauf hinweisen, dass der Park
Service viele Jahre lang unter starkem Druck michtiger Kréfte gearbeitet
und unter den gegebenen Umstidnden seine Aufgaben relativ gut erledigt
hat. Verglichen mit anderen Regierungsbehorden macht der Park Service
seine Sache gut, bei weitem besser als die meisten anderen. Dies rechne ich
jedoch nicht seinen Verwaltungsbeamten an — wie Beamte iiberall zeichnen
sie sich hauptsichlich durch ihre unségliche Mittelméafiigkeit aus -, sondern
den vor Ort arbeitenden Rangern und Naturforschern, die in der Mehrheit
fahige, ehrliche und engagierte Leute sind. Unter denen, die ich personlich
gekannt habe, sticht besonders Mr. Bates Wilson aus Moab, Utah hervor,
der zu Recht als Griinder des Canyonland Nationalparks erachtet werden
kann. Fiir die hier geduferten Meinungen darf er nicht zur Verantwortung
gezogen werden, verantwortlich ist er aber fiir vieles, was ich von einem
Land verstehe, das wir beide lieben.

Ein Wort zu den Namen. Alle in diesem Buch erwiahnten Personen und
Orte haben tatsédchlich existiert oder existieren noch. Doch fiir manche Per-
sonen, die ich einst in der Gegend von Moab kannte, habe ich zum Schutz
der Privatsphare fiktive Namen erfunden und in einigen Fillen die raumli-
chen und zeitlichen Gegebenheiten verdindert. Wer diese Zeilen zu Gesicht
bekommt, wird dies hoffentlich verstehen und mir verzeihen, die anderen
wird es nicht kiimmern.

Zuletzt noch eine Warnung:

Steigen Sie im kommenden Juni blof} nicht in Thr Auto, machen Sie kei-
nen Ausflug ins Canyonland, in der Hoffnung, etwas von dem zu Gesicht zu
bekommen, was ich auf diesen Seiten zu schildern versucht habe. Zunéchst
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einmal: Vom Auto aus konnen Sie gar nichts sehen; Sie miissen schon aus
der gottverdammten Kiste aussteigen und zu Fufl gehen, besser noch, auf
Hinden und Knien iiber den Sandstein und durch das dornige Gebiisch
und die Kakteen kriechen. Erst wenn Blut ihren Weg markiert, werden Sie
vielleicht etwas zu sehen bekommen. Eher nicht. Und zweitens ist vieles,
wortiber ich in diesem Buch schreibe, bereits nicht mehr vorhanden oder
geht viel zu rasch unter. Das Buch ist kein Reisefiihrer, sondern eine Elegie.
Ein Denkmal. Sie halten einen Grabstein in der Hand. Ein blédes Stiick Fels.
Geben Sie acht, dass es Thnen nicht auf den Fuf fallt - besser, Sie werfen
damit auf etwas Grofies, Glasernes. Was haben Sie schon zu verlieren?

E.A.
April 1967
Nelson’s Marine Bar, Hoboken
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Gebt mir die Stille, das Wasser, die Hoffnung,
gebt mir den Kampf, das Eisen, die Vulkane.
PABLO NERUDA






DER ERSTE MORGEN

Das ist der schonste Ort auf Erden.

Orte wie diese gibt es viele. Ob Mann oder Frau, jeder tragt das Bild
eines idealen Ortes in seinem Herzen und in seinen Gedanken, das Bild des
richtigen Ortes, des einen wahrhaftigen Zuhauses, ob es nun bekannt oder
unbekannt ist, echt oder vorgestellt. Ein Hausboot in Kaschmir, ein Blick
iber die Atlantic Avenue in Brooklyn, ein graues, zweistockiges Farmhaus
im gotischen Stil am Ende einer Schlackestrae in den Allegheny Moun-
tains, eine Hiitte am Ufer eines blauen Sees mitten in einem Fichten- und
Tannengebiet, eine schmierige Gasse am Hafen von Hoboken, oder fiir jene
mit einer weniger anspruchsvollen Sensibilitit der Blick auf die Welt von
einem hoch in den zarten, samtigen Smogfahnen Manhattans, Chicagos,
Paris, Tokios, Rios oder Roms liegenden, bequem eingerichteten Apparte-
ments - der Fahigkeit des Menschen, sich zuhause zu fiihlen, sind keine
Grenzen gesetzt. Theologen, Himmelspiloten und Astronauten haben sogar
von hoch oben, in der kalten schwarzen Odnis des interstellaren Raums,
den Ruf des Zuhauses vernommen.

Ich nehme vorlieb mit Moab in Utah. Natiirlich meine ich damit nicht
das Stadtchen selbst, sondern das Land, das es umgibt — das Canyonland.
Die Slickrock-Wiiste. Den roten Staub, die ausgeglithten Felswande und den
einsamen Himmel - all das, was am Ende der Strafie liegt.

Dass dies die richtige Wahl war, zeichnete sich ab, als ich heute Mor-
gen aus einem Wohnanhénger der Parkverwaltung trat - meinem Caravan —
und das erste Mal in meinem Leben die Sonne {iber dem Hoodoo-Stein des
Arches National Monument aufgehen sah.

Die Nacht zuvor konnte ich nur wenig erkennen. Nachdem ich von Al-
buquerque aus aufgebrochen und den ganzen Tag gefahren war, vierhun-
dertfiinfzig Meilen weit, kam ich nach Einbruch der Dunkelheit bei kaltem,
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windigen und wolkigen Wetter in Moab an. In der im Norden der Ortschaft
liegenden Zentrale der Parkverwaltung traf ich den Parkdirektor und den
leitenden Ranger, bis auf einen Hausmeister die einzigen auf Dauer Ange-
stellten in dieser Verwaltungseinheit des amerikanischen Nationalparksys-
tems. Nach einem Kaffee handigten sie mir einen Schliissel fiir den Wohn-
wagen aus und beschrieben mir, wie er zu erreichen sei. Der Job bringt es
mit sich, dass ich nicht in der Zentrale, sondern auf mich allein gestellt in
dieser Einmannstation gute zwanzig Meilen drauflen in der Wiiste lebe und
arbeite. So habe ich es natiirlich auch gewollt, sonst hatte ich mich erst gar
nicht fur diese Arbeit beworben.

Nachdem ich die Zentrale und die Lichter von Moab hinter mir gelassen
hatte, fuhr ich noch zwanzig Meilen auf der Strafle in nordlicher Richtung,
bis ich rechter Hand zu einer Staubstrafie kam, an der ein kleines h6lzernes
Schild den Weg wies: Arches National Monument, acht Meilen. Ich verlief3
den Asphalt und bog nach Osten in die heulende Wildnis ein. Der Wind
brauste aus Nordwest, schwarze Wolken vor den Sternen - alles, was ich se-
hen konnte, waren Flecken von Gestriipp und vereinzelte Wacholderbiische
entlang des Wegs. Dann ein weiteres einfaches Schild:

ACHTUNG: TREIBSAND
KEINE DURCHFAHRT
WENN DER BACH WASSER FUHRT

Im Licht meiner Scheinwerfer sah das Bachbett vollig trocken aus. Ich fuhr
hinein, durchfuhr es, fuhr auf der anderen Seite wieder nach oben und in
die Nacht. Beidseits der Piste tauchten seltsame Buckel aus blassem Fels
auf, wie versteinerte Elefanten, Dinosaurier, steinzeitliche Kobolde. Hin
und wieder huschte etwas Lebendiges iiber die Strafle: Kdngurumaiuse,
ein Pririehase, ein wie eine Mischung aus Waschbar und Eichh6rnchen
aussehendes Tier - ein Katzenfrett. Etwas weiter kamen zwei Maultier-
hirsche aus dem Gestriipp, sie sprangen quer durch die Lichtkegel meiner
Scheinwerfer und wirbelten kleine Staubwolkchen auf, die vom Wind, der
schneller war als mein Pickup, erfasst und in die Dunkelheit davongetragen
wurden. Der Weg war eng und steinig und wand sich scharf nach rechts
und links, tauchte in enge Sturzrinnen ein und kam wieder hervor, stieg



langsam an auf einen Hiigel zu, den ich erst im Licht des nidchsten Tages
erblicken wiirde.

Schnee wirbelte durch die Luft, als ich die zaunlose Linie iiberquerte
und die Grenzmarkierung des Parks passierte. Eine Viertelmeile dahinter
stief} ich auf die Ranger-Station - ein grofler Platz an der Piste, eine Infor-
mationstafel unter einem Schutzdach und flinfzig Schritt entfernt der klei-
ne Regierungs-Wohnanhinger aus Blech, in dem ich die kommenden sechs
Monate leben wiirde.

Eine kalte Nacht, kalter Wind, der Schnee fiel wie Konfetti. Im Schein-
werferlicht des Pickups schloss ich den Wohnanhénger auf, holte das Bett-
zeug und mein Gepéck und zog ein. Mit Hilfe der Taschenlampe fand ich
das Bett, ich entledigte mich meiner Stiefel, entrollte den Schlafsack, kroch
hinein und legte mich unverziiglich schlafen. Das Letzte, was ich noch mit-
bekam, war das Schwanken des Wohnwagens im Wind und, im Innern, das
Gerausch hungriger Méuse, die angesichts der guten Nachricht, dass der
lange, magere, einsame Winter nun vorbei sei, umherflitzten; endlich war
ihr Freund und Versorger wieder da.

Ich erwache vor Sonnenaufgang, stecke meinen Kopf aus dem Schlafsack,
luge durch ein eisiges Fenster auf eine triibe und verschwommene, von Ne-
belschwaden durchzogene Szenerie, in deren Hintergrund dunkle fantasti-
sche Formen aufragen. Eine unglaubliche Landschaft.

Ich stehe auf, wandere in meiner langen Unterwasche und Socken um-
her, ducke mich unter der niedrigen Decke und der noch niedrigeren Tiir-
6ffnung des Wohnanhingers, einer Uberlebensmaschine, die so effektiv und
kompakt konstruiert ist, dass fiir einen Mann kaum geniigend Platz zum
Atmen bleibt. Eine eiserne Lunge ist das, mit Fenstern und Jalousien.

Die Mause sind verstummt, sie beobachten mich aus ihren Verstecken,
aber der Wind blast noch, und der Boden draufien ist schneebedeckt. Kalt wie
ein Grab, ein Kerker, eine Hohle; ich lege mich auf den staubigen Boden, auf
das kalte von Mausekot gesprenkelte Linoleum und driicke den Ziinder des
Butangas-Ofens. Nachdem das Ding in Betrieb ist, heizt sich der Raum rasch
auf| stickig und ungesund, eine Schicht warmer Luft unter der Decke, wo mein
Kopfist, und von den Knien abwérts nichts als kalte Luft. Allerdings verfiigen
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wir tiber alle unverzichtbaren Annehmlichkeiten: Gasherd, Gaskiihlschrank,
Wasserkocher, Spiilbecken mit flieRendem Wasser (falls die Rohre nicht zu-
gefroren sind), Schrianke und Regale, alles in Armlidnge erreichbar. Das Gas

kommt von zwei drauflen in einem Verschlag verstauten Stahlflaschen; das

Wasser flieft iiber ein Gefille aus einem Tank, der in einen nahegelegenen

Hiigel eingegraben ist. Ziemlich luxurios fiir die Wildnis. Es gibt sogar eine

Duschkabine und ein Spiilklosett, in der Schiissel liegt eine tote Ratte. Alles

sehr angenehm. Meine arme Mutter hat ohne diese Bequemlichkeiten fiinf
Kinder grofigezogen und wiirde wohl noch immer ohne auskommen, hétte es

Hitler, den Krieg und den allgemeinen Wohlstand nicht gegeben.

Zeit, sich anzuziehen, hinauszugehen und sich in der Landschaft umzu-
schauen, Frithstiick zu machen. Ich versuche meine Stiefel {iberzustreifen,
aber vor Kilte sind sie steinhart. Ich ziinde eine Herdflamme an und halte
die Stiefel mit der Offnung nach unten iiber die Flamme, bis sie biegsam
genug sind, damit ich meine Fiif}e hineinzwingen kann. Ich streife eine Ja-
cke iiber und gehe hinaus. In die Mitte der Welt, den Nabel Gottes, Abbeys
Land, in die rote Einode.

Die Sonne ist noch nicht zu sehen, aber vieles deutet auf ihren baldigen
Aufgang hin. Lavendelfarbene Wolken segeln wie ein Schiffsgeschwader
durch die blassgriine Dimmerung; die Wolken stehen abgeplattet auf dem
Wind, ihre Unterseiten leuchten in feurigem Gold. Im Siidosten, in zwanzig
Meilen Luftlinie, stehen die Gipfel der Sierra La Sal, zwolf bis dreizehn-
tausend Fuf} iiber dem Meeresspiegel, schneebedeckt und rosa getént vom
morgendlichen Sonnenlicht. Die Luft ist trocken und klar, aber auch kalt.
Die letzten noch vom Sturm der vorigen Nacht tibriggebliebenen Nebelban-
ke jagen davon wie Geister und l6sen sich im Wind und dem anstehenden
Sonnenaufgang in nichts auf.

Die Sicht ist weit und geht ungehindert in alle Richtungen, lediglich
im Westen steigt das Geldnde an und der Horizont ist nur ein paar hun-
dert Schritt entfernt. Blicke ich in Richtung Berge, kann ich in fiinf oder
sechs Meilen Entfernung die dunkle, in das Sandsteinplateau geschnittene
Schlucht des Colorado sehen, nicht aber den Fluss selbst tief unten in der
Schlucht. Im Siiden, auf der anderen Flussseite liegt das Tal des Moab zwi-

schen tausend Fufy hohen Felswianden, mit der Ortschaft Moab irgendwo



auf dem Talgrund; sie ist zu klein, um sie von hier aus sehen zu konnen. Jen-
seits des Moabtals erstreckt sich bis zu den Blue Mountains fiinfzig Meilen
weiter im Stiden weiteres aus Canyons und Tafelbergen geformtes Land. Im
Norden und Nordwesten sehe ich die Roan und die Book Cliffs, sie bilden
die zweifach gestaffelte Flanke des Uinta-Plateaus. Am Fuf dieser Steilab-
falle, vielleicht dreifdig Meilen entfernt und fiir mich unsichtbar, verlauft die
US-Strafle 6-50, eine wichtige Handels-, Verkehrs- und Miillader, sowie die
Hauptlinie der Eisenbahn zwischen Denver und Rio Grande. Ostwirts, un-
ter der aufsteigenden Sonne, liegen weitere Mesas, weitere Canyons, Meile
um Meile roter Steilabhénge und trockenen Tafellands, die sich unter dem
purpurfarbenen Dunst, der gekriimmten Kurve des Planeten entlang, bis zu
den Bergziigen des Colorado erstrecken - ein Wiistenmeer.

In diesem gewaltigen Umkreis, in der Mitte und im Vordergrund des
Bildes, meinem ziemlich personlichen Hoheitsgebiet, liegen die 33000
Morgen des Arches National Monument, dessen einziger Bewohner, Nutz-
niefler, Beobachter und Wachter ich nun bin.

Was sind die Arches? Von meinem Platz vor dem Wohnanhédnger aus
kann ich ein paar der iiber hundert im Park vorhandenen Steinb6gen sehen.
Es handelt sich um natiirliche Bégen, Locher im Fels, Fenster im Gestein,
keiner gleicht in Form und Grofie dem anderen. In ihren Maf3en reichen sie
von Léchern, durch die man gerade hindurchgehen kann, bis zu Offnungen,
die weit und hoch genug sind, um die Kuppel des Kapitols in Washington,
D.C. aufnehmen zu konnen. Manche gleichen Henkeln oder Strebebogen,
andere Naturbriicken, doch mit einer technischen Besonderheit: eine Na-
turbriicke iiberspannt einen Wasserlauf, ein Naturbogen nicht. Die Bogen
sind iiber Hunderttausende von Jahren durch die Verwitterung riesiger
Sandsteinwinde oder -rippen geformt worden. Die Bogen sind weder das
Werk einer kosmischen Hand noch, wie viele Leute glauben, von Sand und
Wind gehohlt worden, sondern sie entstanden und entstehen noch immer
durch die kaum merkliche Sprengkraft von Regenwasser, Schneeschmelze,
Frost und Eis sowie unter Einwirkung der Schwerkraft. Farblich variieren
sie von schmutzigem Weif} bis zu gelblichen, rosa, braunen oder roten T6-
nen, Schattierungen, die sich zudem mit der Tageszeit, den Lichtverhaltnis-

sen, dem Wetter und dem Himmel andern.
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Wie ich so dastehe und auf dieses monstrése und unmenschliche Spek-
takel aus Felsen und Wolken, Himmel und Raum starre, tiberfallt mich eine
lacherliche Begehrlichkeit und Besitzgier. Ich mochte all das kennenlernen,
mochte alles besitzen, mochte die ganze Szenerie heftig und aufs Innigste
umarmen, so wie ein Mann eine schone Frau begehrt. Ein verriicktes Ver-
langen? Nicht unbedingt — zumindest gibt es hier nichts, keine Menschen-
seele, die mir den Besitz wiirde streitig machen konnen.

Der schneebedeckte Boden reflektiert den Himmel und den nahenden
Sonnenaufgang, er schimmert in mattblauem Licht. Der schmale Feldweg,
ein ebenso verlockender wie primitiver Pfad ins Nichts, fithrt in engen Kur-
ven den Hiigel hinab in das Herz eines Labyrinths aus nacktem Stein. In der
Nihe der ersten Bogengruppe, die iiber einer Biegung der Strafie aufragt, ist
ein etwa fiinfzig Fuf} hoher Felsblock zu sehen, der in heikler Balance einem
ebenso hohen Sockel aufsitzt; er sieht aus wie ein Kopf von der Osterinsel,
wie ein steinerner Gott oder ein versteinerter Oger.

Wie ein Gott, wie ein Oger? Eigentlich mochte ich genau diese Neigung,
der Natur menschliche Ziige zu verleihen, unterbinden und sie in mir ein
fir alle Mal ausmerzen. Ich bin nicht nur hier, um fiir eine Weile dem Larm,
dem Unflat und dem Trubel des Kulturapparats! zu entkommen, sondern
auch, um der reinen, unverstellten Existenz, dem Elementaren und Fun-
damentalen, dem Muttergestein, das uns trigt, wenn moglich unmittelbar
und direkt ins Angesicht zu blicken. Ich mochte in der Lage sein, in einen
Wacholder, ein Quarzstiick, einen Geier, eine Spinne zu blicken, mochte sie
anschauen und sehen, wie sie an sich sind, bar all der ihnen durch den Men-
schen zugeschriebenen Eigenschaften, anti-kantianisch und frei von allen
Kategorien wissenschaftlicher Beschreibung. Ich méchte Gott oder Medu-
sa von Angesicht zu Angesicht begegnen, selbst wenn dies hief3e, alles, was
mich als Menschen ausmacht, zu verlieren. Ich triume von einem harten
und brutalen Mystizismus, in dem das nackte Selbst mit einer nichtmensch-
lichen Welt verschmilzt und doch auf eine Weise unversehrt, individuell und
eigenstidndig iiberlebt. Paradox und Muttergestein.

In ein paar Minuten wird die Sonne am Himmel stehen und ich habe
noch nicht einmal mit dem Kaffeekochen begonnen. Ich hole noch weiteres

Gepick aus meinem Pickup, die Essenskiste und das Kochgerét, gehe in den



Wohnwagen zuriick und beginne mit dem Friihstiick. Allein das Atmen an
einem Platz wie diesem regt den Appetit an. Der Orangensaft ist gefroren,
die Milch sulzig vom Eis. Im Wohnwagen ist es immer noch so kiihl, dass
sich mein Atem niederschldgt. Als die ersten Sonnenstrahlen auf die Fels-
winde fallen, giefle ich mir dampfenden Kaffee in den Becher und setze
mich, dem Sonnenaufgang zugewandt und wiarmebediirftig, in die Tiir.

Und plétzlich ist er da, der flammende Ball, schickt seine Strahlen auf
die Zinnen und Minarette und schwebenden Felsen, auf die Canyonwinde
und durch die Offnungen in den Sandsteinrippen. Wir begriifien einander,
die Sonne und ich, tiber dreiundneunzig Millionen Meilen schwarzer Leere.
Der Schnee funkelt zwischen uns, endlose Flachen voller Diamanten, auf
die zu blicken beinahe weh tut. Der ganze dem Sonnenlicht ausgesetzte
Schnee wird in einer Stunde weggetaut sein und den Fels feucht und damp-
fend zuriicklassen. In kiirzester Zeit, ich kann dabei zusehen, tropft tauen-
der Schnee von den Zweigen eines nahen Wacholders; langsam sickern ein-
zelne Wassertropfen die Seite des Wohnwagens hinunter.

Ich bin doch nicht ganz allein. Drei Raben kreisen in der Néahe des
schwebenden Felsens, kriachzen sich und auch die Morgenréte an. Ich bin
sicher, sie sind genauso entziickt von der Wiederkehr der Sonne wie ich, und
wiinsche mir, ihre Sprache zu sprechen. Lieber mit den Vogeln hier auf der
Erde Ideen austauschen als sich darauf einlassen, intergalaktische Kommu-
nikation mit einer unbekannten humanoiden Rasse auf einem Planeten des
Betelgeuse-Sonnensystems?2 zu betreiben. Doch eins nach dem anderen. Die
Raben rufen mit heiseren Stimmen, schlagen mit ihren blauschwarzen Flii-
geln vor dem goldenen Himmel. In meinem Riicken macht sich das brut-
zelnde Gerdusch und der Geruch von bratendem Speck bemerkbar.

So war es an diesem Morgen.
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