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 EINLEITUNG DES AUTORS

Vor etwa zehn Jahren trat ich an einem Ort namens Arches National Mo­

nument 1 für eine Saison eine Stelle als Park Ranger an. Der Ort liegt in der 

Nähe von Moab, einer Kleinstadt im Südosten Utahs. Weshalb ich dort hin­

gegangen bin, spielt keine Rolle mehr; was ich dort vorgefunden habe, ist 

das Thema dieses Buchs.

Mein Job begann mit dem ersten April und endete mit dem letzten Sep­

tembertag. Mir gefiel die Arbeit und das Canyonland und so kehrte ich im 

darauffolgenden Jahr für eine weitere Saison zurück. Ich wäre auch noch ein 

drittes Jahr und alle Jahre wieder gekommen, aber zu meinem Leidwesen 

wurden die Arches, die, als ich sie das erste Mal besuchte, ein unberührter 

Ort waren, erschlossen und so gut ausgebaut, dass ich mich gezwungen sah 

zu gehen. Ein paar Jahre später kam ich dennoch wieder, wanderte herum 

und blieb für eine dritte Saison. So war ich besser gerüstet, die Veränderun­

gen zu verstehen, die in meiner Abwesenheit veranlasst worden waren.

Es waren schöne Zeiten damals, besonders in den ersten beiden Saisons. 

Der Tourismus war noch kaum entwickelt und die Zeit verstrich äußerst 

langsam, so wie Zeit eben verstreichen sollte, in trägen und langen Tagen, 

die so weiträumig und frei wie die Sommer der Kindheit waren. Zeit genug 

also, nichts oder fast nichts zu tun, und das Meiste in diesem Buch habe ich, 

manchmal direkt und unverändert, den Seiten meines Tagebuchs entnom­

men, das ich in den nahtlos ineinander übergehenden Tagen jener großarti­

gen Sommer führte und füllte. Der Rest des Buches besteht aus Abschwei­

fungen und Exkursionen zu Ideen und Orten, die mit dieser ersten Saison in 

den Canyonlands auf unterschiedliche Weise zu tun haben.

Das Buch ist nicht primär ein Buch über die Wüste. Wo ich meine Na­

tureindrücke aufgeschrieben habe, habe ich mich vor allem um Genauigkeit 

bemüht, denn ich glaube, dass schon in der einfachen Tatsache eine Art Poe­
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sie, ja sogar eine Art Wahrheit liegt. Die Wüste aber ist eine gewaltige, eine 

ozeanische Welt, die auf manche Weise so tief, vielschichtig und mannigfal­

tig wie das Meer selbst ist. Die Sprache knüpft ein mächtiges weitmaschi­

ges Netz und fischt nach einfachen Tatsachen, wo der Fakten zu viele sind. 

Weiß ein Mensch nur genug, kann er ein ganzes Buch über den Wacholder 

verfassen. Nicht unbedingt über den Wacholder im Allgemeinen, sondern 

über jenen speziellen Wacholderbusch, der, in der Nähe des alten Zugangs 

zum Arches National Monument, auf einem Felsvorsprung aus nacktem 

Sandstein wächst. Ich habe jedoch versucht, etwas anderes zu tun. Da man 

von der Wüste nicht mehr in ein Buch aufnehmen kann, als ein Fischer mit 

seinem Netz aus dem Meer zieht, habe ich versucht, eine Welt aus Wörtern 

zu erscha�en, in der die Wüste eher als Medium denn als Material erscheint. 

Nicht Imitation, sondern Evokation war das Ziel.

 Von diesem bescheidenen Anspruch abgesehen, ist das Buch ziem­

lich einfach und geradlinig gehalten. Dem normalen Leser werden natür­

lich ein paar Fehler auffallen, für die ich mich entschuldige. Ich bin selbst 

der Meinung, dass vieles an dem Buch in seiner Haltung ungezogen, grob, 

übellaunig, von heftigen Vorurteilen geprägt, nicht gerade konstruktiv, ja 

sogar o�en antisozial ist. Seriöse Kritiker, seriöse Buchhändler, seriöse Eng­

lischdozenten werden beim Lesen dieses Werks eine starke Abneigung ent­

wickeln; ho�e ich zumindest. Allen anderen kann ich lediglich sagen, dass 

die Tugenden des Buchs, so es welche besitzt, nicht unabhängig von seinen 

Fehlern gesehen werden dürfen; dass man auf eine Weise falsch liegen kann, 

die mitunter zwingend richtig ist.

Man wird beanstanden, dass sich das Buch viel zu sehr mit den bloßen 

Erscheinungen, mit der Oberfläche der Dinge befasst und versäumt, die 

Muster jener vereinheitlichenden Beziehungen zu behandeln und zu ent­

hüllen, die die wahre, dem Dasein zugrundeliegende Wirklichkeit bilden. 

An dieser Stelle muss ich gestehen, dass ich so gut wie nichts von einer wah­

ren grundlegenden Wirklichkeit weiß, und ihr auch nie begegnet bin. Klar, 

zahlreiche Leute behaupten, ihr begegnet zu sein, aber sie dürften einfach 

mehr Glück als ich gehabt haben. 

 Ich für meinen Teil finde Gefallen genug an Oberflächen – nur sie 

scheinen mir tatsächlich von großer Bedeutung. Dinge zum Beispiel wie die 
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Hand eines Kindes, die nach der deinen langt, der Geschmack eines Apfels, 

die Umarmung eines Freunds, einer Geliebten, die seidige Haut eines Mäd­

chenschenkels, das Sonnenlicht auf Fels und Blättern, das Erleben von Mu­

sik, die Rinde eines Baums, die Erosion von Sand und Granit, klares Wasser, 

das in ein Naturbecken stürzt, der Widerstand des Windes – was sonst gibt 

es? Was brauchen wir anderes?

Leider kam ich nicht umhin, ein paar scharfe Worte über meinen zeit­

weiligen Arbeitgeber, den National Park Service im Innenministerium der 

US­Regierung loszuwerden. Selbst die Regierung ist nicht ganz von Kritik 

verschont geblieben. Ich möchte deshalb darauf hinweisen, dass der Park 

Service viele Jahre lang unter starkem Druck mächtiger Kräfte gearbeitet 

und unter den gegebenen Umständen seine Aufgaben relativ gut erledigt 

hat. Verglichen mit anderen Regierungsbehörden macht der Park Service 

seine Sache gut, bei weitem besser als die meisten anderen. Dies rechne ich 

jedoch nicht seinen Verwaltungsbeamten an – wie Beamte überall zeichnen 

sie sich hauptsächlich durch ihre unsägliche Mittelmäßigkeit aus –, sondern 

den vor Ort arbeitenden Rangern und Naturforschern, die in der Mehrheit 

fähige, ehrliche und engagierte Leute sind. Unter denen, die ich persönlich 

gekannt habe, sticht besonders Mr. Bates Wilson aus Moab, Utah hervor, 

der zu Recht als Gründer des Canyonland Nationalparks erachtet werden 

kann. Für die hier geäußerten Meinungen darf er nicht zur Verantwortung 

gezogen werden, verantwortlich ist er aber für vieles, was ich von einem 

Land verstehe, das wir beide lieben.

Ein Wort zu den Namen. Alle in diesem Buch erwähnten Personen und 

Orte haben tatsächlich existiert oder existieren noch. Doch für manche Per­

sonen, die ich einst in der Gegend von Moab kannte, habe ich zum Schutz 

der Privatsphäre fiktive Namen erfunden und in einigen Fällen die räumli­

chen und zeitlichen Gegebenheiten verändert. Wer diese Zeilen zu Gesicht 

bekommt, wird dies ho�entlich verstehen und mir verzeihen, die anderen 

wird es nicht kümmern.

Zuletzt noch eine Warnung:

Steigen Sie im kommenden Juni bloß nicht in Ihr Auto, machen Sie kei­

nen Ausflug ins Canyonland, in der Ho�nung, etwas von dem zu Gesicht zu 

bekommen, was ich auf diesen Seiten zu schildern versucht habe. Zunächst 
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einmal: Vom Auto aus können Sie gar nichts sehen; Sie müssen schon aus 

der gottverdammten Kiste aussteigen und zu Fuß gehen, besser noch, auf 

Händen und Knien über den Sandstein und durch das dornige Gebüsch 

und die Kakteen kriechen. Erst wenn Blut ihren Weg markiert, werden Sie 

vielleicht etwas zu sehen bekommen. Eher nicht. Und zweitens ist vieles, 

worüber ich in diesem Buch schreibe, bereits nicht mehr vorhanden oder 

geht viel zu rasch unter. Das Buch ist kein Reiseführer, sondern eine Elegie. 

Ein Denkmal. Sie halten einen Grabstein in der Hand. Ein blödes Stück Fels. 

Geben Sie acht, dass es Ihnen nicht auf den Fuß fällt – besser, Sie werfen 

damit auf etwas Großes, Gläsernes. Was haben Sie schon zu verlieren?

E. A.

April 1967

Nelson’s Marine Bar, Hoboken   
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Gebt mir die Stille, das Wasser, die Ho� nung,

gebt mir den Kampf, das Eisen, die Vulkane.

                pablo neruda





DER ERSTE MORGEN 

Das ist der schönste Ort auf Erden.

Orte wie diese gibt es viele. Ob Mann oder Frau, jeder trägt das Bild 

eines idealen Ortes in seinem Herzen und in seinen Gedanken, das Bild des 

richtigen Ortes, des einen wahrhaftigen Zuhauses, ob es nun bekannt oder 

unbekannt ist, echt oder vorgestellt. Ein Hausboot in Kaschmir, ein Blick 

über die Atlantic Avenue in Brooklyn, ein graues, zweistöckiges Farmhaus 

im gotischen Stil am Ende einer Schlackestraße in den Allegheny Moun­

tains, eine Hütte am Ufer eines blauen Sees mitten in einem Fichten­ und 

Tannengebiet, eine schmierige Gasse am Hafen von Hoboken, oder für jene 

mit einer weniger anspruchsvollen Sensibilität der Blick auf die Welt von 

einem hoch in den zarten, samtigen Smogfahnen Manhattans, Chicagos, 

Paris, Tokios, Rios oder Roms liegenden, bequem eingerichteten Apparte­

ments – der Fähigkeit des Menschen, sich zuhause zu fühlen, sind keine 

Grenzen gesetzt. Theologen, Himmelspiloten und Astronauten haben sogar 

von hoch oben, in der kalten schwarzen Ödnis des interstellaren Raums, 

den Ruf des Zuhauses vernommen.

Ich nehme vorlieb mit Moab in Utah. Natürlich meine ich damit nicht 

das Städtchen selbst, sondern das Land, das es umgibt – das Canyonland. 

Die Slickrock­Wüste. Den roten Staub, die ausgeglühten Felswände und den 

einsamen Himmel – all das, was am Ende der Straße liegt.

Dass dies die richtige Wahl war, zeichnete sich ab, als ich heute Mor­

gen aus einem Wohnanhänger der Parkverwaltung trat – meinem Caravan – 

und das erste Mal in meinem Leben die Sonne über dem Hoodoo­Stein des 

Arches National Monument aufgehen sah. 

Die Nacht zuvor konnte ich nur wenig erkennen. Nachdem ich von Al­

buquerque aus aufgebrochen und den ganzen Tag gefahren war, vierhun­

dertfünfzig Meilen weit, kam ich nach Einbruch der Dunkelheit bei kaltem, 
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windigen und wolkigen Wetter in Moab an. In der im Norden der Ortschaft 

liegenden Zentrale der Parkverwaltung traf ich den Parkdirektor und den 

leitenden Ranger, bis auf einen Hausmeister die einzigen auf Dauer Ange­

stellten in dieser Verwaltungseinheit des amerikanischen Nationalparksys­

tems. Nach einem Ka�ee händigten sie mir einen Schlüssel für den Wohn­

wagen aus und beschrieben mir, wie er zu erreichen sei. Der Job bringt es 

mit sich, dass ich nicht in der Zentrale, sondern auf mich allein gestellt in 

dieser Einmannstation gute zwanzig Meilen draußen in der Wüste lebe und 

arbeite. So habe ich es natürlich auch gewollt, sonst hätte ich mich erst gar 

nicht für diese Arbeit beworben.

Nachdem ich die Zentrale und die Lichter von Moab hinter mir gelassen 

hatte, fuhr ich noch zwanzig Meilen auf der Straße in nördlicher Richtung, 

bis ich rechter Hand zu einer Staubstraße kam, an der ein kleines hölzernes 

Schild den Weg wies: Arches National Monument, acht Meilen. Ich verließ 

den Asphalt und bog nach Osten in die heulende Wildnis ein. Der Wind 

brauste aus Nordwest, schwarze Wolken vor den Sternen – alles, was ich se­

hen konnte, waren Flecken von Gestrüpp und vereinzelte Wacholderbüsche 

entlang des Wegs. Dann ein weiteres einfaches Schild:
 

ACHTUNG: TREIBSAND

KEINE DURCHFAHRT

WENN DER BACH WASSER FÜHRT
 

Im Licht meiner Scheinwerfer sah das Bachbett völlig trocken aus. Ich fuhr 

hinein, durchfuhr es, fuhr auf der anderen Seite wieder nach oben und in 

die Nacht. Beidseits der Piste tauchten seltsame Buckel aus blassem Fels 

auf, wie versteinerte Elefanten, Dinosaurier, steinzeitliche Kobolde. Hin 

und wieder huschte etwas Lebendiges über die Straße: Kängurumäuse, 

ein Präriehase, ein wie eine Mischung aus Waschbär und Eichhörnchen 

aussehendes Tier – ein Katzenfrett. Etwas weiter kamen zwei Maultier­

hirsche aus dem Gestrüpp, sie sprangen quer durch die Lichtkegel meiner 

Scheinwerfer und wirbelten kleine Staubwölkchen auf, die vom Wind, der 

schneller war als mein Pickup, erfasst und in die Dunkelheit davongetragen 

wurden. Der Weg war eng und steinig und wand sich scharf nach rechts 

und links, tauchte in enge Sturzrinnen ein und kam wieder hervor, stieg 
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langsam an auf einen Hügel zu, den ich erst im Licht des nächsten Tages 

erblicken würde.

Schnee wirbelte durch die Luft, als ich die zaunlose Linie überquerte 

und die Grenzmarkierung des Parks passierte. Eine Viertelmeile dahinter 

stieß ich auf die Ranger­Station – ein großer Platz an der Piste, eine Infor­

mationstafel unter einem Schutzdach und fünfzig Schritt entfernt der klei­

ne Regierungs­Wohnanhänger aus Blech, in dem ich die kommenden sechs 

Monate leben würde.

Eine kalte Nacht, kalter Wind, der Schnee fiel wie Konfetti. Im Schein­

werferlicht des Pickups schloss ich den Wohnanhänger auf, holte das Bett­

zeug und mein Gepäck und zog ein. Mit Hilfe der Taschenlampe fand ich 

das Bett, ich entledigte mich meiner Stiefel, entrollte den Schlafsack, kroch 

hinein und legte mich unverzüglich schlafen. Das Letzte, was ich noch mit­

bekam, war das Schwanken des Wohnwagens im Wind und, im Innern, das 

Geräusch hungriger Mäuse, die angesichts der guten Nachricht, dass der 

lange, magere, einsame Winter nun vorbei sei, umherflitzten; endlich war 

ihr Freund und Versorger wieder da.

Ich erwache vor Sonnenaufgang, stecke meinen Kopf aus dem Schlafsack, 

luge durch ein eisiges Fenster auf eine trübe und verschwommene, von Ne­

belschwaden durchzogene Szenerie, in deren Hintergrund dunkle fantasti­

sche Formen aufragen. Eine unglaubliche Landschaft.

 Ich stehe auf, wandere in meiner langen Unterwäsche und Socken um­

her, ducke mich unter der niedrigen Decke und der noch niedrigeren Tür­

ö�nung des Wohnanhängers, einer Überlebensmaschine, die so e�ektiv und 

kompakt konstruiert ist, dass für einen Mann kaum genügend Platz zum 

Atmen bleibt. Eine eiserne Lunge ist das, mit Fenstern und Jalousien.

Die Mäuse sind verstummt, sie beobachten mich aus ihren Verstecken, 

aber der Wind bläst noch, und der Boden draußen ist schneebedeckt. Kalt wie 

ein Grab, ein Kerker, eine Höhle; ich lege mich auf den staubigen Boden, auf 

das kalte von Mäusekot gesprenkelte Linoleum und drücke den Zünder des 

Butangas­Ofens. Nachdem das Ding in Betrieb ist, heizt sich der Raum rasch 

auf, stickig und ungesund, eine Schicht warmer Luft unter der Decke, wo mein 

Kopf ist, und von den Knien abwärts nichts als kalte Luft. Allerdings verfügen 
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wir über alle unverzichtbaren Annehmlichkeiten: Gasherd, Gaskühlschrank, 

Wasserkocher, Spülbecken mit fließendem Wasser (falls die Rohre nicht zu­

gefroren sind), Schränke und Regale, alles in Armlänge erreichbar. Das Gas 

kommt von zwei draußen in einem Verschlag verstauten Stahlflaschen; das 

Wasser fließt über ein Gefälle aus einem Tank, der in einen nahegelegenen 

Hügel eingegraben ist. Ziemlich luxuriös für die Wildnis. Es gibt sogar eine 

Duschkabine und ein Spülklosett, in der Schüssel liegt eine tote Ratte. Alles 

sehr angenehm. Meine arme Mutter hat ohne diese Bequemlichkeiten fünf 

Kinder großgezogen und würde wohl noch immer ohne auskommen, hätte es 

Hitler, den Krieg und den allgemeinen Wohlstand nicht gegeben.

Zeit, sich anzuziehen, hinauszugehen und sich in der Landschaft umzu­

schauen, Frühstück zu machen. Ich versuche meine Stiefel überzustreifen, 

aber vor Kälte sind sie steinhart. Ich zünde eine Herdflamme an und halte 

die Stiefel mit der Ö�nung nach unten über die Flamme, bis sie biegsam 

genug sind, damit ich meine Füße hineinzwängen kann. Ich streife eine Ja­

cke über und gehe hinaus. In die Mitte der Welt, den Nabel Gottes, Abbeys 

Land, in die rote Einöde.

Die Sonne ist noch nicht zu sehen, aber vieles deutet auf ihren baldigen 

Aufgang hin. Lavendelfarbene Wolken segeln wie ein Schi�sgeschwader 

durch die blassgrüne Dämmerung; die Wolken stehen abgeplattet auf dem 

Wind, ihre Unterseiten leuchten in feurigem Gold. Im Südosten, in zwanzig 

Meilen Luftlinie, stehen die Gipfel der Sierra La Sal, zwölf bis dreizehn­

tausend Fuß über dem Meeresspiegel, schneebedeckt und rosa getönt vom 

morgendlichen Sonnenlicht. Die Luft ist trocken und klar, aber auch kalt. 

Die letzten noch vom Sturm der vorigen Nacht übriggebliebenen Nebelbän­

ke jagen davon wie Geister und lösen sich im Wind und dem anstehenden 

Sonnenaufgang in nichts auf.

Die Sicht ist weit und geht ungehindert in alle Richtungen, lediglich 

im Westen steigt das Gelände an und der Horizont ist nur ein paar hun­

dert Schritt entfernt. Blicke ich in Richtung Berge, kann ich in fünf oder 

sechs Meilen Entfernung die dunkle, in das Sandsteinplateau geschnittene 

Schlucht des Colorado sehen, nicht aber den Fluss selbst tief unten in der 

Schlucht. Im Süden, auf der anderen Flussseite liegt das Tal des Moab zwi­

schen tausend Fuß hohen Felswänden, mit der Ortschaft Moab irgendwo 
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auf dem Talgrund; sie ist zu klein, um sie von hier aus sehen zu können. Jen­

seits des Moabtals erstreckt sich bis zu den Blue Mountains fünfzig Meilen 

weiter im Süden weiteres aus Canyons und Tafelbergen geformtes Land. Im 

Norden und Nordwesten sehe ich die Roan und die Book Cli�s, sie bilden 

die zweifach gesta�elte Flanke des Uinta­Plateaus. Am Fuß dieser Steilab­

fälle, vielleicht dreißig Meilen entfernt und für mich unsichtbar, verläuft die 

US­Straße 6–50, eine wichtige Handels­, Verkehrs­ und Müllader, sowie die 

Hauptlinie der Eisenbahn zwischen Denver und Rio Grande. Ostwärts, un­

ter der aufsteigenden Sonne, liegen weitere Mesas, weitere Canyons, Meile 

um Meile roter Steilabhänge und trockenen Tafellands, die sich unter dem 

purpurfarbenen Dunst, der gekrümmten Kurve des Planeten entlang, bis zu 

den Bergzügen des Colorado erstrecken – ein Wüstenmeer.

In diesem gewaltigen Umkreis, in der Mitte und im Vordergrund des 

Bildes, meinem ziemlich persönlichen Hoheitsgebiet, liegen die 33 000 

Morgen des Arches National Monument, dessen einziger Bewohner, Nutz­

nießer, Beobachter und Wächter ich nun bin.

Was sind die Arches? Von meinem Platz vor dem Wohnanhänger aus 

kann ich ein paar der über hundert im Park vorhandenen Steinbögen sehen. 

Es handelt sich um natürliche Bögen, Löcher im Fels, Fenster im Gestein, 

keiner gleicht in Form und Größe dem anderen. In ihren Maßen reichen sie 

von Löchern, durch die man gerade hindurchgehen kann, bis zu Ö�nungen, 

die weit und hoch genug sind, um die Kuppel des Kapitols in Washington, 

D. C. aufnehmen zu können. Manche gleichen Henkeln oder Strebebögen, 

andere Naturbrücken, doch mit einer technischen Besonderheit: eine Na­

turbrücke überspannt einen Wasserlauf, ein Naturbogen nicht. Die Bögen 

sind über Hunderttausende von Jahren durch die Verwitterung riesiger 

Sandsteinwände oder ­rippen geformt worden. Die Bögen sind weder das 

Werk einer kosmischen Hand noch, wie viele Leute glauben, von Sand und 

Wind gehöhlt worden, sondern sie entstanden und entstehen noch immer 

durch die kaum merkliche Sprengkraft von Regenwasser, Schneeschmelze, 

Frost und Eis sowie unter Einwirkung der Schwerkraft. Farblich variieren 

sie von schmutzigem Weiß bis zu gelblichen, rosa, braunen oder roten Tö­

nen, Schattierungen, die sich zudem mit der Tageszeit, den Lichtverhältnis­

sen, dem Wetter und dem Himmel ändern.
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Wie ich so dastehe und auf dieses monströse und unmenschliche Spek­

takel aus Felsen und Wolken, Himmel und Raum starre, überfällt mich eine 

lächerliche Begehrlichkeit und Besitzgier. Ich möchte all das kennenlernen, 

möchte alles besitzen, möchte die ganze Szenerie heftig und aufs Innigste 

umarmen, so wie ein Mann eine schöne Frau begehrt. Ein verrücktes Ver­

langen? Nicht unbedingt – zumindest gibt es hier nichts, keine Menschen­

seele, die mir den Besitz würde streitig machen können.

Der schneebedeckte Boden reflektiert den Himmel und den nahenden 

Sonnenaufgang, er schimmert in mattblauem Licht. Der schmale Feldweg, 

ein ebenso verlockender wie primitiver Pfad ins Nichts, führt in engen Kur­

ven den Hügel hinab in das Herz eines Labyrinths aus nacktem Stein. In der 

Nähe der ersten Bogengruppe, die über einer Biegung der Straße aufragt, ist 

ein etwa fünfzig Fuß hoher Felsblock zu sehen, der in heikler Balance einem 

ebenso hohen Sockel aufsitzt; er sieht aus wie ein Kopf von der Osterinsel, 

wie ein steinerner Gott oder ein versteinerter Oger.

 Wie ein Gott, wie ein Oger? Eigentlich möchte ich genau diese Neigung, 

der Natur menschliche Züge zu verleihen, unterbinden und sie in mir ein 

für alle Mal ausmerzen. Ich bin nicht nur hier, um für eine Weile dem Lärm, 

dem Unflat und dem Trubel des Kulturapparats 1 zu entkommen, sondern 

auch, um der reinen, unverstellten Existenz, dem Elementaren und Fun­

damentalen, dem Muttergestein, das uns trägt, wenn möglich unmittelbar 

und direkt ins Angesicht zu blicken. Ich möchte in der Lage sein, in einen 

Wacholder, ein Quarzstück, einen Geier, eine Spinne zu blicken, möchte sie 

anschauen und sehen, wie sie an sich sind, bar all der ihnen durch den Men­

schen zugeschriebenen Eigenschaften, anti­kantianisch und frei von allen 

Kategorien wissenschaftlicher Beschreibung. Ich möchte Gott oder Medu­

sa von Angesicht zu Angesicht begegnen, selbst wenn dies hieße, alles, was 

mich als Menschen ausmacht, zu verlieren. Ich träume von einem harten 

und brutalen Mystizismus, in dem das nackte Selbst mit einer nichtmensch­

lichen Welt verschmilzt und doch auf eine Weise unversehrt, individuell und 

eigenständig überlebt. Paradox und Muttergestein.

In ein paar Minuten wird die Sonne am Himmel stehen und ich habe 

noch nicht einmal mit dem Ka�eekochen begonnen. Ich hole noch weiteres 

Gepäck aus meinem Pickup, die Essenskiste und das Kochgerät, gehe in den 
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Wohnwagen zurück und beginne mit dem Frühstück. Allein das Atmen an 

einem Platz wie diesem regt den Appetit an. Der Orangensaft ist gefroren, 

die Milch sulzig vom Eis. Im Wohnwagen ist es immer noch so kühl, dass 

sich mein Atem niederschlägt. Als die ersten Sonnenstrahlen auf die Fels­

wände fallen, gieße ich mir dampfenden Ka�ee in den Becher und setze 

mich, dem Sonnenaufgang zugewandt und wärmebedürftig, in die Tür.

Und plötzlich ist er da, der flammende Ball, schickt seine Strahlen auf 

die Zinnen und Minarette und schwebenden Felsen, auf die Canyonwände 

und durch die Ö�nungen in den Sandsteinrippen. Wir begrüßen einander, 

die Sonne und ich, über dreiundneunzig Millionen Meilen schwarzer Leere. 

Der Schnee funkelt zwischen uns, endlose Flächen voller Diamanten, auf 

die zu blicken beinahe weh tut. Der ganze dem Sonnenlicht ausgesetzte 

Schnee wird in einer Stunde weggetaut sein und den Fels feucht und damp­

fend zurücklassen. In kürzester Zeit, ich kann dabei zusehen, tropft tauen­

der Schnee von den Zweigen eines nahen Wacholders; langsam sickern ein­

zelne Wassertropfen die Seite des Wohnwagens hinunter.

Ich bin doch nicht ganz allein. Drei Raben kreisen in der Nähe des 

schwebenden Felsens, krächzen sich und auch die Morgenröte an. Ich bin 

sicher, sie sind genauso entzückt von der Wiederkehr der Sonne wie ich, und 

wünsche mir, ihre Sprache zu sprechen. Lieber mit den Vögeln hier auf der 

Erde Ideen austauschen als sich darauf einlassen, intergalaktische Kommu­

nikation mit einer unbekannten humanoiden Rasse auf einem Planeten des 

Betelgeuse­Sonnensystems 2 zu betreiben. Doch eins nach dem anderen. Die 

Raben rufen mit heiseren Stimmen, schlagen mit ihren blauschwarzen Flü­

geln vor dem goldenen Himmel. In meinem Rücken macht sich das brut­

zelnde Geräusch und der Geruch von bratendem Speck bemerkbar.

So war es an diesem Morgen.
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