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Hier haben wir die Urszene. Victor Hugo ist noch blutjung, gerade einmal fünfund-
zwanzig, und David d’Angers, ein glühender Republikaner, schleppt ihn mit nach 
Bicêtre zu einem sonderbaren Schauspiel. Auf dem großen Gefängnishof zwingt 
man etwa hundert Männer, Galeerensträflinge, mit Stockschlägen zum Sitzen. 
Die Schaulustigen stehen im Schatten, an den Gebäuden, als wollten sie sich ein 
Theaterstück ansehen; eine beliebte Attraktion, aus ganz Paris kommt man her, um 
dem Ereignis beizuwohnen. Plötzlich beginnt die Vorstellung, die Aufseher ma-
chen sich bösartig an die Arbeit. Man packt die Männer, einen nach dem anderen, 
und legt ihnen Halseisen an. Der Schmied schlägt auf seinen Amboss, vernietet 
das Eisen im kalten Zustand mit einem kräftigen Hammerschlag. Doch das Ge-
walttätige der Zeremonie genügt noch nicht. Ein Jahr später kommt Hugo erneut. 
Wieder spielt sich die gleiche Szene ab. Auf den ersten Pfiff rennen etwa dreißig 
Sträflinge herbei, man zieht ihnen die Kleider aus, befiehlt ihnen, die Arme zu 
heben, die Beine zu spreizen, den Kopf zu senken, man untersucht, prüft alles, auf 
Ungeziefer, Grind, Verletzungen, Gebrechen, dann wirft man ihrer Nacktheit grob 
ein schäbiges Tuch über. Schließlich ein zweiter Pfiff, und alle Sträflinge stellen sich 
sofort hinter die ihnen vom Gesetz zugewiesene Vorrichtung zum Anschmieden. 
Der Schmied versetzt ihnen einen gewaltigen Schlag, nur wenige Zentimeter neben 
jedem Kopf, und plötzlich sind alle Männer zusammengeschmiedet. Solcher Art 
aneinandergekettet, werden sie bis zur Küste trotten, zum Straflager. Doch auf 
einmal, während Victor Hugo das Beobachtete festhält und beschreibt, während 
er gewissenhaft seiner Arbeit als Schriftsteller nachgeht, während er festhält, was 
geschieht, die furchtbaren Szenen skizziert, die sich vor ihren Augen abspielen, 
ereignet sich etwas, das uns die ganze poetische Kunst der gleichwohl gerade erst 
veröffentlichten Oden und Balladen nicht im Entferntesten vermitteln könnte.

Es ereignet sich eine Erschütterung. Die Religion hat eine Sprache gefunden, um 
derlei Ereignisse wiederzugeben. Dieser Kollaps, der abrupte Zusammenbruch 
eines ganzen Wertesystems, ist das Inbild der Offenbarung, eines Zutagetretens 
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der Wahrheit: die Verleugnung des Petrus, der Weg nach Damaskus, die Krise des 
Augustinus in Mailand und die quälende Feuernacht von Blaise Pascal mit seinem 
kleinen Mémorial. Jetzt aber will dieses religiöse Inbild überwunden werden. Nicht 
Gott ist es, der sich am 22. Oktober 1828 im Hof von Bicêtre an Victor Hugo wen-
det, sondern die hochroten Gesichter, die schwieligen Hände, die aufgeplatzten 
Lippen, es ist das äußerste Elend, das dem jungen Dichter ins Gesicht schreit. Und 
das ist eine ganze Menge für einen jungen Mann, der vom Schicksal so begünstigt, 
so geliebt und bereits so gefeiert wird; ein Abgrund klafft zwischen einem Sträfling 
und ihm; es gibt keine Entsprechung zwischen Blut und Tinte, zwischen Schweiß 
und Tränen. Was der junge Victor Hugo empfindet, wird sich weder durch seine 
finsteren Träumereien noch durch die Pracht der Poesie auffangen lassen. Etwas 
leistet Widerstand, die Tatsachen leisten Widerstand, man ist weit jenseits dessen, 
was die Neugierde entdecken könnte, was der Verstand zu begreifen erlaubt, kein 
Urteil, kein Wert kann das Gesehene rechtfertigen, selbst die schlimmsten Ver-
brechen rechtfertigen keine solche Erniedrigung, die Glocke der Kapelle schrillt 
hässlich, die Milde ist tot, die Barmherzigkeit eine leere Worthülse, und die kleine 
Predigt des Pfarrers, seine Worte von Reue, seine fromme Litanei rühren nieman-
den mehr. Man verlädt die Sträflinge auf Karren, der Konvoi setzt sich in Bewe-
gung, und Victor Hugo, benommen, ebenfalls mitgerissen, allerdings von etwas 
anderem als den Aufsehern, ist soeben der Menschheit begegnet.

Noch weiß er es nicht. Der Schock wird abgefedert, erstickt von seiner Begeiste-
rung für das Theater, das ihn damals entzückt, abgemildert durch seine privilegier-
te, glückliche Kindheit, nachhaltig gedämpft durch die wohlige Bequemlichkeit, 
in der er lebt, den schattigen Park seines prächtigen Anwesens, durch all das, was 
ihn körperlich vom Rest der Menschheit, von den Sträflingen trennt. Er hat den 
Pranger gesehen, den Nagel, die Ketten, das Ungeheuerliche der Folter, er hat die 
Gendarmen schreien gehört, doch das reicht nicht. Er wohnt zwei Hinrichtungen 
bei, er besucht die Conciergerie, doch der Geruch des Gefängnisses, das Stöhnen, 
das gequälte Lachen der Verurteilten, das Schauspiel der Guillotine, all das fließt 
zunächst in ein kleines Buch der Empörung ein, Der letzte Tag eines Verurteilten. Die 
Todesstrafe sollte eine Zeit lang seinen Blick auf das Elend trüben.

Der letzte Tag eines Verurteilten ist nichts anderes als die deutlichere Kontur einer Rei-
he von Ringwellen, die sich seit dem Anschmieden der Sträflinge in Victor Hugos 
Gedanken ausbreiten. Die schmerzhafte Ausdehnung der Kreise ist noch nicht 
beendet. Der junge Mann empört sich über das, was er gesehen hat, ist schockiert 



7vorwort von Éric vuillard

über das, was er zu verstehen meint, entsetzt über die Willkür und Gewalt jedweder 
Verurteilung. Doch was er empfunden hat, vermag ihn noch nicht zu bekehren, 
das moralische Panorama, das sich vor ihm entfaltet, umfasst noch immer nicht 
die gesamte Gesellschaft. Noch hat er um seinen zarten Hals das andere Joch nicht 
gespürt, dessen Ketten dem Anschein nach feiner, aber doch so hart sind, und 
die in jedem von uns die Gesamtheit des gesellschaftlichen Lebens miteinander 
verbinden und, später, in Les Misérables, den Diebstahl des Silberbestecks mit der 
Barrikade, ein Paar Kerzenleuchter mit der Schlacht von Waterloo, die Schönhei-
ten der Seele mit den Tiefen der Kloaken. Diese allmähliche Ausdehnung, vom 
auslösenden Ereignis bis zum vollendeten Werk, diese Erweiterung der Seele, die 
endlich aus sich selbst heraustritt, nannte Hegel das Bewusstsein. Verfolgt man also 
das Schreiben und Leben von Victor Hugo, angefangen bei der Urszene in Bicêtre 
bis zur Veröffentlichung von Les Misérables, ist man gewissermaßen Zeuge der Ge-
schichte des 19. Jahrhunderts, einer Geschichte des menschlichen Bewusstseins.

Die Zeit vergeht. Dreißig Jahre. Im Jahr 1828 ist Victor Hugo bereits berühmt, ein 
ganz junger Mann, gerade hat Cromwell für eine Sensation gesorgt, er verkehrt mit 
bedeutenden Schriftstellern, besucht Malerateliers, er ist das Aushängeschild der 
Romantiker. All das ist beachtlich, wenn man es in uns gewaltig erscheinenden 
Dimensionen betrachtet, doch in Wirklichkeit bedeutet es nichts. Wäre Victor 
Hugo zu jenem Zeitpunkt gestorben, wäre von ihm nur noch etwas Staub übrig, 
ein paar Zeilen in den Schulbüchern, nicht viel vermutlich, sein Name auf einer 
Liste, und die politische und moralische Achtung, die wir ihm entgegenbrächten, 
wäre recht dürftig: ein liberaler Schriftsteller, der gegen die Todesstrafe ist, aber 
zugleich ein Pfründner, der eine Rente vom König bezieht, ein umtriebiger junger 
Mann, der sich den Konventionen des Theaters widersetzt, aber trotzdem auf 
die eigene Karriere bedacht ist, der die Krone schont und sich Ehrungen erhofft, 
selbst die kompromittierendsten. Doch bald schon veröffentlicht dieser junge 
Mann einen neuen Roman, Notre-Dame von Paris, ein kraftstrotzendes, zeitloses 
Werk, in dem man bereits, wenn auch in Form von Heimsuchungen, wie halluzi-
nierten Gestalten, der im unübertrefflichen Register des Monströsen verzeich-
neten Ungleichheit begegnet, der sozusagen mit dem Instinkt verknüpften Liebe, 
der sozialen Ungerechtigkeit, allerdings beschränkt auf die Unwissenheit einer 
Menschenmenge, auf den Wahnsinn eines Mannes, auf die trivialsten Vorurteile.

Dieser in so jungen Jahren und dank der Unterstützung eines wohlhabenden 
Milieus so leicht erworbene Ruhm hätte ihn dort festhalten können, regungslos, 
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inmitten seiner Bewunderer und seiner Karriere. Die Porträts jener Zeit zei-
gen einen zufriedenen, eitlen Bürger. Mit über vierzig Jahren ist er inzwischen 
Mitglied der Akademie und fügt dem durch Talent und Rebellion erworbenen 
Ruhm die Früchte der Reife hinzu. Dann der Tod seiner Tochter, das Verstum-
men. Er schreibt nicht mehr. Doch die Ehrungen häufen sich, er wird zum Pair de 
France ernannt. Und doch gerät plötzlich etwas ins Beben und entfaltet sich, ganz 
langsam, zunächst als großherzigere Neigung, als noch unscharfe, aber lebhafte 
Erinnerung daran, was Menschlichkeit ist. Er ergreift Partei. Er verteidigt das 
zerstückelte Polen, spricht sich für die Exilanten aus, kämpft für eine drakonische 
Einschränkung der Kinderarbeit. Einmal mehr Grundsatzpositionen, ein ehrli-
ches, redliches Patriziat, eine Wohltätigkeit von oben. Aber immerhin.

1848 jedoch, einmal zum Abgeordneten gewählt, beteiligt er sich trotz seiner 
großzügigen Stellungnahmen an der Unterdrückung der Arbeiterbewegung. Der 
Grundbesitzer, der sich Sorgen macht, der Großbürger. Ein wenig Zeit geht ins 
Land, und schon verurteilt er die Ordnung, die er gerade noch unterstützt hat, 
hinterfragt sein eigenes Verhalten. Etwas in ihm bricht zusammen, weicht zurück, 
strauchelt. Schließlich hält er vor der Nationalversammlung seine berühmte Rede 
über das Elend: »In Paris, in jenen Vorstädten von Paris, die der Wind des Aufruhrs 
einst so mühelos erhoben hat, gibt es Straßen, Häuser, Kloaken, wo Familien, 
ganze Familien, bunt durcheinander leben, Männer, Frauen, junge Mädchen; als 
Betten, als Decken, fast hätte ich gesagt als Kleider, nur widerwärtige Haufen gären-
der Lumpen, aus dem Schlamm an den Grenzsteinen zusammengeklaubt, der Mist 
der Städte, in den sich Menschen lebendig eingraben, um der Kälte des Winters zu 
entkommen.« Später, etwas später in seiner Rede, nach ein paar empörten Reakti-
onen aus den Sitzreihen, diese entscheidende Formulierung: »Ihr habt nichts getan, 
solange das Volk leidet! Ihr habt nichts getan, solange unter euch ein Teil des Volkes 
verzweifelt! Ihr habt nichts getan, solange es denjenigen, die im besten Alter sind 
und arbeiten, an Brot fehlen kann! Solange diejenigen, die alt sind und nicht mehr 
arbeiten können, kein Unterkommen finden!« Dieser einfache Satz – »Ihr habt 
nichts getan« – lässt seine Rede vom befahrbaren Weg der Nächstenliebe abdriften, 
auf dem sich sein Leben bisher abgespielt hat, bequem, manchmal konservativ, 
bisweilen wohltätig. Jetzt aber fordert er etwas anderes, man müsse »das Elend 
zerstören«! Nicht weniger. Und von der Rednertribüne ruft er: »Ihr habt Gesetze 
gegen die Anarchie erlassen, erlasst nun Gesetze gegen das Elend!«

Wir schreiben den 9. Juli 1849. Hugo wendet sich gegen seine früheren politischen 
Freunde, schlimmer noch, gegen sein Milieu, seine soziale Schicht, gegen das, was 
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ihm die eigene Mutter eingeimpft hat. Der Staatsstreich vom 2. Dezember 1851 
schließlich, der ein Jahr später zur Gründung des Zweiten Kaiserreichs führen soll-
te, veranlasst ihn zu einem entscheidenden Schritt, treibt ihn zur Revolte, er bricht 
mit der bestehenden Ordnung. Natürlich, man kann immer alles herunterspielen, 
kann darin ein einfaches bürgerliches Ausscheren sehen, einen Bühnenaufstand, 
einen unüberlegten Karriereschritt, die Revolte eines Liberalen. Doch hier ist ein 
Liberaler, der auf die Straße zieht, bewaffnet; der schon um acht Uhr morgens 
seine Kameraden trifft und den Widerstand in der Hauptstadt organisiert. Hier 
ist ein Liberaler, der in den Faubourg Saint-Antoine stürmt, das pulsierende Herz 
der Französischen Revolution, und die Arbeiter aufzuwiegeln versucht. Hier ist ein 
Liberaler, der sich versteckt und, als Proletarier verkleidet, nach Brüssel flieht. Hier 
ist ein Liberaler, der plötzlich verbannt wird. Er verfasst sein berühmtes Pamphlet 
Napoleon der Kleine und muss daraufhin Belgien verlassen. Am 1. August ist er in 
London. Ein paar Tage später lässt er sich auf Jersey nieder. Das Exil.

Spotten kann man immer, über den Komfort von Marine Terrace, das besinn-
liche Leben von Victor Hugo, seine Antiquitäten, über sein materielles Wohlerge-
hen. Was er poetisch als »eine Hütte« bezeichnet, wäre für die meisten von uns ein 
Luxus, ein hübsches Haus am Meer. Doch man muss auch seine Hilfe für andere 
sehen, die ausgiebige Unterstützung, die unnachgiebigen, mutigen Standpunkte, 
das Umsetzen in die Tat. Zu dem von ihm geplanten Gedichtband äußert er sich 
wie folgt: »Das vorliegende Buch wird gewalttätig sein. Meine Dichtung ist ehr-
lich, aber nicht maßvoll. Außerdem wirkt man nicht mit kleinen Schlägen auf die 
Massen ein. Ab sofort möchte ich als Politiker die Idee einer anderen Strafe als des 
Gemetzels in den Herzen säen, inmitten meiner empörten Worte. Wir werden 
gemäßigt sein, wenn wir gesiegt haben. Gewalttätig sein, was macht das schon? 
Wahrhaftig sein, darauf kommt es an.«

Hier ist nicht bloß ein Schritt vollzogen worden, der ganze Mensch hat sich 
gewandelt. Doch er verliert sich wieder, wie wir alle, er zieht sich auf sich selbst 
zurück, sein persönlicher Schmerz überwältigt ihn, lässt ihn ins Wanken geraten: 
Er widmet sich dem Tischrücken. Das ist anrührend. Er bringt Shakespeare, Dan-
te, Gott, alle Welt, zum Sprechen, aber damit kommt er nicht weiter. Es ist purer 
Wahnsinn, Rausch.

Er empört sich erneut, dieses Mal über ein Todesurteil auf Jersey, dann über 
einen Staatsbesuch von Louis-Napoléon Bonaparte in London. Und zur gleichen 
Zeit, als Hugo mit dem Tischrücken beschäftigt ist, als er mit Machiavelli und dem 
Tod spricht, schreibt er an Queen Victoria. Dann wird er aus Jersey ausgewiesen. 
Er bricht nach Guernsey auf, die letzte Station.
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Dort veröffentlicht er Die Betrachtungen, seinen schönsten Gedichtband. Seine 
verstorbene Tochter Léopoldine bildet das Herzstück des Buchs. Manche Gedich-
te sind von vollkommener Schlichtheit, andere eher hitzige Betrachtungen. Noch 
ist nicht alles vollendet. Die Sache sickert ganz allmählich ein: die Sträflinge, die 
Urszene, die Visionen des Grauens. All das liegt zum Teil noch im Schatten.

Von den Tantiemen aus den Betrachtungen kauft Hugo Hauteville-House. Er 
wird dieses Haus in ein Kunstwerk verwandeln, üppig ausgestattet, mit verkohl-
tem Holz, schwarzem Hintergrund, Schriftzügen auf Möbeln und Wänden; über-
all Worte. Er stürzt sich in Die Legende der Jahrhunderte, ein Buch, das die gesamte 
Menschheitslegende bündelt, aufgreift, überhöht. Weiter nichts. Von nun an sieht 
Victor Hugo ins Angesicht Gottes. Am Rand von Hauteville-House, im obersten 
Stockwerk, lässt er eine architektonische Verlängerung in den Himmel und ins 
Meer wachsen, das look-out, ein gläsernes Zimmer. Er schreibt mit Blick aufs of-
fene Meer, im Stehen. Die Vorbedingungen für Les Misérables sind damit gegeben. 
Hugo ist nicht mehr in persönlichen Grenzen gefangen, er ist nicht mehr an die 
Vergangenheit gefesselt, nicht mehr ganz der Sohn seiner Eltern, nicht mehr in der 
eigenen Finsternis verloren, er ist wahnsinnig, aber von einem Wahnsinn befallen, 
der sich die Sorgen der Menge zu eigen macht, den Wahnsinn der Menschen.

Sein Glaube ermöglicht es ihm, weit zu blicken, die menschlichen Gesetze nicht 
zu fürchten, sich nicht von irgendwelchen Anstandsregeln einschränken zu lassen. 
Es gibt ihn, das Volk und Gott. Das ist alles.

Dementsprechend schlägt er die vom großmütigen Herrscher gewährte Am-
nestie aus. Er spricht Napoleon III das Recht ab, ihn freizulassen. Sein Exil ist 
selbstgewählt. »Wenn die Freiheit zurückkehrt, kehre auch ich zurück.«

So steht er plötzlich vor allem und vor nichts. Die Gedichte haben nicht genügt. Der 
letzte Tag eines Verurteilten hat nicht genügt. Cromwell hat nicht genügt. Die Karriere 
nicht. Auch Quasimodo nicht. Sogar das Exil hat nicht genügt. Hugo nimmt den 
Roman wieder auf, den er vor fünfzehn Jahren geschrieben und beiseitegelegt 
hat. Er erinnert sich, oder besser, er betritt erneut den großen Gefängnishof, 
wo man etwa hundert Männer, die Galeerensträflinge, mit Stockschlägen zum 
Sitzen zwingt. Bestimmt erinnern Sie sich: eine beliebte Attraktion, und David 
d’Angers, der Bildhauer, der den damals blutjungen Victor Hugo mitgenommen 
hat. Sie standen unter den Schaulustigen, als wollten sie sich ein Theaterstück 
ansehen. Doch plötzlich begreift Hugo, er stürzt vom Pferd, wird geblendet. Das 
ist die wahre Natur unseres Wissens, das, was uns wirklich verändert, das Wissen, 
das neue Perspektiven eröffnet, das wahre Wissen bricht sich Bahn. Wie eine 
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Explosion, blitzartig. Das, was die Religion die Offenbarung nannte. Nur dass es 
bei Victor Hugo zweiunddreißig Jahre brauchte, bis der Blitz einschlug. Zwei-
unddreißig Jahre lang dehnte sich der Blitz ganz allmählich aus, und es dauerte 
zweiunddreißig Jahre, bis er ihn traf. Doch was bleibt, nachdem er sich von seiner 
gesellschaftlichen Stellung befreit, nachdem er sein Milieu verlassen hat, seinen 
großbürgerlichen Interessen entrissen ist, nachdem er seine Laufbahn absolviert 
hat, verbannt worden, geächtet, sogar aus dem Exil vertrieben worden ist, nach-
dem er das große Menschheitsgedicht geschrieben hat? Die Wahrheit.

Also beginnt die Vorstellung aufs Neue, die Aufseher machen sich bösartig an den 
Sträflingen zu schaffen, man legt ihnen das gleiche Halseisen an, den gleichen 
Niet. Der Schmied lässt die Schläge niedergehen. Doch die offizielle Grausam-
keit dieser Zeremonie, zu der sich plötzlich all das hinzugesellt, was der Mann 
gesehen, getan, verstanden, erlitten hat, schmettert ihm unvermittelt das äußerste 
Elend ins Gesicht, es ist nicht mehr das Gesicht des jungen Dichters, sondern das 
runzlige, bärtige, verbrauchte Gesicht eines alten Mannes. Und so verschwindet 
für einen Augenblick die Kluft zwischen dem Sträfling und dem Verbannten, 
zwischen Blut und Tinte. Diesmal werden die Sträflinge auf Karren verladen, der 
Konvoi setzt sich in Bewegung, und Victor Hugo bekennt sich zu einem vollwer-
tigen Mitglied der Menschheit.

*

Les Misérables sind also nicht nur ein Projekt, das sich über zwanzig Jahre erstreckte. 
Sie sind eine Geschichte, die sich ein ganzes Leben lang entfaltet hat, von 1828 bis 
1862, über die konkreten Daten seiner Entstehung hinaus ist das Buch kompo-
niert, ersonnen, geschrieben worden. Hugo beginnt, noch bevor er zur Feder greift, 
während er auf dem Hof von Bicêtre das Anschmieden der Sträflinge miterlebt, Les 
Misérables zu schreiben. Man schreibt nicht nur mit der Feder. Es gibt ein Schreiben 
vor dem Schreiben, eine Art inneres Pergament, auf dem die Seele ihre tiefen, un-
gewissen Zeichen hinterlässt. Ein Buch hat manchmal zwei Geburtsdaten: seine 
Entstehung und seine Niederschrift. Die Entstehung von Les Misérables mag auf 
den Besuch in Bicêtre zurückgehen, die eigentliche Niederschrift des Textes be-
ginnt erst 1845. Hugo lässt ihn 1848 liegen, bevor er ihn 1860, in Guernsey, wieder 
aufnimmt. Doch während all dieser Zeit setzt das innere Schreiben seine langsame 
Arbeit des Untergrabens und Wiederzusammensetzens fort. Die Zeichen, die sich 
ihm während des Anschmiedens der Sträflinge eingeschrieben haben, werden das 
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eigentliche Schreiben durcheinanderbringen, die Strömung reißt Victor Hugo mit, 
und etwas erfordert die Umgestaltung des Ganzen.

Nach all diesen Jahren kehrt er also zu Les Misérables zurück. Damals heißt das 
Buch noch Les Misères (dt. Das Elend ). Der Titel für einen Feuilletonroman. In 
Wirklichkeit ist das Buch fast fertig, aber Victor Hugo muss es noch auf das Ni-
veau der Menschheit heben, die Grenzen seines privaten und gemeinschaftlichen 
Lebens müssen zurückgedrängt werden, um sie den Größenverhältnissen unserer 
Tragödie, der Gesellschaft in ihrer Gesamtheit, anzupassen.

Das Buch birgt eine fesselnde Erzählung, eine großartige Fortsetzungsge-
schichte, einen unerschöpflichen Reigen mythischer Szenen, zugleich aber auch 
eine gehaltvolle Reflexion, hinreißende Exkurse über Argot und Sprache, über die 
Pariser Kanalisation, über den Aufstand und vor allem eine Schreibweise. Die drei 
Dimensionen sind im Übrigen nicht voneinander zu trennen. Der Inhalt des Buchs 
ist deshalb so gehaltvoll, weil er sich konsequent auf das wesentliche Problem 
jedes menschlichen Lebens konzentriert, die Erzählung ist deshalb so fesselnd, 
weil sie sich der Entwicklung des Denkens fügt, sie ist das genaue Gegenteil eines 
x-ten Bildungsromans mit seinen ausufernden Darlegungen. Die Erzählung in Les 
Misérables ist ein Denken, aber ein lebendiges Denken, mit seinen tatsächlichen 
Umschwüngen, seinem ungeordneten Verlauf, mit Hunger, Einsamkeit, Angst. 
Als die kleine Cosette von den Thénardiers nachts allein zum Brunnen geschickt 
wird, um Wasser zu holen, spüren wir, als Jean Valjean aus dem Nichts auftaucht 
und mit seiner erwachsenen, väterlichen, festen und beruhigenden Hand nach 
dem Henkel des Eimers greift, wie diese Hand, im Dunkel unserer frühen Kind-
heit, nach uns selbst greift, im Zittern der Einsamkeit und der Liebe, die wir nicht 
erfahren haben, und es ist nicht Jean Valjean, der uns da beruhigt, wir identifizieren 
uns nicht mit Cosette, es ist der gesamte Text von Victor Hugo; sein Schreiben 
ist buchstäblich das, was er uns erzählt, eine Hand, der Henkel eines Eimers, die 
Kälte, die Angst, ein kleines Waisenmädchen. Nie zuvor gab es in der Literatur 
ein solches Zusammenspiel von Sprache, Geschichte und Inhalt.

Schließlich birgt das Buch die meisten mythischen Figuren, von denen künftig eine 
universelle Aura ausgeht: Jean Valjean, Fantine, Cosette, die Thénardiers, Javert, 
Gavroche. Sie alle sind mittlerweile weltbekannt. Victor Hugo hat es verstanden, die 
düsterste Realität hervorsprudeln zu lassen, hat ihr Namen und Figuren abgetrotzt, 
Leben eingehaucht. Außerdem steckt in diesem Buch Dialektik, eine spekulative, 
kühne, lyrische, ungestüme Kraft. Das Kapitel über die Pariser Kanalisation, »Die 
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Eingeweide des Leviathan«, beschreibt die Kehrseite der Welt, »diese Grube der 
Wahrheit«. Victor Hugo skizziert in groben Zügen die Geschichte der Stadt anhand 
ihrer faulenden Unterseite, wo »der Auswurf des Kaiphas auf das Erbrochene von 
Falstaff trifft«, wo die Gesellschaft zwangsweise mit ihrem Abschaum, ihrem Aus-
wurf, etwas von sich preisgibt, wo »alles, was sich früher schminkte, verschmiert ist«, 
wo Dante und Vergil wieder in die Unterwelt hinabsteigen, in eine Unterwelt, die 
kein Andachtsbild, kein Mythos mehr ist, sondern der Abfluss für den Mist einer 
ganzen Stadt. Hugo säkularisiert die christliche Bildsprache und die Hochkultur, 
er säkularisiert Dante und Vergil. Sie verwandeln sich in einen jungen Idealisten, 
Marius, und einen ehemaligen Galeerensträfling, Jean Valjean; sie waten durch eine 
regelrechte Kloake, und das Paradies wartet am Ausgang des realen Lebens, am 
Ende des Tunnels, das Heil wartet hinter den Gittern, über der Gosse, in der Welt.

*

Les Misérables sind ein riesiges Papierkonvolut, zwei gebundene Bände, die Vic-
tor Hugo der Bibliothèque nationale vermachen wird. Allein das Manuskript 
ist ein Denkmal. Zettel, die auf größere Blätter geklebt sind, lange Federstriche, 
Entenschnäbel, Durchgestrichenes, Gekritzel, Flecken, ein schwarzer Klecks, 
Tintenlachen, ein feiner, unentzifferbarer Buchstabenregen, Schreibschrift, in 
unterschiedlichem Tempo, breite Buchstaben und geschwungene Bindungen, eine 
wilde Kalligrafie, Wogen von Wörtern, und plötzliche Krähenfüße, unter- und 
durchgestrichene, ergänzte, dargebotene Sätze, Satzschwärme, lange Perioden, 
und all das in nur einer Spalte, auf einer halben Seite, damit die andere Hälfte frei 
bleibt für Reuestriche, Ergänzungen, Umformulierungen, und plötzlich dann 
ein einzelnes, verlorenes Wort, Flecken, bildschöne Flecken, Tintenkleckse, die 
Gischt des Buches.

Dieses Papierkonvolut ist durch und durch politisch. Das Buch gehört allen.   […]

Aus dem Französischen von Nicola Denis
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Deserteure von Ligny und Quatre-Bras91 stellten in der Unordentlichkeit ihrer 
gekauften Schandtat ihre royalistische Gesinnung zur Schau; dabei vergessend, 
was in England auf den Innenwänden der öffentlichen water-closets steht: Please 
adjust your dress before leaving.

Das ist das, was, durcheinander, von dem heute in Vergessenheit geratenen Jahr 
1817 in Erinnerung bleibt. Die Geschichte übersieht fast alle diese Kleinigkeiten, 
ja sie kann gar nicht anders; die Unendlichkeit würde sie überfordern. Und doch 
sind diese Einzelheiten, die man fälschlicherweise als klein bezeichnet – es gibt 
in der Menschheit ebenso wenig kleine Einzelheiten wie in der Pflanzenwelt 
kleine Blätter – nützlich. Aus der Physiognomie der Jahre bildet sich die Gestalt 
der Jahrhunderte.

In jenem Jahr 1817 unternahmen vier junge Pariser einen »guten Streich«.

II. Doppeltes Quartett

Der erste dieser Pariser war aus Toulouse, der zweite aus Limoges, der dritte aus 
Cahors und der vierte aus Montauban; aber sie waren Studenten, und wer »Stu-
dent« sagt, sagt »Pariser«; in Paris zu studieren bedeutet, in Paris geboren zu sein.

Diese jungen Leute waren unbedeutend, jedermann kennt solche Typen; vier 
Varianten eines durchschnittlichen Menschen; weder gut noch schlecht, weder 
gelehrt noch ungebildet, weder Genies noch Dummköpfe; schön wie alle in diesem 
lieblichen April des Lebens, den man die Zwanziger nennt. Es waren vier beliebige 
Oscars, denn zu dieser Zeit gab es noch keine Arthurs. Verbrennt für ihn die Düfte 
Arabiens, heißt es im Gedicht, Oscar kommt, Oscar, ich geh zu ihm! 92 Gerade hatte man 
Ossian hinter sich gebracht,93 die Eleganz war skandinavisch und schottisch, das 
rein englische Genre sollte sich erst später durchsetzen, und der erste der Arthurs, 
Wellington, hatte eben die Schlacht von Waterloo gewonnen.

Diese Oscars hießen Félix Tholomyès, aus Toulouse; der zweite Listolier, aus 
Cahors; der dritte Fameuil, aus Limoges, der letzte Blachevelle, aus Montauban. 
Natürlich hatte jeder seine Geliebte. Blachevelle liebte Favourite, die so hieß, weil 
sie in England gewesen war; Listolier betete Dahlia an, die als Decknamen eine 
Blume gewählt hatte; Fameuil vergötterte Zéphine, abgekürzt für Josephine; Tholo-
myès hatte Fantine, genannt Blondchen, wegen ihres schönen sonnengelben Haars.

Favourite, Dahlia, Zéphine und Fantine waren vier bezaubernde, duftende 
und strahlende Mädchen, ein bisschen arbeiterhaft, weil sie ihre Nähnadel noch 
nicht ganz hinter sich gelassen hatten, von den Liebeleien gestört, aber auf ihren 
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Gesichtern trugen sie noch einen Rest der Heiterkeit der Arbeit und in ihren See-
len jene Blüte der Ehrlichkeit, die in der Frau den ersten Fall überdauert. Eine der 
vier wurde die Jüngste genannt, weil sie die Jüngste war; und eine wurde die Alte 
genannt. Die Alte war dreiundzwanzig Jahre. Um nichts zu verheimlichen: Die 
ersten drei waren dem Lärm des Lebens gegenüber erfahrener, unbekümmerter 
und flatterhafter als Fantine, das Blondchen, die ihm gegenüber noch in ihrer 
ersten Illusion steckte.

Dahlia, Zéphine und vor allem Favourite hätten das nicht von sich behaupten 
können. Es gab bereits mehr als eine Episode in ihrem eben erst begonnenen 
Roman, und der Verliebte, der im ersten Kapitel Adolphe hieß, war im zweiten 
Alphonse und im dritten Gustave. Armut und Koketterie sind zwei verhängnisvolle 
Ratgeber; die eine grollt, die andere schmeichelt; und den schönen Mädchen aus 
dem Volk flüstern beide leise ins Ohr, jede von ihrer Seite. Diese schlecht behüteten 
Seelen hören zu. Daher die Stürze, die sie machen, und die Steine, die man auf sie 
wirft. Man belastet sie mit all dem Glanz dessen, was unberührt und unerreichbar 
ist. Ach! Und wenn die Jungfrau94 doch Hunger hat?

Favourite, die in England gewesen war, wurde von Zéphine und Dahlia be-
wundert. Sie hatte schon früh ein eigenes Zuhause gehabt. Ihr Vater war ein alter 
Mathematiklehrer, der ungehobelt und aufschneiderisch war; er war nicht ver-
heiratet und gab trotz seines Alters noch Privatstunden. Dieser Professor hatte 
in seiner Jugend einmal gesehen, wie das Kleid eines Zimmermädchens an einem 
Kaminblech hängen geblieben war; er hatte sich in diesen Unfall verliebt. Daraus 
war Favourite entstanden. Ab und zu traf sie ihren Vater, der sie grüßte. Eines 
Morgens kam eine alte Frau, die wie eine Begine aussah,95 zu ihr herein und sagte: 
»Mademoiselle, kennen Sie mich nicht?« »Nein.« »Ich bin deine Mutter.« Dann 
öffnete die alte Frau den Vorratsschrank, aß und trank, ließ sich eine Matratze 
bringen, die in ihrem Besitz war, und ließ sich bei ihr nieder. Diese Mutter, gries-
grämig und fromm, sprach nie mit Favourite, blieb stundenlang, ohne ein Wort zu 
sagen, frühstückte, aß zu Mittag und zu Abend für vier und ging dann, um ihren 
Salon zu halten, zum Portier hinunter, wo sie schlecht über ihre Tochter sprach.

Was Dahlia zu Listolier, vielleicht auch zu anderen, in den Müßiggang getrieben 
hatte, war, viel zu schöne rosa Nägel zu haben. Wie sollte man diese Nägel zum 
Arbeiten bringen? Wer tugendhaft bleiben will, der darf kein Mitleid mit seinen 
Händen haben. Was Zéphine angeht, so hatte sie Fameuil mit ihrer verschmitzten 
und anschmiegsamen Art, »Ja, Monsieur« zu sagen, erobert.

Da die jungen Männer Freunde waren, waren die jungen Frauen Freundinnen. 
Derartige Liebschaften paaren sich immer mit solchen Freundschaften.
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Ein Weiser und ein Philosoph, das sind zwei Dinge; beweisen lässt sich das 
dadurch, dass, alle Vorbehalte gegenüber diesen kleinen, unregelmäßigen Ver-
hältnissen in Betracht gezogen, Favourite, Zephine und Dahlia philosophische 
Mädchen waren, und Fantine ein weises Mädchen.

Weise!, wird man sagen, und Tholomyès? Salomon würde antworten, dass Liebe 
Teil der Weisheit ist. Wir beschränken uns darauf, zu sagen, dass Fantines Liebe 
eine erste Liebe, eine einzigartige Liebe, eine treue Liebe war.

Sie war die Einzige der vier, die nur von einem Einzigen geduzt wurde.
Fantine war eines dieser Wesen, die sozusagen aus dem Boden des Volkes em-

porsprießen.
Aus den unergründlichsten Tiefen des gesellschaftlichen Schattens hervor-

gegangen, hatte sie auf ihrer Stirn das Zeichen der Namenlosigkeit und des Un-
bekannten. Sie wurde in Montreuil-sur-Mer geboren. Von welchen Eltern? Wer 
wüsste das? Man hat ihr nie gesagt, wer ihr Vater oder ihre Mutter waren. Sie nann-
te sich Fantine. Warum Fantine?96 Man hatte ihr nie einen anderen Namen gesagt. 
Zum Zeitpunkt ihrer Geburt gab es noch das Direktorium. Kein Familienname, 
sie hatte keine Familie; kein Taufname, die Kirche war nicht mehr da. Sie hieß so, 
wie es dem erstbesten Passanten gefiel, dem sie als kleines Kind begegnete, das 
barfuß auf der Straße herumlief. Ihren Namen erhielt sie so, wie das Wasser aus 
den Wolken auf ihre Stirn fiel, wenn es regnete. Man nannte sie die kleine Fantine. 
Niemand wusste mehr darüber. Dieses menschliche Geschöpf war einfach so ins 
Leben getreten. Mit zehn Jahren verließ Fantine die Stadt und verdingte sich bei 
Bauern in der Umgebung. Mit fünfzehn Jahren kam sie nach Paris, »ihr Glück 
suchen«. Fantine war schön und blieb so lange rein, wie sie konnte. Sie war eine 
hübsche Blondine mit schönen Zähnen. Sie hatte Gold und Perlen als Mitgift, aber 
ihr Gold war auf ihrem Kopf und ihre Perlen waren in ihrem Mund.

Sie arbeitete, um zu leben; und auch um zu leben, liebte sie, denn auch das 
Herz hat Hunger.

Sie liebte Tholomyès.
Liebschaft für ihn, Leidenschaft für sie. Die Straßen des Quartier Latin, die das 

Gewimmel der Studenten und leichten Mädchen erfüllte, sahen den Anfang dieses 
Traums. In den Labyrinthen des Pantheonhügels, wo sich so viele Abenteuer ent-
spinnen und entwirren, war Fantine Tholomyès lange Zeit aus dem Weg gegangen, 
doch so, dass sie ihm immer wieder begegnete. Es gibt eine Art des Vermeidens, 
die dem Suchen ähnelt. Kurz, es fand ein Schäferspiel statt.

Blachevelle, Listolier und Fameuil bildeten eine Art Gruppe, deren Anführer 
Tholomyès war. Er war es, der Verstand hatte.
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Tholomyès war der ewige alte Student; er war reich; er hatte viertausend Franc 
Leibrente; viertausend Franc Leibrente, ein prächtiger Skandal auf dem Berg 
von Sainte-Geneviève. Tholomyès war ein dreißigjähriger, schlecht erhaltener 
Lebemann. Er war faltig und zahnlos; und er bekam eine Glatze, von der er selbst 
ohne Traurigkeit sagte: Mit dreißig Jahren der Schädel, mit vierzig Jahren das Knie. Er 
verdaute schlecht, und er hatte ein tränendes Auge bekommen. Aber in dem Maße, 
in dem seine Jugend verblasste, entfachte er seine Fröhlichkeit; er ersetzte seine 
Zähne durch Spott, seine Haare durch Freude, seine Gesundheit durch Ironie und 
sein weinendes Auge lachte unaufhörlich. Er war heruntergekommen, aber in 
voller Blüte. Seine Jugend, die schon lange vor dem Alter ihre Zelte abgebrochen 
hatte, zog sich geordnet zurück, brach in Gelächter aus, und man war getäuscht. 
Eines seiner Stücke war vom Vaudeville 97 abgelehnt worden. Er schrieb hier und 
da unbedeutende Verse. Außerdem zweifelte er hochmütig an allem, eine große 
Stärke in den Augen der Schwachen. Da er also voller Ironie und kahlköpfig war, 
war er der Anführer. Iron ist ein englisches Wort, das »Eisen« bedeutet. Könnte es 
sein, dass Ironie daher kommt?

Eines Tages nahm Tholomyès die drei anderen beiseite, machte eine orakelhafte 
Geste und sagte zu ihnen:

»Es ist jetzt schon fast ein Jahr her, dass Fantine, Dahlia, Zéphine und Favou-
rite uns bitten, ihnen eine Überraschung zu machen. Wir haben es ihnen feierlich 
versprochen. Sie sprechen uns immer noch darauf an, vor allem mich. So wie die 
alten Frauen in Neapel zu San Genaro Faccia gialluta, fa o miracolo – ›gelbliches 
Gesicht, tu dein Wunder!‹ – schreien,98 so sagen mir unsere Hübschen ohne Un-
terlass: ›Tholomyès, wann bringst du deine Überraschung zur Welt?‹ Und zugleich 
schreiben uns unsere Eltern. Man sägt von beiden Seiten. Der Zeitpunkt scheint 
mir gekommen. Lasst uns reden.«

Daraufhin senkte Tholomyès die Stimme und sprach auf geheimnisvolle Weise 
etwas so Fröhliches, dass ein großes und begeistertes Kichern aus allen vier Kehlen 
zugleich kam und Blachevelle ausrief: »Was für eine Idee!«

Eine verrauchte Spelunke bot sich an, sie traten dort ein, und der Rest ihrer 
Verhandlung verlor sich im Schatten.

Das Ergebnis dieser Finsternis war eine strahlende Vergnügungspartie, die am 
darauffolgenden Sonntag stattfand, die vier jungen Männer luden die vier jungen 
Mädchen ein.
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III. Vier mal Vier

Was vor fünfundvierzig Jahren eine Landpartie von Studenten und Grisetten99 
war, kann man sich heute nur schwerlich vorstellen. Paris hat nicht mehr das 
gleiche Umland; die Gestalt dessen, was man das Leben im Umkreis von Paris 
nennen könnte, hat sich seit einem halben Jahrhundert völlig verändert; wo früher 
der Kuckuckswagen100 war, ist die Eisenbahn; wo es früher Pataches gab, sind 
Dampfschiffe;101 heute sagt man Fécamp, wie man früher Saint-Cloud sagte.102 
Das Paris von 1862 ist eine Stadt, die Frankreich als Vorort hat.

Die vier Paare durchlebten gewissenhaft alle damals möglichen ländlichen 
Verrücktheiten. Die Ferien hatten gerade begonnen, und es war ein warmer, son-
niger Sommertag. Am Vortag hatte Favourite, die als Einzige schreiben konnte, 
im Namen aller vier Tholomyès geschrieben: »Es ist eine gute Zeit, um ins Glück 
zu reisen.« Deshalb standen sie um fünf Uhr früh auf. Dann fuhren sie mit der 
Kutsche nach Saint-Cloud, schauten sich den trockenen Wasserfall an und rie-
fen: Wie schön muss das mit Wasser sein!, sie aßen im Tête-Noire zu Mittag, wo 
Castaing noch nicht vorbeigekommen war,103 gönnten sich am Quinconce des 
großen Bassins104 eine Partie Jeu de bagues,105 stiegen zur Laterne von Diogenes 
hinauf,106 spielten am Roulette-Tisch des Pont de Sèvres um Macarons, pflückten 
in Puteaux Blumensträuße, kauften Tröten in Neuilly, aßen überall Apfeltaschen, 
waren vollkommen glücklich.

Die jungen Mädchen raschelten und schwatzten wie entflohene Grasmücken. 
Es war ein Rausch. Ab und zu stupsten sie die jungen Männer. Morgentrunkenheit 
des Lebens! Goldene Jahre! Die Flügel der Libellen zittern. Oh! wer immer Sie 
auch sind, erinnern Sie sich? Sind Sie schon einmal durch die Büsche gegangen, die 
Zweige beiseite schiebend, weil ein hübscher Kopf hinter ihnen ist? Sind Sie schon 
einmal lachend eine regennasse Böschung hinabgerutscht, zusammen mit einer 
geliebten Frau, die Sie an der Hand hält und ruft: »Ah, meine neuen Schnürstiefel, 
wie sehen die denn aus!«

Wir wollen gleich sagen, dass dieses fröhliche Missgeschick, ein Regenschauer, 
dieser gut gelaunten Gesellschaft fehlte, auch wenn Favourite beim Aufbrechen 
in schulmeisterlichem und mütterlichem Tonfall gesagt hatte: Die Schnecken sind 
unterwegs. Ein Zeichen für Regen, meine Kinder.

Alle vier waren unglaublich hübsch. Ein guter alter, damals berühmter klas-
sischer Dichter, ein guter Kerl, der eine Eléonore hatte, M. Chevalier de La bou-
ïsse,107 der an diesem Tag unter den Kastanienbäumen von Saint-Cloud umher-
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wanderte, sah sie gegen zehn Uhr vorbeiziehen und rief aus: Eine ist da zu viel, weil 
er an die Grazien dachte.108 Favourite, die Freundin von Blachevelle, diejenige, die 
dreiundzwanzig Jahre alt war, die Alte, lief voraus unter den großen, grünen Ästen, 
sprang über Gräben, kletterte furchtlos über Büsche und führte in dieser fröhli-
chen Runde den Vorsitz wie ein junger weiblicher Faun. Zéphine und Dahlia, die 
der Zufall auf eine Art schön gemacht hatte, dass sie sich durch Annäherung und 
Ergänzung gegenseitig zur Geltung brachten, wichen nicht voneinander, mehr aus 
weiblichem Instinkt, denn aus Freundschaft, und nahmen, sich aufeinander leh-
nend, englische Posen ein; die ersten keepsakes waren gerade erschienen,109 unter 
den Frauen nahm die Melancholie zu wie später der Byronismus bei den Männern, 
und die Haare des zarten Geschlechts begannen sich in Tränen aufzulösen. Zéphi-
ne und Dahlia hatten ihr Haar in Rollen gewickelt. Listolier und Fameuil, in ein 
Gespräch über ihre Lehrer vertieft, erklärten Fantine den Unterschied zwischen 
M. Delvincourt und M. Blondeau.110

Blachevelle schien ausdrücklich dazu geschaffen worden zu sei, um am Sonntag 
Favourites Kaschmirschal111 über dem Arm zu tragen. 

Tholomyès folgte ihnen und beherrschte die Gruppe. Er war sehr fröhlich, aber 
man spürte, dass er sich als Leiter verstand; seine Fröhlichkeit hatte etwas Tyran-
nisches an sich; sein Hauptschmuck war eine Schlaghose aus Nankin mit einem 
Steg aus Kupfergeflecht; er hatte ein mächtiges Rattan im Wert von zweihundert 
Franc in der Hand, und, da er sich alles erlaubte, im Mund ein seltsames Ding, das 
man Zigarre nannte. Da ihm nichts heilig war, rauchte er.

»Dieser Tholomyès ist erstaunlich«, sagten die anderen bewundernd. »Was für 
Hosen! Was für eine Energie!«

Fantine war überglücklich. Ihre prächtigen Zähne hatten offensichtlich von 
Gott eine Funktion erhalten, das Lachen. Ihren kleinen Hut aus geflochtenem-
Stroh, der mit langen weißen Bändern geschmückt war, trug sie mehr in ihrer 
Hand als auf dem Kopf. Ihr dichtes, blondes Haar, das zum Flattern neigte und sich 
leicht löste und immer wieder neu zusammengebunden werden musste, schien 
wie geschaffen für Galateas Flucht unter die Weidenbäume.112 Ihre rosafarbenen 
Lippen plapperten bezaubernd. Die Mundwinkel, wollüstig hochgezogen wie bei 
antiken Masken Erigones,113 schienen zu Kühnheiten zu ermutigen, aber ihre 
langen, schattigen Wimpern senkten sich bescheiden über dieses Getöse der un-
teren Gesichtshälfte, als wollten sie »halt!« sagen. Ihre ganze Aufmachung hatte 
irgendetwas Singendes und Loderndes an sich. Sie trug ein Kleid aus durchsichti-
gem, malvenfarbenem Seidengewebe, kleine goldfarbene Kothurne, deren Bänder 
auf ihren feinen weißen Strümpfen mit Ziernaht X-förmige Muster zeichneten, 
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und jene Art Spencer aus Musselin, eine Erfindung aus Marseille, deren Name, 
»canezou«, eine Verunstaltung des französischen Wortes quinze août ist, nach dem 
Klang, den es auf der Canebière114 hat und »schönes Wetter, Hitze und Mittag« 
bedeutet. Die drei anderen, weniger schüchtern, wir sagten es bereits, waren tief 
ausgeschnitten, was im Sommer unter blumenbedeckten Hüten sehr anmutig und 
aufreizend wirkt; doch neben diesen kühnen Aufmachungen war das Canezou der 
blonden Fantine – durchsichtig, indiskret und voller Vorbehalte, zugleich zeigend 
und verbergend – eine herausfordernde Entdeckung der Zurückhaltung, und das 
berühmte Liebesgericht, dem die Vicomtesse de Cette mit ihren meergrünen Au-
gen vorsaß, hätte den Preis für Gefallsucht vielleicht an diesen Canezou vergeben, 
der am Wettbewerb um die Keuschheit teilnahm. Der Einfältigste ist manchmal 
der Wissendste. Das kommt vor.

Von vorne strahlend, von der Seite zart, die Augen tiefblau, die Augenlider üp-
pig, gewölbte kleine Füße, Handgelenke und Knöchel bewundernswert gebaut, die 
weiße Haut, die an manchen Stellen die azurblaue Struktur der Venen erkennen 
lässt, die kindlichen und frischen Wangen, der kräftige Hals der Juno von Ägina, 
der Nacken stark und geschmeidig, die Schultern wie von Coustou modelliert,115 
in der Mitte ein üppiges Grübchen, das durch den Musselin sichtbar war; eine mit 
Träumerei kandierte Fröhlichkeit; vollendet und erlesen; so war Fantine; und man 
ahnte unter den Tüchern und Bändern eine Statue, und in dieser Statue eine Seele.

Fantine war schön, ohne es zu genau zu wissen. Die seltenen Träumer, ge-
heimnisvolle Priester des Schönen, die alles heimlich mit dem Vollkommenen 
vergleichen, hätten in dieser kleinen Arbeiterfrau durch die durchsichtige Hülle 
der Pariser Anmut hindurch den heiligen Wohlklang der Antike erkannt. Dieses 
Mädchen aus dem Schatten war rassig. Sie war schön in beiden Formen, in Stil und 
Rhythmus. Der Stil ist die Form des Ideals; der Rhythmus seine Bewegung.  

Wir sagten, Fantine sei ganz Freude; Fantine war auch Schamhaftigkeit.
Einem Beobachter, der sie aufmerksam studiert hätte, enthüllte sich in all dieser 

Trunkenheit des Alters, der Jahreszeit und der Verliebtheit ein unbesiegbarer Aus-
druck von Zurückhaltung und Bescheidenheit. Sie war immer ein wenig erstaunt. 
Dieses keusche Erstaunen ist das, was den Unterschied zwischen Psyche und Venus 
ausmacht. Fantine hatte die langen, weißen und dünnen Finger einer Vestalin, 
die mit einer goldenen Nadel in der Asche des heiligen Feuers rührt. Obwohl sie 
Tholomyès, wie sich bald herausstellen soll, nichts verweigerte, war ihr Aussehen 
in der Ruhe doch überlegen jungfräulich; eine Art ernste, fast schon strenge Würde 
überkam sie bei bestimmten Gelegenheiten, und nichts war so einzigartig und 
verwirrend, wie zu sehen, wie ihre Fröhlichkeit schnell erlosch und […] 



Fünfzehntes Buch

DIE RUE DE L’HOMME-ARMÉ

I. Schlucker, Schwätzer  1

Was sind die Erschütterungen einer Stadt angesichts des Aufruhrs der Seele? Der 
Mensch hat eine noch größere Tiefe als das Volk. Jean Valjean befand sich in genau 
diesem Moment in den Klauen einer beängstigenden Erhebung. Alle Abgrün-
de hatten sich wieder in ihm geöffnet. Auch er erzitterte, wie ganz Paris, an der 
Schwelle einer gewaltigen und geheimnisvollen Revolution. Ein paar Stunden 
hatten ausgereicht. Sein Schicksal und sein Gewissen hatten sich plötzlich mit 
Schatten überzogen. Von ihm wie von Paris konnte man sagen: Die beiden Prin-
zipien stehen sich gegenüber. Der weiße und der schwarze Engel werden sich im 
Nahkampf auf der Brücke über dem Abgrund begegnen. Wer wird den anderen 
hinabstürzen? Wer wird obsiegen?

Am Vorabend dieses Tages, dem 5. Juni, war Jean Valjean in Begleitung von 
Cosette und Toussaint in die Rue de l’Homme-Armé eingezogen. Dort erwartete 
ihn ein unvorhergesehenes Ereignis.

Cosette hatte die Rue Plumet nicht ohne einen Versuch der Gegenwehr ver-
lassen. Zum ersten Mal, seitdem sie zusammen lebten, stimmten der Wille von 
Cosette und der Wille von Jean Valjean nicht überein und waren zwar nicht aufei-
nander gestoßen, hatten sich aber doch zumindest widersprochen. Auf der einen 
Seite gab es Einwände, auf der anderen Seite Unbeweglichkeit. Die brüske Auf-
forderung: Ziehen Sie um, von einem Fremden Jean Valjean zugeworfen, hatte ihn 
so sehr beunruhigt, dass sie für ihn unumstößlich war. Er glaubte sich entdeckt 
und verfolgt. Cosette musste nachgeben.

Beide waren in der Rue de l’Homme-Armé mit zusammengebissenen Zähnen 
und wortlos angekommen, jeder in seine persönlichen Sorgen vertieft; Jean Val-
jean so beunruhigt, dass er Cosettes Traurigkeit nicht sah, Cosette so traurig, dass 
sie Jean Valjeans Unruhe nicht sah.

Jean Valjean hatte Toussaint mitgenommen, was er bei all seinen früheren 
Abwesenheiten nicht getan hatte. Er sah voraus, dass er vielleicht nicht in die Rue 
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Plumet zurückkehren würde, und er konnte Toussaint weder zurücklassen noch 
ihr sein Geheimnis anvertrauen. Außerdem empfand er sie als ergeben und zuver-
lässig. Zwischen Diener und Herr beginnt Verrat mit Neugier. Doch Toussaint war, 
als sei sie dazu vorherbestimmt, Jean Valjeans Dienerin zu sein, nicht neugierig. 
Sie sagte stotternd und in ihrer Redeweise einer Bäuerin aus Barneville: »Ich bin 
immer dieselbe; ich tu, was ich zu tun hab; alles andere ist nicht meine Aufgabe.«2 

Bei diesem Auf bruch aus der Rue Plumet, der fast einer Flucht glich, hatte Jean 
Valjean nichts mitgenommen außer dem kleinen duftenden Koffer, den Cosette den 
Unzertrennlichen nannte. Volle Koffer hätten Boten erfordert, und Boten sind Zeu-
gen. Man rief eine Kutsche zur Tür in der Rue Babylone, und man war fortgegangen. 

Mit großer Mühe erhielt Toussaint die Erlaubnis, ein wenig Wäsche und Klei-
dungsstücke und einige Toilettenartikel einzupacken. Cosette ihrerseits hatte 
nichts mitgenommen außer ihr Briefpapier und ihre Schreibunterlage.

Jean Valjean hatte es, um die Einsamkeit und die Schattenhaftigkeit dieses Ver-
schwindens zu verstärken, so eingerichtet, dass sie den Pavillon in der Rue Plumet 
erst in der Abenddämmerung verließen, was Cosette Zeit gab, ihre Nachricht an 
Marius zu schreiben. Man kam bei Einbruch der Nacht in der Rue de l’Homme-
Armé an. 

Schweigend war man zu Bett gegangen. 
Die Unterkunft der Rue de l’Homme-Armé lag im zweiten Stock eines Hinter-

hofs und bestand aus zwei Schlafzimmern, einem Esszimmer und einer an das 
Esszimmer grenzenden Küche mit einem Verschlag, in dem sich ein Riemenbett 
befand, das Toussaint zufiel. Das Esszimmer war zugleich Vorzimmer und trennte 
die beiden Schlafzimmer voneinander. Die Wohnung war mit allem Nötigen 
ausgestattet.

Man beruhigt sich fast ebenso schlagartig, wie man sich beunruhigt; so ist die 
menschliche Natur. Kaum war Jean Valjean in der Rue de l’Homme-Armé ange-
kommen, so hellte sich seine Angst auf und zerstreute sich nach und nach. Es gibt 
beruhigende Orte, die auf besondere Art mechanisch auf den Geist einwirken. 
Eine ruhige Straße, friedliche Anwohner, Jean Valjean wurde von der Stille dieser 
alten Pariser Gasse auf seltsame Weise angesteckt, die so eng ist, dass sie für Kut-
schen durch eine quer verlaufende, auf zwei Pfosten aufliegende Bohle versperrt 
ist, still und dumpf inmitten der lärmenden Stadt, vor sich hindämmernd am 
helllichten Tag und gleichsam unfähig zu jeder Art von Gefühlsausbruch zwischen 
ihren zwei Reihen hoher jahrhundertealter Häuser, die schweigen wie alte Männer, 
die sie nun einmal sind. Über dieser Straße liegt träges Vergessen. Jean Valjean 
konnte hier aufatmen. Wie sollte man ihn hier finden?
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Seine erste Sorge bestand darin, den Unzertrennlichen neben sich zu stellen.
Er schlief gut. Die Nacht schenkt Einsicht, man kann hinzufügen: die Nacht 

beruhigt. Am nächsten Morgen stand er fast heiter auf. Er fand das Esszimmer, 
das schrecklich hässlich war, charmant, ausgestattet mit einem alten runden Tisch, 
einer niedrigen Anrichte, die von einem geneigten Spiegel überragt wurde, einem 
wurmstichigen Sessel und ein paar Stühlen, auf denen noch Pakete der Toussaint 
lagen. In einem dieser Pakete erkannte man durch einen Riss die Uniform der 
Nationalgarde Jean Valjeans.

Was Cosette angeht, so hatte sie sich von Toussaint eine Brühe auf ihr Zimmer 
bringen lassen und erschien erst am Abend.

Gegen fünf Uhr hatte Toussaint, die hin und her eilte, sehr beschäftigt mit 
diesem kleinen Einzug, auf den Tisch im Esszimmer kaltes Geflügel angerichtet, 
das Cosette nur aus Ehrfurcht vor ihrem Vater anzusehen gewillt war.

Danach hatte Cosette, eine anhaltende Migräne vorschiebend, Jean Valjean gute 
Nacht gesagt und hatte sich in ihrem Schlafzimmer eingeschlossen. Jean Valjean aß 
mit Appetit einen Hühnerflügel und fühlte sich, auf den Tisch aufgestützt, wieder 
heiterer und in Sicherheit.

Während er dieses schlichte Abendessen zu sich nahm, bemerkte er, zwei­ oder 
dreimal, das verwirrte Stottern von Toussaint, die zu ihm sagte: »Monsieur, es gibt 
einen Aufstand,3 man kämpft in Paris«. Aber er hatte, in einen Haufen innerer 
Überlegungen versunken, nicht darauf geachtet. Um die Wahrheit zu sagen, er 
hatte nicht einmal hingehört.

Er erhob sich, ging vom Fenster zur Tür und von der Tür zum Fenster, dabei 
immer ruhiger werdend.

Mit dieser Ruhe trat Cosette, seine einzige Sorge, wieder in seine Gedanken. 
Nicht, dass ihn diese Migräne beschäftigt hätte, ein kleiner Nervenzusammen­
bruch, das Schmollen eines jungen Mädchens, ein wolkenverhangener Moment, 
das würde man in ein oder zwei Tagen nicht mehr merken; aber er dachte an die 
Zukunft, und wie gewöhnlich dachte er an sie mit Sanftmut. Alles in allem sah 
er kein Hindernis dafür, dass sein glückliches Leben weiter seinen Lauf nehmen 
könnte. In manchen Stunden scheint alles unmöglich; in anderen Stunden scheint 
alles einfach; Jean Valjean war in einem jener glücklichen Augenblicke. Sie kom­
men normalerweise nach den schlechten, wie der Tag nach der Nacht, durch das 
Gesetz der Folge und des Gegensatzes, das die eigentliche Grundlage der Natur 
ist und das oberflächliche Geister Antithese nennen. In dieser friedlichen Straße, 
in die er sich zurückgezogen hatte, befreite sich Jean Valjean von alldem, was ihn 
seit einiger Zeit beschäftigt hatte. Eben weil er so viel Dunkelheit gesehen hatte, 
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begann er nun, ein wenig Azur zu sehen. Die Rue Plumet ohne Schwierigkeiten 
und Zwischenfälle verlassen zu haben, das war schon der erste gute Schritt. Viel-
leicht wäre es klug, sich, und wenn auch nur für ein paar Monate, abzulenken 
und nach London zu gehen. Also gut, dann gehen wir! In Frankreich zu sein, in 
England zu sein, was spielte das für eine Rolle, vorausgesetzt, er hatte Cosette bei 
sich? Cosette war seine Nation. Cosette reichte aus für sein Glück; der Gedanke, 
dass er es war, der vielleicht für Cosettes Glück nicht ausreichte, dieser Gedanke, 
der ihn früher einmal in Fieber und Schlaflosigkeit gestürzt hatte, kam ihm nicht 
einmal in den Sinn. Alle seine Schmerzen waren zusammengebrochen, und er 
war voller Optimismus. Cosette, die in seiner Nähe war, schien ihm zu gehören; 
ein optischer Effekt, den jeder schon erlebt hat. Er legte sich, und das mit allen 
möglichen Bequemlichkeiten, die Abreise mit Cosette nach England zurecht, und 
er sah im Blickwinkel seiner Träumereien, wie sich sein Glück irgendwo in der 
Welt wieder auf baute.

Während er mit langsamen Schritten auf und ab ging, fiel sein Blick plötzlich 
auf etwas Seltsames. 

Er erkannte vor sich und las deutlich im geneigten Spiegel, der die Anrichte 
überragte, folgende vier Zeilen:

»Ach mein Geliebter! Mein Vater möchte, dass wir sofort auf brechen. Wir sind 
heute Abend in der Rue de l’Homme-Armé, Nr. 7. In einer Woche werden wir in 
London sein. – COSETTE. 4. Juni.«

Jean Valjean hielt wie benommen inne.
Cosette hatte, als sie in die Wohnung kam, ihre Löschunterlage auf die Anrichte 

vor dem Spiegel gelegt und hatte sie, versunken in ihre schmerzliche Qual, dort 
vergessen, ohne zu bemerken, dass sie sie aufgeschlagen zurückließ, und genau auf 
jener Seite geöffnet, auf der sie die vier von ihr geschriebenen Zeilen zum Löschen 
abgedrückt hatte, die sie dem jungen Arbeiter mitgab, der durch die Rue Plumet 
kam. Die Schrift hatte sich in das Löschpapier eingeprägt. 

Der Spiegel reflektierte die Schrift.
Das führte zu dem, was man in der Geometrie ein symmetrisches Bild nennt; 

derart, dass die verkehrte Schrift auf dem Löschpapier im Spiegelbild umgedreht 
wurde und sich in ihrem natürlichen Sinn präsentierte; und Jean Valjean hatte den 
Brief vor Augen, den Cosette am Tag zuvor an Marius geschrieben hatte. 

Es war schlicht und erschütternd.
Jean Valjean ging zum Spiegel. Er las noch einmal die vier Zeilen, aber er konnte 

es nicht glauben. Sie kamen ihm vor, als erschienen sie im Licht eines Blitzes. Das 
war eine Halluzination. Das war unmöglich. Das konnte nicht sein.
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Nach und nach wurde seine Wahrnehmung genauer; er betrachtete die Schreib­
unterlage von Cosette, und das Gefühl für die Wirklichkeit kam zu ihm zurück. 
Er nahm die Schreibunterlage und sagte: Das kommt von dort. Er untersuchte 
fieberhaft die vier ins Löschblatt eingedrückten Zeilen, die Umkehrung der Buch­
staben machte daraus ein seltsames Gekritzel, und er sah darin keinerlei Sinn. 
Also sagte er sich: Aber das hat ja nichts zu bedeuten, da steht ja gar nichts. Und er 
atmete aus tiefster Brust mit unaussprechlicher Erleichterung aus. Wer hat nicht 
schon solche Augenblicke dummer Freude in schrecklichen Momenten erlebt? 
Die Seele gibt sich nicht eher der Verzweiflung hin, bis sie alle Selbsttäuschungen 
ausgeschöpft hat. 

Er hielt die Schreibunterlage in der Hand und betrachtete sie, auf dümmliche 
Weise glücklich, fast dazu bereit, über die Trugbilder zu lachen, die ihn getäuscht 
hatten. Plötzlich fiel sein Blick wieder auf den Spiegel, und wieder sah er die Vision. 
Die vier Zeilen stachen mit unerbittlicher Klarheit hervor. Diesmal war es keine 
Illusion, die Wiederkehr einer Vision ist eine Realität, das war greif bar, das war 
die im Spiegel gerade ausgerichtete Schrift. Er verstand. 

Jean Valjean taumelte, ließ die Schreibunterlage fallen und brach in dem alten 
Sessel neben der Anrichte zusammen, mit herabfallendem Kopf, mit glasigem 
Blick, verloren. Er sagte sich, dass es offensichtlich sei, und dass sich das Licht der 
Welt für immer verdunkelt habe, und dass Cosette das jemandem geschrieben habe. 
Und so hörte er, wie seine Seele, wieder fürchterlich geworden, in der Finsternis 
ein dumpfes Brüllen ausstieß. Man versuche nur, dem Löwen den Hund wegzu­
nehmen, den er in seinem Käfig hat! 

Seltsam und traurig: In diesem Moment hatte Marius Cosettes Brief noch gar 
nicht erhalten; der verräterische Zufall hatte ihn zuerst Jean Valjean zugetragen, 
bevor er ihn an Marius übergab. 

Jean Valjean hatte bis zu diesem Tag in keiner Herausforderung eine Niederlage 
erlitten. Er war schrecklichen Prüfungen ausgesetzt gewesen; keine Gewalttat des 
bösen Schicksals war ihm erspart geblieben; die Wildheit des Geschicks, bewaffnet 
mit allen Rachegelüsten und jeder Art gesellschaftlicher Verachtung, hatte ihn als 
Opfer erwählt und sich auf ihn gestürzt. Er war vor nichts zurückgewichen, noch 
hatte er sich gebeugt. Er hatte, wenn nötig, selbst das Äußerste auf sich genom­
men; er hatte die Unverletzlichkeit des wieder auf die Beine gekommenen Mannes 
geopfert, seine Freiheit aufgegeben, seinen Kopf riskiert, alles verloren, alles erlit­
ten, und er war derart selbstlos geblieben und stoisch, dass man manchmal hätte 
meinen können, er sei wie ein Märtyrer von sich selbst getrennt. Sein Gewissen, 
allen Angriffen des Unglücks gegenüber abgehärtet, konnte völlig unüberwindlich 



Fünfzehntes Buch · DIE RUE DE L’HOMME-ARMÉ 1129

erscheinen. Nun, jemand, der seine innere Stärke kannte, hätte in diesem Moment 
bemerken müssen, wie sie schwächer wurde. 

Von allen Martern, die ihm das Schicksal in dieser langen Befragung auferlegt 
hatte, war diese die furchtbarste. Noch nie hatte ihn eine solche Qual ergriffen. Er 
spürte den geheimnisvollen Umbruch aller verborgenen Gefühlslagen. Er spürte 
das Stechen unbekannter Fasern. Leider ist die größte, oder sagen wir besser: die 
einzigartigste Prüfung der Verlust eines geliebten Menschen. 

Der arme alte Jean Valjean liebte Cosette ganz sicher nicht anders als ein Vater; 
aber wir haben es oben bereits angemerkt: In diese Vaterschaft hatte der Wit-
werstand seines Lebens alle Formen der Liebe eingeführt; er liebte Cosette wie sei-
ne Tochter, und er liebte sie wie seine Mutter, und er liebte sie wie seine Schwester; 
und da er noch nie eine Geliebte oder eine Ehefrau gehabt hatte und da die Natur 
ein Gläubiger ist, der keinen Einspruch zulässt, hatte sich auch dieses Gefühl, das 
am wenigsten von allen verloren werden kann, unter die anderen gemischt, un-
deutlich, ohne sein Wissen, rein vor Blindheit, unbewusst, himmlisch, engelhaft, 
göttlich; weniger wie ein Gefühl, vielmehr wie ein Urtrieb, weniger wie ein Urtrieb, 
vielmehr wie eine Anziehung, unmerklich und unsichtbar, aber wirklich; und die 
eigentliche Liebe war in seiner unermesslich großen Zärtlichkeit für Cosette so 
etwas wie eine Goldader im Berg, dunkel und jungfräulich. 

Erinnern wir uns an diese Konstellation seines Herzens, die wir schon ange-
deutet haben. Zwischen ihnen war keine Ehe möglich; nicht einmal die der Seelen; 
und doch ist es sicher, dass ihre Geschicke sich vermählt hatten. Außer Cosette, 
das heißt außer einer Kindheit, hatte Jean Valjean in seinem ganzen langen Leben 
nichts kennengelernt, was man lieben kann. Die Leidenschaften und Lieben, die 
aufeinanderfolgen, hatten in ihm nicht jene aufeinanderfolgenden Grüntöne er-
zeugt, erst das dunkle und dann das zarte Grün, die man auf dem Laub bemerkt, 
das den Winter übersteht, und bei Männern, die die Fünfzig überschritten haben. 
Alles in allem, und wir haben mehr als einmal darauf bestanden, diese gesamte 
innere Verschmelzung, dieses Ganze, dessen Ergebnis eine große Tugendhaf-
tigkeit war, führte dazu, aus Jean Valjean einen Vater für Cosette zu machen. Ein 
eigenartiger Vater, geschmiedet aus dem Großvater, dem Sohn, dem Bruder und 
dem Ehemann, die es in Jean Valjean gab; ein Vater, der sogar etwas von einer 
Mutter an sich hatte; ein Vater, der Cosette liebte und vergötterte und dem dieses 
Kind Licht, Zuhause, Familie, Vaterland, Paradies war. 

Als er also sah, dass es tatsächlich vorüber war, dass sie sich ihm entzog, dass 
sie seinen Händen entglitt, dass sie entwischte, dass sie eine Wolke war, dass sie 
Wasser war, als er diesen niederdrückenden Beweis vor Augen hatte: Ein anderer 
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ist das Ziel ihres Herzen, ein anderer ist die Hoffnung ihres Leben; es gibt den 
Geliebten; ich bin nur der Vater; mich gibt es nicht mehr; als er nicht mehr zwei­
feln konnte, als er sich sagte: Sie geht weg von mir!, da wurde der Schmerz, den er 
empfand, nahezu unerträglich. Das alles getan zu haben, was er getan hatte, um 
hier zu enden! Und was dann? Um ein Nichts zu sein! Dann verspürte er, wie wir 
sagten, von Kopf bis Fuß einen Schauder der Revolte. Er spürte bis in die Haar­
wurzeln hinein das mächtige Auf bäumen der Selbstsucht, und das Ich brüllte in 
den Abgründen dieses Mannes.

Es gibt innere Zusammenbrüche. Das Eindringen einer verzweifelten Ge­
wissheit in den Menschen geschieht nicht, ohne dass bestimmte tief liegende 
Elemente, die manchmal das Wesen des Menschen selbst sind, aufreißen und 
auf brechen. Wenn der Schmerz ein solches Ausmaß erreicht, dann ist er eine Panik 
aller Kräfte des Bewusstseins. Das sind tödliche Notlagen. Nur wenige von uns 
treten unverändert aus ihnen hervor und stehen der Pflicht standhaft gegenüber. 
Wenn die Grenze des Leidens überschritten wird, dann wird selbst die festeste 
Tugend aus der Fassung gebracht. Jean Valjean griff erneut zur Schreibunterlage 
und überzeugte sich von Neuem; er verblieb gebeugt und versteinert über den 
vier unwiderlegbaren Zeilen, mit starrem Blick; und es braute sich in ihm ein 
derartiges Unwetter zusammen, dass man hätte glauben können, alles in seiner 
Seele würde bersten. 

Er untersuchte diese Enthüllung durch das Vergrößerungsglas seiner Träu­
mereien, mit einer offensichtlichen Ruhe, die beängstigend war, denn es ist eine 
furchterregende Sache, wenn die Ruhe eines Menschen zur Kälte eines Standbil­
des wird. 

Er maß den schrecklichen Schritt, den sein Schicksal gemacht hatte, ohne dass 
er etwas davon ahnte; er erinnerte sich an seine Ängste des letzten Sommers, die 
sich so wild zerstreut hatten; er erkannte den Abgrund wieder; es war immer der­
selbe; nur Jean Valjean befand sich nicht mehr an der Schwelle, er war am Grund. 

Es war unerhört und ergreifend, er war hinabgestürzt, ohne es zu bemerken. 
Alles Licht seines Lebens war entschwunden, während er glaubte, immer noch 
die Sonne zu sehen. 

Sein Instinkt zögerte nicht. Er setzte bestimmte Umstände miteinander in Be­
ziehung, bestimmte Momente, eine bestimmte Errötung, eine bestimmte Blässe 
Cosettes, und er sagte sich: Er ist es. Die Weissagung der Verzweiflung ist eine Art 
geheimnisvoller Bogen, der niemals sein Ziel verfehlt. Schon die ersten Vermutun­
gen, die er anstellte, bezogen sich auf Marius. Er kannte den Namen nicht, aber 
er erkannte sofort den Mann. Die Unversöhnlichkeit seiner Erinnerung ließ ihn 



Fünfzehntes Buch · DIE RUE DE L’HOMME-ARMÉ 1131

präzise diesen unbekannten Herumtreiber aus dem Luxembourg sehen, diesen 
elenden Jäger von Liebeleien, diesen romantischen Nichtsnutz, diesen Trottel, 
diesen Feigling, denn es ist eine Feigheit, Mädchen schöne Augen zu machen, die 
an ihrer Seite einen Vater haben, der sie liebt. 

Nachdem er genau verstanden hatte, dass dieser junge Mann der Kern dieser 
Angelegenheit war und dass alles von dort kam, blickte Jean Valjean, der erneuerte 
Mann, der Mann, der so hart an seiner Seele gearbeitet hatte, der Mann, der sich 
so viel Mühe gegeben hatte, sein Leben, das ganze Elend und alles Unglück mit 
Liebe zu lösen, in sich selbst hinab und sah ein Gespenst, den Hass. 

Große Schmerzen gehen mit Erschöpfung einher. Sie entmutigen das Sein. Der 
Mensch, in den sie eindringen, spürt, wie sich etwas aus ihm zurückzieht. In der 
Jugend ist ihr Besuch düster; später ist er unheimlich. Ach, wenn die Verzweiflung 
selbst dann eine schreckliche Angelegenheit ist, wenn das Blut noch heiß ist, wenn 
die Haare noch schwarz sind, wenn der Kopf gerade auf dem Körper sitzt wie 
die Flamme auf der Fackel, wenn die Schriftrolle des Schicksals noch fast ihren 
ganzen Umfang hat, wenn das Herz, voll von begehrenswerter Liebe, immer noch 
Schläge hat, die man ihm zurückgeben kann, wenn vor einem noch Zeit liegt, um 
alles wieder gut zu machen, wenn alle Frauen da sind, und jedes Lächeln, und die 
ganze Zukunft, und der ganze Horizont, wenn die Lebenskraft noch vollständig 
ist, was ist dann das Alter, wenn die Jahre immer bleicher werden, in jener Stunde 
der Dämmerung, in der man die Sterne des Grabes zu sehen beginnt! 

Während er nachdachte, trat Toussaint ein. Jean Valjean erhob sich und fragte 
sie:

»Wo ist es? Wissen Sie das?«
Toussaint war überrascht und konnte ihm nur antworten:
»Wie bitte?«
Jean Valjean fuhr fort: 
»Haben Sie mir nicht vorhin gesagt, dass man kämpft?«
»Ah ja, Monsieur«, antwortete Toussaint. »Es ist in der Nähe von Saint-Merry.« 
Es gibt jene Art von mechanischen Bewegungen, die uns, sogar ohne, dass wir 

es bemerken, aus unseren tiefsten Gedanken heraus erfassen. Es war ohne Zweifel 
eine Bewegung dieser Art, der er sich selbst kaum bewusst war, die dafür verant-
wortlich war, dass sich Jean Valjean fünf Minuten später auf der Straße wiederfand. 

Er saß barhäuptig auf dem Grenzstein vor seinem Haus. Er schien zu lauschen. 
Die Nacht war hereingebrochen.
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