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DAS EVANGELIUM
DES VOLKES

Vorwort von Eric Vuillard

Hier haben wir die Urszene. Victor Hugo ist noch blutjung, gerade einmal fiinfund-
zwanzig, und David d’Angers, ein glithender Republikaner, schleppt ihn mit nach

Bicétre zu einem sonderbaren Schauspiel. Auf dem grofien Gefangnishof zwingt
man etwa hundert Minner, Galeerenstriflinge, mit Stockschldgen zum Sitzen.
Die Schaulustigen stehen im Schatten, an den Gebduden, als wollten sie sich ein

Theaterstiick ansehen; eine beliebte Attraktion, aus ganz Paris kommt man her, um

dem Ereignis beizuwohnen. Pl6tzlich beginnt die Vorstellung, die Aufseher ma-
chen sich bosartig an die Arbeit. Man packt die Ménner, einen nach dem anderen,
und legt ihnen Halseisen an. Der Schmied schligt auf seinen Amboss, vernietet

das Eisen im kalten Zustand mit einem kriftigen Hammerschlag. Doch das Ge-
walttdtige der Zeremonie geniigt noch nicht. Ein Jahr spiter kommt Hugo erneut.
Wieder spielt sich die gleiche Szene ab. Auf den ersten Pfiff rennen etwa dreiflig
Stréflinge herbei, man zieht ihnen die Kleider aus, befiehlt ihnen, die Arme zu

heben, die Beine zu spreizen, den Kopf zu senken, man untersucht, priift alles, auf
Ungeziefer, Grind, Verletzungen, Gebrechen, dann wirft man ihrer Nacktheit grob

ein schibiges Tuch tiber. Schliefilich ein zweiter Pfiff, und alle Striflinge stellen sich

sofort hinter die ihnen vom Gesetz zugewiesene Vorrichtung zum Anschmieden.
Der Schmied versetztihnen einen gewaltigen Schlag, nur wenige Zentimeter neben

jedem Kopf, und pl6tzlich sind alle Midnner zusammengeschmiedet. Solcher Art

aneinandergekettet, werden sie bis zur Kiiste trotten, zum Straflager. Doch auf
einmal, wihrend Victor Hugo das Beobachtete festhilt und beschreibt, widhrend

er gewissenhaft seiner Arbeit als Schriftsteller nachgeht, wihrend er festhilt, was

geschieht, die furchtbaren Szenen skizziert, die sich vor ihren Augen abspielen,
ereignet sich etwas, das uns die ganze poetische Kunst der gleichwohl gerade erst

veroffentlichten Oden und Balladen nicht im Entferntesten vermitteln konnte.

Esereignet sich eine Erschiitterung. Die Religion hat eine Sprache gefunden, um
derlei Ereignisse wiederzugeben. Dieser Kollaps, der abrupte Zusammenbruch
eines ganzen Wertesystems, ist das Inbild der Offenbarung, eines Zutagetretens
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derWahrheit: die Verleugnung des Petrus, der Weg nach Damaskus, die Krise des

Augustinus in Mailand und die quilende Feuernacht von Blaise Pascal mit seinem

kleinen Mémorial. Jetzt aber will dieses religiose Inbild tiberwunden werden. Nicht
Gottistes, der sich am 22. Oktober 1828 im Hof von Bicétre an Victor Hugo wen-
det, sondern die hochroten Gesichter, die schwieligen Hinde, die aufgeplatzten

Lippen, esistdas duflerste Elend, das dem jungen Dichter ins Gesicht schreit. Und

dasisteine ganze Menge fiir einen jungen Mann, der vom Schicksal so begiinstigt,
so geliebt und bereits so gefeiert wird; ein Abgrund klafft zwischen einem Strifling
und ihm; es gibt keine Entsprechung zwischen Blut und Tinte, zwischen Schweifl

und Trdnen. Was der junge Victor Hugo empfindet, wird sich weder durch seine

finsteren Traumereien noch durch die Pracht der Poesie auffangen lassen. Etwas

leistet Widerstand, die Tatsachen leisten Widerstand, man ist weit jenseits dessen,
was die Neugierde entdecken konnte, was der Verstand zu begreifen erlaubt, kein

Urteil, kein Wert kann das Gesehene rechtfertigen, selbst die schlimmsten Ver-
brechen rechtfertigen keine solche Erniedrigung, die Glocke der Kapelle schrillt

hisslich, die Milde ist tot, die Barmherzigkeit eine leere Worthiilse, und die kleine

Predigt des Pfarrers, seine Worte von Reue, seine fromme Litanei rithren nieman-
den mehr. Man verlddt die Striflinge auf Karren, der Konvoi setzt sich in Bewe-
gung, und Victor Hugo, benommen, ebenfalls mitgerissen, allerdings von etwas

anderem als den Aufsehern, ist soeben der Menschheit begegnet.

Noch weif} er es nicht. Der Schock wird abgefedert, erstickt von seiner Begeiste-
rung fiir das Theater, das ihn damals entziickt, abgemildert durch seine privilegier-
te, gliickliche Kindheit, nachhaltig gedimpft durch die wohlige Bequemlichkeit,
in der er lebt, den schattigen Park seines prachtigen Anwesens, durch all das, was

ihn korperlich vom Rest der Menschheit, von den Striflingen trennt. Er hat den

Pranger gesehen, den Nagel, die Ketten, das Ungeheuerliche der Folter, er hat die

Gendarmen schreien gehort, doch das reicht nicht. Er wohnt zwei Hinrichtungen

bei, er besucht die Conciergerie, doch der Geruch des Gefiangnisses, das Stohnen,
das gequilte Lachen der Verurteilten, das Schauspiel der Guillotine, all das fliefit
zundchst in ein kleines Buch der Emporung ein, Der letzte Tag eines Verurteilten. Die

Todesstrafe sollte eine Zeit lang seinen Blick auf das Elend triiben.

Der letzte Tag eines Verurteilten ist nichts anderes als die deutlichere Kontur einer Rei-
hevon Ringwellen, die sich seit dem Anschmieden der Striflinge in Victor Hugos
Gedanken ausbreiten. Die schmerzhafte Ausdehnung der Kreise ist noch nicht
beendet. Der junge Mann emport sich iiber das, was er gesehen hat, ist schockiert
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iiber das, was er zu verstehen meint, entsetzt iiber die Willkiir und Gewalt jedweder
Verurteilung. Doch was er empfunden hat, vermag ihn noch nicht zu bekehren,
das moralische Panorama, das sich vor ihm entfaltet, umfasst noch immer nicht
die gesamte Gesellschaft. Noch hat er um seinen zarten Hals das andere Joch nicht
gesplirt, dessen Ketten dem Anschein nach feiner, aber doch so hart sind, und
die in jedem von uns die Gesamtheit des gesellschaftlichen Lebens miteinander
verbinden und, spiter, in Les Misérables, den Diebstahl des Silberbestecks mit der
Barrikade, ein Paar Kerzenleuchter mit der Schlacht von Waterloo, die Schonhei-
ten der Seele mit den Tiefen der Kloaken. Diese allméhliche Ausdehnung, vom
auslosenden Ereignis bis zum vollendeten Werk, diese Erweiterung der Seele, die
endlich aus sich selbst heraustritt, nannte Hegel das Bewusstsein. Verfolgt man also
das Schreiben und Leben von Victor Hugo, angefangen bei der Urszene in Bicétre
bis zur Veroffentlichung von Les Misérables, ist man gewissermafien Zeuge der Ge-
schichte des 19. Jahrhunderts, einer Geschichte des menschlichen Bewusstseins.

Die Zeitvergeht. Dreiflig Jahre. Im Jahr 1828 ist Victor Hugo bereits beriihmt, ein

ganzjunger Mann, gerade hat Cromwell fiir eine Sensation gesorgt, er verkehrt mit

bedeutenden Schriftstellern, besucht Malerateliers, er ist das Aushidngeschild der
Romantiker. All das ist beachtlich, wenn man es in uns gewaltig erscheinenden

Dimensionen betrachtet, doch in Wirklichkeit bedeutet es nichts. Ware Victor
Hugo zu jenem Zeitpunkt gestorben, wire von ihm nur noch etwas Staub iibrig,
ein paar Zeilen in den Schulbiichern, nicht viel vermutlich, sein Name auf einer
Liste, und die politische und moralische Achtung, die wir ihm entgegenbrichten,
wire recht diirftig: ein liberaler Schriftsteller, der gegen die Todesstrafe ist, aber
zugleich ein Pfriindner, der eine Rente vom Konig bezieht, ein umtriebiger junger
Mann, der sich den Konventionen des Theaters widersetzt, aber trotzdem auf
die eigene Karriere bedacht ist, der die Krone schont und sich Ehrungen erhofft,
selbst die kompromittierendsten. Doch bald schon veroftentlicht dieser junge

Mann einen neuen Roman, Notre-Dame von Paris, ein kraftstrotzendes, zeitloses

Werk, in dem man bereits, wenn auch in Form von Heimsuchungen, wie halluzi-
nierten Gestalten, der im uniibertrefflichen Register des Monstrosen verzeich-
neten Ungleichheit begegnet, der sozusagen mit dem Instinkt verkntipften Liebe,
der sozialen Ungerechtigkeit, allerdings beschrinkt auf die Unwissenheit einer
Menschenmenge, auf den Wahnsinn eines Mannes, auf die trivialsten Vorurteile.

Dieser in so jungen Jahren und dank der Unterstiitzung eines wohlhabenden
Milieus so leicht erworbene Ruhm hitte ihn dort festhalten konnen, regungslos,
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inmitten seiner Bewunderer und seiner Karriere. Die Portrits jener Zeit zei-
gen einen zufriedenen, eitlen Biirger. Mit iiber vierzig Jahren ist er inzwischen
Mitglied der Akademie und fiigt dem durch Talent und Rebellion erworbenen
Ruhm die Friichte der Reife hinzu. Dann der Tod seiner Tochter, das Verstum-
men. Er schreibt nicht mehr. Doch die Ehrungen hiufen sich, er wird zum Pair de
France ernannt. Und doch gerit plotzlich etwas ins Beben und entfaltet sich, ganz
langsam, zunichst als grofherzigere Neigung, als noch unscharfe, aber lebhafte
Erinnerung daran, was Menschlichkeit ist. Er ergreift Partei. Er verteidigt das
zerstiickelte Polen, spricht sich fiir die Exilanten aus, kimpft fiir eine drakonische
Einschrinkung der Kinderarbeit. Einmal mehr Grundsatzpositionen, ein ehrli-
ches, redliches Patriziat, eine Wohltitigkeit von oben. Aber immerhin.

1848 jedoch, einmal zum Abgeordneten gewihlt, beteiligt er sich trotz seiner
grofiziigigen Stellungnahmen an der Unterdriickung der Arbeiterbewegung. Der
Grundbesitzer, der sich Sorgen macht, der Grofibiirger. Ein wenig Zeit geht ins
Land, und schon verurteilt er die Ordnung, die er gerade noch unterstiitzt hat,
hinterfragt sein eigenes Verhalten. Etwas in ihm bricht zusammen, weicht zuriick,
strauchelt. Schliefilich hilt er vor der Nationalversammlung seine berithmte Rede
tiber das Elend: »In Paris, in jenen Vorstiddten von Paris, die der Wind des Aufruhrs
einst so miihelos erhoben hat, gibt es Straflen, Hauser, Kloaken, wo Familien,
ganze Familien, bunt durcheinander leben, Minner, Frauen, junge Midchen; als
Betten, als Decken, fast hitte ich gesagt als Kleider, nur widerwirtige Haufen giren-
der Lumpen, aus dem Schlamm an den Grenzsteinen zusammengeklaubt, der Mist
der Stidte, in den sich Menschen lebendig eingraben, um der Kilte des Winters zu
entkommen.« Spater, etwas spiter in seiner Rede, nach ein paar empéorten Reakti-
onenaus den Sitzreihen, diese entscheidende Formulierung: »Thr habt nichts getan,
solange das Volkleidet! Ihr habt nichts getan, solange unter euch ein Teil des Volkes
verzweifelt! Ihr habt nichts getan, solange es denjenigen, die im besten Alter sind
und arbeiten, an Brot fehlen kann! Solange diejenigen, die alt sind und nicht mehr
arbeiten konnen, kein Unterkommen finden!« Dieser einfache Satz — »Ihr habt
nichts getan«—ldsst seine Rede vom befahrbaren Weg der Nichstenliebe abdriften,
auf dem sich sein Leben bisher abgespielt hat, bequem, manchmal konservativ,
bisweilen wohltitig. Jetzt aber fordert er etwas anderes, man miisse »das Elend
zerstoren«! Nicht weniger. Und von der Rednertribiine ruft er: »Ihr habt Gesetze
gegen die Anarchie erlassen, erlasst nun Gesetze gegen das Elend!«

Wir schreiben den 9. Juli 1849. Hugo wendet sich gegen seine fritheren politischen
Freunde, schlimmer noch, gegen sein Milieu, seine soziale Schicht, gegen das, was
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ihm die eigene Mutter eingeimpft hat. Der Staatsstreich vom 2. Dezember 1851
schliefilich, der ein Jahr spiter zur Griindung des Zweiten Kaiserreichs fithren soll-
te, veranlasst ihn zu einem entscheidenden Schritt, treibt ihn zur Revolte, er bricht
mitder bestehenden Ordnung. Natiirlich, man kann immer alles herunterspielen,
kann darin ein einfaches biirgerliches Ausscheren sehen, einen Bithnenaufstand,
einen uniiberlegten Karriereschritt, die Revolte eines Liberalen. Doch hier ist ein
Liberaler, der auf die Strafle zieht, bewaffnet; der schon um acht Uhr morgens
seine Kameraden triftt und den Widerstand in der Hauptstadt organisiert. Hier
istein Liberaler, der in den Faubourg Saint-Antoine stiirmt, das pulsierende Herz
der Franzgsischen Revolution, und die Arbeiter aufzuwiegeln versucht. Hierist ein
Liberaler, der sich versteckt und, als Proletarier verkleidet, nach Briissel flieht. Hier
istein Liberaler, der plotzlich verbannt wird. Er verfasst sein berithmtes Pamphlet
Napoleon der Kleine und muss daraufhin Belgien verlassen. Am 1. August ist er in
London. Ein paar Tage spiter lasst er sich auf Jersey nieder. Das Exil.

Spotten kann man immer, tiber den Komfort von Marine Terrace, das besinn-
liche Leben von Victor Hugo, seine Antiquititen, iiber sein materielles Wohlerge-
hen. Was er poetisch als »eine Hiitte« bezeichnet, wire fiir die meisten von uns ein
Luxus, ein hiibsches Haus am Meer. Doch man muss auch seine Hilfe fiir andere
sehen, die ausgiebige Unterstiitzung, die unnachgiebigen, mutigen Standpunkte,
das Umsetzen in die Tat. Zu dem von ihm geplanten Gedichtband duflert er sich
wie folgt: »Das vorliegende Buch wird gewalttitig sein. Meine Dichtung ist ehr-
lich, aber nicht mafivoll. Auflerdem wirkt man nicht mit kleinen Schldgen auf die
Massen ein. Ab sofort mochte ich als Politiker die Idee einer anderen Strafe als des
Gemetzels in den Herzen séden, inmitten meiner emporten Worte. Wir werden
gemifligt sein, wenn wir gesiegt haben. Gewalttitig sein, was macht das schon?
Wahrhaftig sein, darauf kommt es an.«

Hier ist nicht blof8 ein Schritt vollzogen worden, der ganze Mensch hat sich
gewandelt. Doch er verliert sich wieder, wie wir alle, er zieht sich auf sich selbst
zurtick, sein personlicher Schmerz iiberwiltigt ihn, Idsst ihn ins Wanken geraten:
Erwidmet sich dem Tischriicken. Dasist anriithrend. Er bringt Shakespeare, Dan-
te, Gott, alle Welt, zum Sprechen, aber damit kommt er nicht weiter. Es ist purer
Wahnsinn, Rausch.

Er emport sich erneut, dieses Mal iiber ein Todesurteil auf Jersey, dann iiber
einen Staatsbesuch von Louis-Napoléon Bonaparte in London. Und zur gleichen
Zeit, als Hugo mit dem Tischriicken beschiftigt ist, als er mit Machiavelli und dem
Tod spricht, schreibt er an Queen Victoria. Dann wird er aus Jersey ausgewiesen.
Er bricht nach Guernsey auf, die letzte Station.
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Dortveroffentlicht er Die Betrachtungen, seinen schonsten Gedichtband. Seine
verstorbene Tochter Léopoldine bildet das Herzstiick des Buchs. Manche Gedich-
te sind von vollkommener Schlichtheit, andere eher hitzige Betrachtungen. Noch
ist nicht alles vollendet. Die Sache sickert ganz allméhlich ein: die Striflinge, die
Urszene, die Visionen des Grauens. All das liegt zum Teil noch im Schatten.

Von den Tantiemen aus den Betrachtungen kauft Hugo Hauteville-House. Er
wird dieses Haus in ein Kunstwerk verwandeln, iippig ausgestattet, mit verkohl-
tem Holz, schwarzem Hintergrund, Schriftziigen auf Mbeln und Winden; tiber-
all Worte. Er stiirzt sich in Die Legende der Jabrhunderte, ein Buch, das die gesamte
Menschheitslegende biindelt, aufgreift, iiberhoht. Weiter nichts. Von nun an sieht
Victor Hugo ins Angesicht Gottes. Am Rand von Hauteville-House, im obersten
Stockwerk, ldsst er eine architektonische Verlingerung in den Himmel und ins
Meer wachsen, das look-out, ein glidsernes Zimmer. Er schreibt mit Blick aufs of-
fene Meer, im Stehen. Die Vorbedingungen fiir Les Misérables sind damit gegeben.
Hugo ist nicht mehr in personlichen Grenzen gefangen, er ist nicht mehr an die
Vergangenheit gefesselt, nicht mehr ganz der Sohn seiner Eltern, nicht mehrin der
eigenen Finsternis verloren, er ist wahnsinnig, aber von einem Wahnsinn befallen,
der sich die Sorgen der Menge zu eigen macht, den Wahnsinn der Menschen.

Sein Glaube erméglicht es ihm, weit zu blicken, die menschlichen Gesetze nicht
zu fiirchten, sich nichtvon irgendwelchen Anstandsregeln einschrinken zu lassen.
Es gibt ihn, das Volk und Gott. Das ist alles.

Dementsprechend schligt er die vom grofimiitigen Herrscher gewihrte Am-
nestie aus. Er spricht Napoleon III das Recht ab, ihn freizulassen. Sein Exil ist
selbstgewihlt. »Wenn die Freiheit zuriickkehrt, kehre auch ich zuriick.«

So stehter plotzlich vor allem und vor nichts. Die Gedichte haben nicht gentigt. Der
letzte Tag eines Verurteilten hat nicht geniigt. Cromwell hat nicht geniigt. Die Karriere
nicht. Auch Quasimodo nicht. Sogar das Exil hat nicht gentigt. Hugo nimmt den
Roman wieder auf, den er vor fiinfzehn Jahren geschrieben und beiseitegelegt
hat. Er erinnert sich, oder besser, er betritt erneut den groflen Gefidngnishof,
wo man etwa hundert Minner, die Galeerenstriflinge, mit Stockschldgen zum
Sitzen zwingt. Bestimmt erinnern Sie sich: eine beliebte Attraktion, und David
d’Angers, der Bildhauer, der den damals blutjungen Victor Hugo mitgenommen
hat. Sie standen unter den Schaulustigen, als wollten sie sich ein Theaterstiick
ansehen. Doch plotzlich begreift Hugo, er stiirzt vom Pferd, wird geblendet. Das
ist die wahre Natur unseres Wissens, das, was uns wirklich verandert, das Wissen,
das neue Perspektiven erdffnet, das wahre Wissen bricht sich Bahn. Wie eine



VORWORT VON ERIC VUILLARD 11

Explosion, blitzartig. Das, was die Religion die Offenbarung nannte. Nur dass es
bei Victor Hugo zweiunddreifig Jahre brauchte, bis der Blitz einschlug. Zwei-
unddreifig Jahre lang dehnte sich der Blitz ganz allmihlich aus, und es dauerte
zweiunddreiflig Jahre, bis er ihn traf. Doch was bleibt, nachdem er sich von seiner
gesellschaftlichen Stellung befreit, nachdem er sein Milieu verlassen hat, seinen
grofibiirgerlichen Interessen entrissen ist, nachdem er seine Laufbahn absolviert
hat, verbannt worden, gedchtet, sogar aus dem Exil vertrieben worden ist, nach-
dem er das grofle Menschheitsgedicht geschrieben hat? Die Wahrheit.

Also beginnt die Vorstellung aufs Neue, die Aufseher machen sich bosartig an den

Striflingen zu schaffen, man legt ihnen das gleiche Halseisen an, den gleichen

Niet. Der Schmied ldsst die Schldge niedergehen. Doch die ofhizielle Grausam-
keit dieser Zeremonie, zu der sich plotzlich all das hinzugesellt, was der Mann

gesehen, getan, verstanden, erlitten hat, schmettert ihm unvermittelt das duflerste

Elend ins Gesicht, es ist nicht mehr das Gesicht des jungen Dichters, sondern das

runzlige, birtige, verbrauchte Gesicht eines alten Mannes. Und so verschwindet

fur einen Augenblick die Kluft zwischen dem Strifling und dem Verbannten,
zwischen Blut und Tinte. Diesmal werden die Striflinge auf Karren verladen, der

Konvoi setzt sich in Bewegung, und Victor Hugo bekennt sich zu einem vollwer-
tigen Mitglied der Menschheit.

Les Misérables sind also nicht nur ein Projekt, das sich tiber zwanzig Jahre erstreckte.
Sie sind eine Geschichte, die sich ein ganzes Leben lang entfaltet hat, von 1828 bis
1862, iiber die konkreten Daten seiner Entstehung hinaus ist das Buch kompo-
niert, ersonnen, geschrieben worden. Hugo beginnt, noch bevor er zur Feder greift,
wihrend er auf dem Hof von Bicétre das Anschmieden der Striflinge miterlebt, Les
Misérables zu schreiben. Man schreibt nicht nur mit der Feder. Es gibt ein Schreiben
vor dem Schreiben, eine Art inneres Pergament, auf dem die Seele ihre tiefen, un-
gewissen Zeichen hinterlédsst. Ein Buch hat manchmal zwei Geburtsdaten: seine
Entstehung und seine Niederschrift. Die Entstehung von Les Misérables mag auf
den Besuch in Bicétre zuriickgehen, die eigentliche Niederschrift des Textes be-
ginnterst 1845. Hugo ldsst ihn 1848 liegen, bevor er ihn 1860, in Guernsey, wieder
aufnimmt. Doch wihrend all dieser Zeit setzt das innere Schreiben seine langsame
Arbeit des Untergrabens und Wiederzusammensetzens fort. Die Zeichen, die sich
ihm wihrend des Anschmiedens der Striflinge eingeschrieben haben, werden das



I2 DAS EVANGELIUM DES VOLKES

eigentliche Schreiben durcheinanderbringen, die Stromung reifit Victor Hugo mit,
und etwas erfordert die Umgestaltung des Ganzen.

Nach all diesen Jahren kehrt er also zu Les Misérables zuriick. Damals heif3t das
Buch noch Les Miséres (dt. Das Elend). Der Titel fiir einen Feuilletonroman. In
Wirklichkeit ist das Buch fast fertig, aber Victor Hugo muss es noch auf das Ni-
veau der Menschheit heben, die Grenzen seines privaten und gemeinschaftlichen
Lebens miissen zuriickgedringt werden, um sie den Groflenverhiltnissen unserer
Tragodie, der Gesellschaft in ihrer Gesamtheit, anzupassen.

Das Buch birgt eine fesselnde Erzdhlung, eine groflartige Fortsetzungsge-
schichte, einen unerschopflichen Reigen mythischer Szenen, zugleich aber auch
eine gehaltvolle Reflexion, hinreiflende Exkurse tiber Argot und Sprache, iiber die
Pariser Kanalisation, iiber den Aufstand und vor allem eine Schreibweise. Die drei
Dimensionen sind im Ubrigen nichtvoneinander zu trennen. Der Inhalt des Buchs
ist deshalb so gehaltvoll, weil er sich konsequent auf das wesentliche Problem
jedes menschlichen Lebens konzentriert, die Erzdhlung ist deshalb so fesselnd,
weil sie sich der Entwicklung des Denkens figt, sie ist das genaue Gegenteil eines
x-ten Bildungsromans mit seinen ausufernden Darlegungen. Die Erzihlung in Les
Misérables ist ein Denken, aber ein lebendiges Denken, mit seinen tatsdchlichen
Umschwiingen, seinem ungeordneten Verlauf, mit Hunger, Einsamkeit, Angst.
Als die kleine Cosette von den Thénardiers nachts allein zum Brunnen geschickt
wird, um Wasser zu holen, spiiren wir, als Jean Valjean aus dem Nichts auftaucht
und mit seiner erwachsenen, viterlichen, festen und beruhigenden Hand nach
dem Henkel des Eimers greift, wie diese Hand, im Dunkel unserer frithen Kind-
heit, nach uns selbst greift, im Zittern der Einsamkeit und der Liebe, die wir nicht
erfahren haben, und es ist nicht Jean Valjean, der uns da beruhigt, wir identifizieren
uns nicht mit Cosette, es ist der gesamte Text von Victor Hugo; sein Schreiben
ist buchstablich das, was er uns erzahlt, eine Hand, der Henkel eines Eimers, die
Kilte, die Angst, ein kleines Waisenmiddchen. Nie zuvor gab es in der Literatur
ein solches Zusammenspiel von Sprache, Geschichte und Inhalt.

Schliefllich birgt das Buch die meisten mythischen Figuren, von denen kiinftig eine
universelle Aura ausgeht: Jean Valjean, Fantine, Cosette, die Thénardiers, Javert,
Gavroche. Sie alle sind mittlerweile weltbekannt. Victor Hugo hat es verstanden, die
duisterste Realitdt hervorsprudeln zu lassen, hat ihr Namen und Figuren abgetrotzt,
Leben eingehaucht. Auflerdem steckt in diesem Buch Dialektik, eine spekulative,
kithne, lyrische, ungestiime Kraft. Das Kapitel tiber die Pariser Kanalisation, »Die
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Eingeweide des Leviathan«, beschreibt die Kehrseite der Welt, »diese Grube der
Wahrheit«. Victor Hugo skizziert in groben Ziigen die Geschichte der Stadtanhand
ihrer faulenden Unterseite, wo »der Auswurf des Kaiphas auf das Erbrochene von
Falstaff trifft«, wo die Gesellschaft zwangsweise mit ihrem Abschaum, ihrem Aus-
wurf, etwas von sich preisgibt, wo »alles, was sich frither schminkte, verschmiert ist«,
wo Dante und Vergil wieder in die Unterwelt hinabsteigen, in eine Unterwelt, die
kein Andachtsbild, kein Mythos mehr ist, sondern der Abfluss fiir den Mist einer
ganzen Stadt. Hugo sikularisiert die christliche Bildsprache und die Hochkultur,
er sikularisiert Dante und Vergil. Sie verwandeln sich in einen jungen Idealisten,
Marius, und einen ehemaligen Galeerenstrifling, Jean Valjean; siewaten durch eine
regelrechte Kloake, und das Paradies wartet am Ausgang des realen Lebens, am
Ende des Tunnels, das Heil wartet hinter den Gittern, iiber der Gosse, in der Welt.

Les Misérables sind ein riesiges Papierkonvolut, zwei gebundene Binde, die Vic-
tor Hugo der Bibliotheéque nationale vermachen wird. Allein das Manuskript
ist ein Denkmal. Zettel, die auf groflere Blitter geklebt sind, lange Federstriche,
Entenschnibel, Durchgestrichenes, Gekritzel, Flecken, ein schwarzer Klecks,
Tintenlachen, ein feiner, unentzifterbarer Buchstabenregen, Schreibschrift, in
unterschiedlichem Tempo, breite Buchstaben und geschwungene Bindungen, eine
wilde Kalligrafie, Wogen von Wortern, und plotzliche Krahenfiifle, unter- und
durchgestrichene, erginzte, dargebotene Sitze, Satzschwirme, lange Perioden,
und all das in nur einer Spalte, auf einer halben Seite, damit die andere Hilfte frei
bleibt fiir Reuestriche, Ergdnzungen, Umformulierungen, und plotzlich dann
ein einzelnes, verlorenes Wort, Flecken, bildschone Flecken, Tintenkleckse, die
Gischt des Buches.

Dieses Papierkonvolut ist durch und durch politisch. Das Buch gehortallen. [...]

Aus dem Franzosischen von Nicola Denis
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Deserteure von Ligny und Quatre-Bras9! stellten in der Unordentlichkeit ihrer
gekauften Schandtat ihre royalistische Gesinnung zur Schau; dabei vergessend,
was in England auf den Innenwinden der 6ffentlichen water-closets steht: Please
adjust your dress before leaving.

Dasistdas, was, durcheinander, von dem heute in Vergessenheit geratenen Jahr
1817 in Erinnerung bleibt. Die Geschichte iibersieht fast alle diese Kleinigkeiten,
ja sie kann gar nicht anders; die Unendlichkeit wiirde sie tiberfordern. Und doch
sind diese Einzelheiten, die man filschlicherweise als klein bezeichnet — es gibt
in der Menschheit ebenso wenig kleine Einzelheiten wie in der Pflanzenwelt
kleine Blitter — niitzlich. Aus der Physiognomie der Jahre bildet sich die Gestalt
der Jahrhunderte.

In jenem Jahr 1817 unternahmen vier junge Pariser einen »guten Streich«.

11. Doppeltes Quartett

Der erste dieser Pariser war aus Toulouse, der zweite aus Limoges, der dritte aus
Cahors und der vierte aus Montauban; aber sie waren Studenten, und wer »Stu-
dent«sagt, sagt »Pariser«; in Paris zu studieren bedeutet, in Paris geboren zu sein.

Diese jungen Leute waren unbedeutend, jedermann kennt solche Typen; vier
Varianten eines durchschnittlichen Menschen; weder gut noch schlecht, weder
gelehrt noch ungebildet, weder Genies noch Dummkéopfe; schon wie alle in diesem
lieblichen April des Lebens, den man die Zwanziger nennt. Es waren vier beliebige
Oscars, denn zu dieser Zeit gab es noch keine Arthurs. Verbrennt fiir ibn die Diifte
Arabiens, heifit esim Gedicht, Oscar kommt, Oscar, ich geh zu ihm!92 Gerade hatte man
Ossian hinter sich gebracht,93 die Eleganz war skandinavisch und schottisch, das
rein englische Genre sollte sich erst spiter durchsetzen, und der erste der Arthurs,
Wellington, hatte eben die Schlacht von Waterloo gewonnen.

Diese Oscars hieflen Félix Tholomyes, aus Toulouse; der zweite Listolier, aus
Cahors; der dritte Fameuil, aus Limoges, der letzte Blachevelle, aus Montauban.
Natiirlich hatte jeder seine Geliebte. Blachevelle liebte Favourite, die so hief3, weil
sie in England gewesen war; Listolier betete Dahlia an, die als Decknamen eine
Blume gewihlt hatte; Fameuil vergétterte Zéphine, abgekiirzt fiir Josephine; Tholo-
myes hatte Fantine, genannt Blondchen, wegen ihres schénen sonnengelben Haars.

Favourite, Dahlia, Zéphine und Fantine waren vier bezaubernde, duftende
und strahlende Mddchen, ein bisschen arbeiterhaft, weil sie ihre Nahnadel noch
nicht ganz hinter sich gelassen hatten, von den Liebeleien gestort, aber auf ihren
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Gesichtern trugen sie noch einen Rest der Heiterkeit der Arbeit und in ihren See-
len jene Bliite der Ehrlichkeit, die in der Frau den ersten Fall iiberdauert. Eine der
vier wurde die Jiingste genannt, weil sie die Jiingste war; und eine wurde die Alte
genannt. Die Alte war dreiundzwanzig Jahre. Um nichts zu verheimlichen: Die
ersten drei waren dem Lirm des Lebens gegentiber erfahrener, unbekiimmerter
und flatterhafter als Fantine, das Blondchen, die ihm gegeniiber noch in ihrer
ersten Illusion steckte.

Dabhlia, Zéphine und vor allem Favourite hitten das nicht von sich behaupten
konnen. Es gab bereits mehr als eine Episode in ithrem eben erst begonnenen
Roman, und der Verliebte, der im ersten Kapitel Adolphe hief}, war im zweiten
Alphonse und im dritten Gustave. Armut und Koketterie sind zweiverhdngnisvolle
Ratgeber; die eine grollt, die andere schmeichelt; und den schonen Midchen aus
dem Volk fliistern beide leise ins Ohr, jede von ihrer Seite. Diese schlecht behiiteten
Seelen horen zu. Daher die Stiirze, die sie machen, und die Steine, die man auf sie
wirft. Man belastet sie mit all dem Glanz dessen, was unberiihrt und unerreichbar
ist. Ach! Und wenn die Jungfrau94 doch Hunger hat?

Favourite, die in England gewesen war, wurde von Zéphine und Dahlia be-
wundert. Sie hatte schon friih ein eigenes Zuhause gehabt. Ihr Vater war ein alter
Mathematiklehrer, der ungehobelt und aufschneiderisch war; er war nicht ver-
heiratet und gab trotz seines Alters noch Privatstunden. Dieser Professor hatte
in seiner Jugend einmal gesehen, wie das Kleid eines Zimmermidchens an einem
Kaminblech hingen geblieben war; er hatte sich in diesen Unfall verliebt. Daraus
war Favourite entstanden. Ab und zu traf sie ihren Vater, der sie griifite. Eines
Morgens kam eine alte Frau, die wie eine Begine aussah,95 zu ihr herein und sagte:
»Mademoiselle, kennen Sie mich nicht?« »Nein.« »Ich bin deine Mutter.« Dann
offnete die alte Frau den Vorratsschrank, afd und trank, lief} sich eine Matratze
bringen, die in ihrem Besitz war, und lief} sich bei ihr nieder. Diese Mutter, gries-
gramig und fromm, sprach nie mit Favourite, blieb stundenlang, ohne ein Wort zu
sagen, frithstiickte, al zu Mittag und zu Abend fiir vier und ging dann, um ihren
Salon zu halten, zum Portier hinunter, wo sie schlecht tiber ihre Tochter sprach.

Was Dahlia zu Listolier, vielleicht auch zu anderen, in den Miiliggang getrieben
hatte, war, viel zu schone rosa Nigel zu haben. Wie sollte man diese Nigel zum
Arbeiten bringen? Wer tugendhaft bleiben will, der darf kein Mitleid mit seinen
Hinden haben. Was Zéphine angeht, so hatte sie Fameuil mit ihrer verschmitzten
und anschmiegsamen Art, »Ja, Monsieur« zu sagen, erobert.

Dadie jungen Minner Freunde waren, waren die jungen Frauen Freundinnen.

Derartige Liebschaften paaren sich immer mit solchen Freundschaften.
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Ein Weiser und ein Philosoph, das sind zwei Dinge; beweisen ldsst sich das
dadurch, dass, alle Vorbehalte gegeniiber diesen kleinen, unregelmifligen Ver-
hiltnissen in Betracht gezogen, Favourite, Zephine und Dahlia philosophische
Midchen waren, und Fantine ein weises Madchen.

Weise!, wird man sagen, und Tholomyes? Salomon wiirde antworten, dass Liebe
Teil der Weisheit ist. Wir beschrinken uns darauf, zu sagen, dass Fantines Liebe
eine erste Liebe, eine einzigartige Liebe, eine treue Liebe war.

Sie war die Einzige der vier, die nur von einem Einzigen geduzt wurde.

Fantine war eines dieser Wesen, die sozusagen aus dem Boden des Volkes em-
porspriefien.

Aus den unergriindlichsten Tiefen des gesellschaftlichen Schattens hervor-
gegangen, hatte sie auf ihrer Stirn das Zeichen der Namenlosigkeit und des Un-
bekannten. Sie wurde in Montreuil-sur-Mer geboren. Von welchen Eltern? Wer
wiisste das? Man hat ihr nie gesagt, wer ihr Vater oder ihre Mutter waren. Sie nann-
te sich Fantine. Warum Fantine?96 Man hatte ihr nie einen anderen Namen gesagt.
Zum Zeitpunkt ihrer Geburt gab es noch das Direktorium. Kein Familienname,
sie hatte keine Familie; kein Taufname, die Kirche war nicht mehr da. Sie hief} so,
wie es dem erstbesten Passanten gefiel, dem sie als kleines Kind begegnete, das
barfufd auf der Strafle herumlief. Thren Namen erhielt sie so, wie das Wasser aus
den Wolken auf ihre Stirn fiel, wenn es regnete. Man nannte sie die kleine Fantine.
Niemand wusste mehr dariiber. Dieses menschliche Geschopf war einfach so ins
Leben getreten. Mit zehn Jahren verlief Fantine die Stadt und verdingte sich bei
Bauern in der Umgebung. Mit fiinfzehn Jahren kam sie nach Paris, »ihr Gliick
suchen«. Fantine war schon und blieb so lange rein, wie sie konnte. Sie war eine
hiibsche Blondine mit schtnen Zihnen. Sie hatte Gold und Perlen als Mitgift, aber
ihr Gold war auf ihrem Kopf und ihre Perlen waren in ihrem Mund.

Sie arbeitete, um zu leben; und auch um zu leben, liebte sie, denn auch das
Herz hat Hunger.

Sie liebte Tholomyes.

Liebschaft fiir ihn, Leidenschaft fiir sie. Die Straflen des Quartier Latin, die das
Gewimmel der Studenten und leichten Midchen erfiillte, sahen den Anfang dieses
Traums. In den Labyrinthen des Pantheonhiigels, wo sich so viele Abenteuer ent-
spinnen und entwirren, war Fantine Tholomyes lange Zeit aus dem Weg gegangen,
doch so, dass sie ihm immer wieder begegnete. Es gibt eine Art des Vermeidens,
die dem Suchen dhnelt. Kurz, es fand ein Schiferspiel statt.

Blachevelle, Listolier und Fameuil bildeten eine Art Gruppe, deren Anfiihrer
Tholomyes war. Er war es, der Verstand hatte.
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Tholomyes war der ewige alte Student; er war reich; er hatte viertausend Franc
Leibrente; viertausend Franc Leibrente, ein priachtiger Skandal auf dem Berg
von Sainte-Genevieve. Tholomyes war ein dreifigjahriger, schlecht erhaltener
Lebemann. Er war faltig und zahnlos; und er bekam eine Glatze, von der er selbst
ohne Traurigkeit sagte: Mit dreifSig Jabren der Schadel, mit vierzig Jahren das Knie. Ex
verdaute schlecht, und er hatte ein trinendes Auge bekommen. Aber in dem Maf3e,
in dem seine Jugend verblasste, entfachte er seine Frohlichkeit; er ersetzte seine
Zihne durch Spott, seine Haare durch Freude, seine Gesundheit durch Ironie und
sein weinendes Auge lachte unaufhoérlich. Er war heruntergekommen, aber in
voller Bliite. Seine Jugend, die schon lange vor dem Alter ihre Zelte abgebrochen
hatte, zog sich geordnet zurtick, brach in Gelidchter aus, und man war getduscht.
Eines seiner Stiicke war vom Vaudeville97 abgelehnt worden. Er schrieb hier und
da unbedeutende Verse. Auflerdem zweifelte er hochmiitig an allem, eine grofe
Stirke in den Augen der Schwachen. Da er also voller Ironie und kahlkopfig war,
war er der Anfiihrer. Iron ist ein englisches Wort, das »Eisen« bedeutet. Kénnte es
sein, dass Ironie daher kommt?

EinesTages nahm Tholomyes die drei anderen beiseite, machte eine orakelhafte
Geste und sagte zu ihnen:

»Es ist jetzt schon fast ein Jahr her, dass Fantine, Dahlia, Zéphine und Favou-
rite uns bitten, ihnen eine Uberraschung zu machen. Wir haben es ihnen feierlich
versprochen. Sie sprechen uns immer noch darauf an, vor allem mich. So wie die
alten Frauen in Neapel zu San Genaro Faccia gialluta, fa o miracolo - >gelbliches
Gesicht, tu dein Wunder!«— schreien,98 so sagen mir unsere Hiibschen ohne Un-
terlass: Tholomyes, wann bringst du deine Uberraschung zur Welt?< Und zugleich
schreiben uns unsere Eltern. Man sdgt von beiden Seiten. Der Zeitpunkt scheint
mir gekommen. Lasst uns reden.«

Daraufhin senkte Tholomyes die Stimme und sprach auf geheimnisvolle Weise
etwas so Frohliches, dass ein grofles und begeistertes Kichern aus allen vier Kehlen
zugleich kam und Blachevelle ausrief: »Was fiir eine Idee!«

Eine verrauchte Spelunke bot sich an, sie traten dort ein, und der Rest ihrer
Verhandlung verlor sich im Schatten.

Das Ergebnis dieser Finsternis war eine strahlende Vergniigungspartie, die am
darauffolgenden Sonntag stattfand, die vier jungen Médnner luden die vier jungen
Maidchen ein.
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111. Vier mal Vier

Was vor fiinfundvierzig Jahren eine Landpartie von Studenten und Grisetten99
war, kann man sich heute nur schwerlich vorstellen. Paris hat nicht mehr das
gleiche Umland; die Gestalt dessen, was man das Leben im Umkreis von Paris
nennen konnte, hat sich seit einem halben Jahrhundert vollig verdandert; wo frither
der Kuckuckswagen!00 war, ist die Eisenbahn; wo es frither Pataches gab, sind
Dampfschiffe;101 heute sagt man Fécamp, wie man frither Saint-Cloud sagte.102
Das Paris von 1862 ist eine Stadt, die Frankreich als Vorort hat.

Die vier Paare durchlebten gewissenhaft alle damals moglichen lindlichen
Verriicktheiten. Die Ferien hatten gerade begonnen, und es war ein warmer, son-
niger Sommertag. Am Vortag hatte Favourite, die als Einzige schreiben konnte,
im Namen aller vier Tholomyes geschrieben: »Es ist eine gute Zeit, um ins Gliick
zu reisen.« Deshalb standen sie um fiinf Uhr frith auf. Dann fuhren sie mit der
Kutsche nach Saint-Cloud, schauten sich den trockenen Wasserfall an und rie-
fen: Wie schon muss das mit Wasser sein!, sie alen im Téte-Noire zu Mittag, wo
Castaing noch nicht vorbeigekommen war,103 génnten sich am Quinconce des
grofien Bassins104 eine Partie Jeu de bagues,105 stiegen zur Laterne von Diogenes
hinauf,106 spielten am Roulette-Tisch des Pont de Sevres um Macarons, pfliickten
in Puteaux Blumenstrdufle, kauften Troten in Neuilly, aflen iiberall Apfeltaschen,
waren vollkommen gliicklich.

Die jungen Midchen raschelten und schwatzten wie entflohene Grasmiicken.
Eswar ein Rausch. Abund zu stupsten sie die jungen Médnner. Morgentrunkenheit
des Lebens! Goldene Jahre! Die Fliigel der Libellen zittern. Oh! wer immer Sie
auch sind, erinnern Sie sich? Sind Sie schon einmal durch die Biische gegangen, die
Zweige beiseite schiebend, weil ein hiibscher Kopf hinter ihnen ist? Sind Sie schon
einmal lachend eine regennasse Béschung hinabgerutscht, zusammen mit einer
geliebten Frau, die Sie an der Hand hilt und ruft: »Ah, meine neuen Schniirstiefel,
wie sehen die denn aus!«

Wir wollen gleich sagen, dass dieses frohliche Missgeschick, ein Regenschauer,
dieser gut gelaunten Gesellschaft fehlte, auch wenn Favourite beim Aufbrechen
in schulmeisterlichem und miitterlichem Tonfall gesagt hatte: Die Schnecken sind
unterwegs. Ein Zeichen fiir Regen, meine Kinder.

Alle vier waren unglaublich hiibsch. Ein guter alter, damals berithmter klas-
sischer Dichter, ein guter Kerl, der eine Eléonore hatte, M. Chevalier de Labou-
isse,107 der an diesem Tag unter den Kastanienbdumen von Saint-Cloud umher-
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wanderte, sah sie gegen zehn Uhrvorbeiziehen und rief aus: Eine ist da zu viel, weil
eran die Grazien dachte.108 Favourite, die Freundin von Blachevelle, diejenige, die
dreiundzwanzig Jahre alt war, die Alte, lief voraus unter den grofien, griinen Asten,
sprang tiber Griben, kletterte furchtlos iiber Biische und fiihrte in dieser frohli-
chen Runde den Vorsitz wie ein junger weiblicher Faun. Zéphine und Dahlia, die
der Zufall auf eine Art schon gemacht hatte, dass sie sich durch Anndherung und
Erginzung gegenseitig zur Geltung brachten, wichen nicht voneinander, mehr aus
weiblichem Instinkt, denn aus Freundschaft, und nahmen, sich aufeinander leh-
nend, englische Posen ein; die ersten keepsakes waren gerade erschienen,109 unter
den Frauen nahm die Melancholie zu wie spater der Byronismus bei den Ménnern,
und die Haare des zarten Geschlechts begannen sich in Tranen aufzulésen. Zéphi-
ne und Dahlia hatten ihr Haar in Rollen gewickelt. Listolier und Fameuil, in ein
Gesprich tiber ihre Lehrer vertieft, erkldrten Fantine den Unterschied zwischen
M. Delvincourt und M. Blondeau.110

Blachevelle schien ausdriicklich dazu geschaffen worden zu sei,um am Sonntag
Favourites Kaschmirschal!ll iiber dem Arm zu tragen.

Tholomyes folgte ihnen und beherrschte die Gruppe. Er war sehr frohlich, aber
man spiirte, dass er sich als Leiter verstand; seine Frohlichkeit hatte etwas Tyran-
nisches an sich; sein Hauptschmuck war eine Schlaghose aus Nankin mit einem
Steg aus Kupfergeflecht; er hatte ein michtiges Rattan im Wert von zweihundert
Francinder Hand,und, daersich alles erlaubte, im Mund ein seltsames Ding, das
man Zigarre nannte. Da ihm nichts heilig war, rauchte er.

»Dieser Tholomyes ist erstaunlich«, sagten die anderen bewundernd. »Was fiir
Hosen! Was fiir eine Energie!«

Fantine war iibergliicklich. Thre prichtigen Zihne hatten offensichtlich von
Gott eine Funktion erhalten, das Lachen. Ihren kleinen Hut aus geflochtenem-
Stroh, der mit langen weiflen Bindern geschmiickt war, trug sie mehr in ihrer
Hand als auf dem Kopf. Thr dichtes, blondes Haar, das zum Flattern neigte und sich
leicht I6ste und immer wieder neu zusammengebunden werden musste, schien
wie geschaffen fiir Galateas Flucht unter die Weidenbdume.112 Thre rosafarbenen
Lippen plapperten bezaubernd. Die Mundwinkel, wolliistig hochgezogen wie bei
antiken Masken Erigones,113 schienen zu Kithnheiten zu ermutigen, aber ihre
langen, schattigen Wimpern senkten sich bescheiden tiber dieses Getose der un-
teren Gesichtshilfte, als wollten sie »halt!« sagen. Thre ganze Aufmachung hatte
irgendetwas Singendes und Loderndes an sich. Sie trug ein Kleid aus durchsichti-
gem, malvenfarbenem Seidengewebe, kleine goldfarbene Kothurne, deren Biander
auf ihren feinen weiflen Striimpfen mit Ziernaht X-formige Muster zeichneten,
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und jene Art Spencer aus Musselin, eine Erfindung aus Marseille, deren Name,
»canezous, eine Verunstaltung des franzosischen Wortes quinze aoiit ist, nach dem
Klang, den es auf der Canebiere!14 hat und »schones Wetter, Hitze und Mittag«
bedeutet. Die drei anderen, weniger schiichtern, wir sagten es bereits, waren tief
ausgeschnitten, was im Sommer unter blumenbedeckten Hiiten sehr anmutigund

aufreizend wirkt; doch neben diesen kithnen Aufmachungen war das Canezou der
blonden Fantine - durchsichtig, indiskret und voller Vorbehalte, zugleich zeigend

und verbergend - eine herausfordernde Entdeckung der Zuriickhaltung, und das

beriihmte Liebesgericht, dem die Vicomtesse de Cette mit ihren meergriinen Au-
genvorsaf, hitte den Preis fiir Gefallsuchtvielleicht an diesen Canezou vergeben,
der am Wettbewerb um die Keuschheit teilnahm. Der Einfiltigste ist manchmal

der Wissendste. Das kommt vor.

Von vorne strahlend, von der Seite zart, die Augen tiefblau, die Augenlider iip-
pig, gewolbte kleine Fuifle, Handgelenke und Knochel bewundernswert gebaut, die
weifle Haut, die an manchen Stellen die azurblaue Struktur der Venen erkennen
lasst, die kindlichen und frischen Wangen, der kriftige Hals der Juno von Agina,
der Nacken stark und geschmeidig, die Schultern wie von Coustou modelliert,115
in der Mitte ein iippiges Griibchen, das durch den Musselin sichtbar war; eine mit
Traumerei kandierte Frohlichkeit; vollendet und erlesen; so war Fantine; und man
ahnte unter den Tiichern und Bandern eine Statue, und in dieser Statue eine Seele.

Fantine war schon, ohne es zu genau zu wissen. Die seltenen Triumer, ge-
heimnisvolle Priester des Schonen, die alles heimlich mit dem Vollkommenen
vergleichen, hitten in dieser kleinen Arbeiterfrau durch die durchsichtige Hiille
der Pariser Anmut hindurch den heiligen Wohlklang der Antike erkannt. Dieses
Midchen aus dem Schatten war rassig. Sie war schon in beiden Formen, in Stilund
Rhythmus. Der Stil ist die Form des Ideals; der Rhythmus seine Bewegung.

Wiir sagten, Fantine sei ganz Freude; Fantine war auch Schamhaftigkeit.

Einem Beobachter, der sie aufmerksam studiert hitte, enthiillte sich in all dieser
Trunkenheit des Alters, der Jahreszeit und der Verliebtheit ein unbesiegbarer Aus-
druckvon Zuriickhaltung und Bescheidenheit. Sie war immer ein wenig erstaunt.
Dieses keusche Erstaunen ist das, was den Unterschied zwischen Psyche und Venus
ausmacht. Fantine hatte die langen, weiflen und diinnen Finger einer Vestalin,
die mit einer goldenen Nadel in der Asche des heiligen Feuers rithrt. Obwohl sie
Tholomyes, wie sich bald herausstellen soll, nichts verweigerte, war ihr Aussehen
inder Ruhe doch iiberlegen jungfriulich; eine Art ernste, fast schon strenge Wiirde
iberkam sie bei bestimmten Gelegenheiten, und nichts war so einzigartig und
verwirrend, wie zu sehen, wie ihre Frohlichkeit schnell erlosch und [...]



Fiinfzehntes Buch

DIE RUE DE LHOMME-ARME

1. Schlucker, Schwdtzert

Was sind die Erschiitterungen einer Stadt angesichts des Aufruhrs der Seele? Der
Mensch hat eine noch grofiere Tiefe als das Volk. Jean Valjean befand sich in genau
diesem Moment in den Klauen einer bedngstigenden Erhebung. Alle Abgriin-
de hatten sich wieder in ihm ge6finet. Auch er erzitterte, wie ganz Paris, an der
Schwelle einer gewaltigen und geheimnisvollen Revolution. Ein paar Stunden
hatten ausgereicht. Sein Schicksal und sein Gewissen hatten sich plotzlich mit
Schatten iiberzogen. Von ihm wie von Paris konnte man sagen: Die beiden Prin-
zipien stehen sich gegeniiber. Der weifle und der schwarze Engel werden sich im
Nahkampf auf der Briicke tiber dem Abgrund begegnen. Wer wird den anderen
hinabstiirzen? Wer wird obsiegen?

Am Vorabend dieses Tages, dem 5. Juni, war Jean Valjean in Begleitung von
Cosette und Toussaint in die Rue de "THomme-Armé eingezogen. Dort erwartete
ihn ein unvorhergesehenes Ereignis.

Cosette hatte die Rue Plumet nicht ohne einen Versuch der Gegenwehr ver-
lassen. Zum ersten Mal, seitdem sie zusammen lebten, stimmten der Wille von
Cosette und der Wille von Jean Valjean nicht tiberein und waren zwar nicht aufei-
nander gestofien, hatten sich aber doch zumindest widersprochen. Auf der einen
Seite gab es Einwinde, auf der anderen Seite Unbeweglichkeit. Die briiske Auf-
forderung: Ziehen Sie um, von einem Fremden Jean Valjean zugeworfen, hatte ihn
so sehr beunruhigt, dass sie fiir ihn unumst6filich war. Er glaubte sich entdeckt
und verfolgt. Cosette musste nachgeben.

Beide waren in der Rue de "THomme-Armé mit zusammengebissenen Zdhnen
und wortlos angekommen, jeder in seine personlichen Sorgen vertieft; Jean Val-
jean so beunruhigt, dass er Cosettes Traurigkeit nicht sah, Cosette so traurig, dass
sie Jean Valjeans Unruhe nicht sah.

Jean Valjean hatte Toussaint mitgenommen, was er bei all seinen fritheren
Abwesenheiten nicht getan hatte. Er sah voraus, dass er vielleicht nicht in die Rue
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Plumet zuriickkehren wiirde, und er konnte Toussaint weder zuriicklassen noch
ihr sein Geheimnis anvertrauen. Auflerdem empfand er sie als ergeben und zuver-
ldssig. Zwischen Diener und Herr beginnt Verrat mit Neugier. Doch Toussaint war,
als sei sie dazu vorherbestimmt, Jean Valjeans Dienerin zu sein, nicht neugierig.
Sie sagte stotternd und in ihrer Redeweise einer Bduerin aus Barneville: »Ich bin
immer dieselbe; ich tu, was ich zu tun hab; alles andere ist nicht meine Aufgabe.«2

Beidiesem Aufbruch aus der Rue Plumet, der fast einer Flucht glich, hatte Jean
Valjean nichts mitgenommen aufler dem kleinen duftenden Koffer, den Cosette den
Unzertrennlichen nannte. Volle Koffer hitten Boten erfordert, und Boten sind Zeu-
gen. Man rief eine Kutsche zur Tiir in der Rue Babylone, und man war fortgegangen.

Mit grofler Miihe erhielt Toussaint die Erlaubnis, ein wenig Wische und Klei-
dungsstiicke und einige Toilettenartikel einzupacken. Cosette ihrerseits hatte
nichts mitgenommen aufler ihr Briefpapier und ihre Schreibunterlage.

Jean Valjean hatte es, um die Einsamkeit und die Schattenhaftigkeit dieses Ver-
schwindens zu verstirken, so eingerichtet, dass sie den Pavillon in der Rue Plumet
erstin der Abenddimmerung verlieflen, was Cosette Zeit gab, ihre Nachricht an
Marius zu schreiben. Man kam bei Einbruch der Nacht in der Rue de "'Homme-
Arméan.

Schweigend war man zu Bett gegangen.

Die Unterkunft der Rue de "Homme-Armé lag im zweiten Stock eines Hinter-
hofs und bestand aus zwei Schlafzimmern, einem Esszimmer und einer an das
Esszimmer grenzenden Kiiche mit einem Verschlag, in dem sich ein Riemenbett
befand, das Toussaint zufiel. Das Esszimmer war zugleich Vorzimmer und trennte
die beiden Schlafzimmer voneinander. Die Wohnung war mit allem Né6tigen
ausgestattet.

Man beruhigt sich fast ebenso schlagartig, wie man sich beunruhigt; so ist die
menschliche Natur. Kaum war Jean Valjean in der Rue de "THomme-Armé ange-
kommen, so hellte sich seine Angst auf und zerstreute sich nach und nach. Es gibt
beruhigende Orte, die auf besondere Art mechanisch auf den Geist einwirken.
Eine ruhige Strafle, friedliche Anwohner, Jean Valjean wurde von der Stille dieser
alten Pariser Gasse auf seltsame Weise angesteckt, die so eng ist, dass sie fiir Kut-
schen durch eine quer verlaufende, auf zwei Pfosten aufliegende Bohle versperrt
ist, still und dumpf inmitten der lirmenden Stadt, vor sich hindimmernd am
helllichten Tag und gleichsam unfihig zu jeder Art von Gefiihlsausbruch zwischen
ihren zwei Reihen hoher jahrhundertealter Hiuser, die schweigen wie alte Ménner,
die sie nun einmal sind. Uber dieser Strafie liegt triges Vergessen. Jean Valjean
konnte hier aufatmen. Wie sollte man ihn hier finden?
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Seine erste Sorge bestand darin, den Unzertrennlichen neben sich zu stellen.

Er schlief gut. Die Nacht schenkt Einsicht, man kann hinzuftigen: die Nacht
beruhigt. Am nichsten Morgen stand er fast heiter auf. Er fand das Esszimmer,
das schrecklich hisslich war, charmant, ausgestattet mit einem alten runden Tisch,
einer niedrigen Anrichte, die von einem geneigten Spiegel iiberragt wurde, einem
wurmstichigen Sessel und ein paar Stiihlen, auf denen noch Pakete der Toussaint
lagen. In einem dieser Pakete erkannte man durch einen Riss die Uniform der
Nationalgarde Jean Valjeans.

Was Cosette angeht, so hatte sie sich von Toussaint eine Brithe auf ihr Zimmer
bringen lassen und erschien erst am Abend.

Gegen funf Uhr hatte Toussaint, die hin und her eilte, sehr beschiftigt mit
diesem kleinen Einzug, auf den Tisch im Esszimmer kaltes Gefliigel angerichtet,
das Cosette nur aus Ehrfurcht vor ihrem Vater anzusehen gewillt war.

Danach hatte Cosette, eine anhaltende Migrine vorschiebend, Jean Valjean gute
Nacht gesagt und hatte sich in ihrem Schlafzimmer eingeschlossen. Jean Valjean a3
mit Appetit einen Hithnerfliigel und fiihlte sich, auf den Tisch aufgestiitzt, wieder
heiterer und in Sicherheit.

Wahrend er dieses schlichte Abendessen zu sich nahm, bemerkte er, zwei- oder
dreimal, das verwirrte Stottern von Toussaint, die zu ihm sagte: »Monsieur, es gibt
einen Aufstand,3 man kimpft in Paris«. Aber er hatte, in einen Haufen innerer
Uberlegungen versunken, nicht darauf geachtet. Um die Wahrheit zu sagen, er
hatte nicht einmal hingehort.

Er erhob sich, ging vom Fenster zur Tiir und von der Tiir zum Fenster, dabei
immer ruhiger werdend.

Mit dieser Ruhe trat Cosette, seine einzige Sorge, wieder in seine Gedanken.
Nicht, dass ihn diese Migrine beschiftigt hitte, ein kleiner Nervenzusammen-
bruch, das Schmollen eines jungen Midchens, ein wolkenverhangener Moment,
das wiirde man in ein oder zwei Tagen nicht mehr merken; aber er dachte an die
Zukunft, und wie gewohnlich dachte er an sie mit Sanftmut. Alles in allem sah
er kein Hindernis dafiir, dass sein gliickliches Leben weiter seinen Lauf nehmen
konnte. In manchen Stunden scheint alles unmdéglich; in anderen Stunden scheint
alles einfach; Jean Valjean war in einem jener gliicklichen Augenblicke. Sie kom-
men normalerweise nach den schlechten, wie der Tag nach der Nacht, durch das
Gesetz der Folge und des Gegensatzes, das die eigentliche Grundlage der Natur
ist und das oberflachliche Geister Antithese nennen. In dieser friedlichen Strafle,
in die er sich zuriickgezogen hatte, befreite sich Jean Valjean von alldem, was ihn

seit einiger Zeit beschiftigt hatte. Eben weil er so viel Dunkelheit gesehen hatte,
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begann er nun, ein wenig Azur zu sehen. Die Rue Plumet ohne Schwierigkeiten
und Zwischenfille verlassen zu haben, das war schon der erste gute Schritt. Viel-
leicht wire es klug, sich, und wenn auch nur fiir ein paar Monate, abzulenken
und nach London zu gehen. Also gut, dann gehen wir! In Frankreich zu sein, in
England zu sein, was spielte das fiir eine Rolle, vorausgesetzt, er hatte Cosette bei
sich? Cosette war seine Nation. Cosette reichte aus fiir sein Gliick; der Gedanke,
dass er es war, der vielleicht fiir Cosettes Gliick nicht ausreichte, dieser Gedanke,
der ihn frither einmal in Fieber und Schlaflosigkeit gestiirzt hatte, kam ihm nicht
einmal in den Sinn. Alle seine Schmerzen waren zusammengebrochen, und er
war voller Optimismus. Cosette, die in seiner Nihe war, schien ihm zu gehoren;
ein optischer Effekt, den jeder schon erlebt hat. Er legte sich, und das mit allen
moglichen Bequemlichkeiten, die Abreise mit Cosette nach England zurecht, und
er sah im Blickwinkel seiner Traumereien, wie sich sein Gliick irgendwo in der
Welt wieder aufbaute.

Wihrend er mit langsamen Schritten auf und ab ging, fiel sein Blick plotzlich
auf etwas Seltsames.

Er erkannte vor sich und las deutlich im geneigten Spiegel, der die Anrichte
tiberragte, folgende vier Zeilen:

»Ach mein Geliebter! Mein Vater mochte, dass wir sofort aufbrechen. Wir sind
heute Abend in der Rue de "THomme-Armé, Nr. 7. In einer Woche werden wir in
London sein. - COSETTE. 4. Juni.«

Jean Valjean hielt wie benommen inne.

Cosette hatte, als sie in die Wohnung kam, ihre Loschunterlage auf die Anrichte
vor dem Spiegel gelegt und hatte sie, versunken in ihre schmerzliche Qual, dort
vergessen, ohne zu bemerken, dass sie sie aufgeschlagen zuriicklief}, und genau auf
jener Seite ge6finet, auf der sie die vier von ihr geschriebenen Zeilen zum Loschen
abgedriickt hatte, die sie dem jungen Arbeiter mitgab, der durch die Rue Plumet
kam. Die Schrift hatte sich in das Loschpapier eingeprigt.

Der Spiegel reflektierte die Schrift.

Das fiihrte zu dem, was man in der Geometrie ein symmetrisches Bild nennt;
derart, dass die verkehrte Schrift auf dem Loschpapier im Spiegelbild umgedreht
wurde und sich in threm natiirlichen Sinn prisentierte; und Jean Valjean hatte den
Brief vor Augen, den Cosette am Tag zuvor an Marius geschrieben hatte.

Es war schlicht und erschiitternd.

Jean Valjean ging zum Spiegel. Erlas noch einmal die vier Zeilen, aber er konnte
es nicht glauben. Sie kamen ihm vor, als erschienen sie im Licht eines Blitzes. Das
war eine Halluzination. Das war unmdoglich. Das konnte nicht sein.
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Nach und nach wurde seine Wahrnehmung genauer; er betrachtete die Schreib-
unterlage von Cosette, und das Gefiihl fiir die Wirklichkeit kam zu ihm zurtick.
Er nahm die Schreibunterlage und sagte: Das kommt von dort. Er untersuchte
fieberhaft die vier ins Loschblatt eingedriickten Zeilen, die Umkehrung der Buch-
staben machte daraus ein seltsames Gekritzel, und er sah darin keinerlei Sinn.
Also sagte er sich: Aber das hatja nichts zu bedeuten, da steht ja gar nichts. Und er
atmete aus tiefster Brust mit unaussprechlicher Erleichterung aus. Wer hat nicht
schon solche Augenblicke dummer Freude in schrecklichen Momenten erlebt?
Die Seele gibt sich nicht eher der Verzweiflung hin, bis sie alle Selbsttduschungen
ausgeschopft hat.

Er hielt die Schreibunterlage in der Hand und betrachtete sie, auf dimmliche
Weise gliicklich, fast dazu bereit, tiber die Trugbilder zu lachen, die ihn getduscht
hatten. Plotzlich fiel sein Blick wieder auf den Spiegel, und wieder sah er die Vision.
Die vier Zeilen stachen mit unerbittlicher Klarheit hervor. Diesmal war es keine
Ilusion, die Wiederkehr einer Vision ist eine Realitdt, das war greifbar, das war
die im Spiegel gerade ausgerichtete Schrift. Er verstand.

Jean Valjean taumelte, lief} die Schreibunterlage fallen und brach in dem alten
Sessel neben der Anrichte zusammen, mit herabfallendem Kopf, mit glasigem
Blick, verloren. Er sagte sich, dass es offensichtlich sei, und dass sich das Licht der
Welt fir immer verdunkelt habe, und dass Cosette das jemandem geschrieben habe.
Und so horte er, wie seine Seele, wieder fiirchterlich geworden, in der Finsternis
ein dumpfes Briillen ausstiefl. Man versuche nur, dem Léwen den Hund wegzu-
nehmen, den er in seinem Kifig hat!

Seltsam und traurig: In diesem Moment hatte Marius Cosettes Brief noch gar
nicht erhalten; der verriterische Zufall hatte ihn zuerst Jean Valjean zugetragen,
bevor er ihn an Marius iibergab.

Jean Valjean hatte bis zu diesem Tag in keiner Herausforderung eine Niederlage
erlitten. Erwar schrecklichen Priifungen ausgesetzt gewesen; keine Gewalttat des
bosen Schicksals war ihm erspart geblieben; die Wildheit des Geschicks, bewaffnet
mitallen Rachegeliisten und jeder Art gesellschaftlicher Verachtung, hatte ihn als
Opfer erwihlt und sich auf ihn gestiirzt. Er war vor nichts zuriickgewichen, noch
hatte er sich gebeugt. Er hatte, wenn nétig, selbst das Auflerste auf sich genom-
men; er hatte die Unverletzlichkeit des wieder auf die Beine gekommenen Mannes
geopfert, seine Freiheit aufgegeben, seinen Kopf riskiert, alles verloren, alles erlit-
ten, und er war derart selbstlos geblieben und stoisch, dass man manchmal hitte
meinen konnen, er sei wie ein Mirtyrer von sich selbst getrennt. Sein Gewissen,

allen Angriffen des Ungliicks gegentiiber abgehirtet, konnte vollig uniiberwindlich
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erscheinen. Nun, jemand, der seine innere Stirke kannte, hitte in diesem Moment
bemerken miissen, wie sie schwacher wurde.

Von allen Martern, die ihm das Schicksal in dieser langen Befragung auferlegt
hatte, war diese die furchtbarste. Noch nie hatte ihn eine solche Qual ergriffen. Er
spiirte den geheimnisvollen Umbruch aller verborgenen Gefiihlslagen. Er spiirte
das Stechen unbekannter Fasern. Leider ist die grofite, oder sagen wir besser: die
einzigartigste Priifung der Verlust eines geliebten Menschen.

Der arme alte Jean Valjean liebte Cosette ganz sicher nicht anders als ein Vater;
aber wir haben es oben bereits angemerkt: In diese Vaterschaft hatte der Wit-
werstand seines Lebens alle Formen der Liebe eingefiihrt; er liebte Cosette wie sei-
neTochter, und er liebte sie wie seine Mutter, und er liebte sie wie seine Schwester;
und da er noch nie eine Geliebte oder eine Ehefrau gehabt hatte und da die Natur
ein Gldubiger ist, der keinen Einspruch zuldsst, hatte sich auch dieses Gefiihl, das
am wenigsten von allen verloren werden kann, unter die anderen gemischt, un-
deutlich, ohne sein Wissen, rein vor Blindheit, unbewusst, himmlisch, engelhaft,
gottlich; weniger wie ein Gefiihl, vielmehr wie ein Urtrieb, weniger wie ein Urtrieb,
vielmehr wie eine Anziehung, unmerklich und unsichtbar, aber wirklich; und die
eigentliche Liebe war in seiner unermesslich groflen Zirtlichkeit fiir Cosette so
etwas wie eine Goldader im Berg, dunkel und jungfraulich.

Erinnern wir uns an diese Konstellation seines Herzens, die wir schon ange-
deutet haben. Zwischen ihnen war keine Ehe moglich; nicht einmal die der Seelen;
und doch ist es sicher, dass ihre Geschicke sich vermahlt hatten. Aufler Cosette,
dasheiflt aufler einer Kindheit, hatte Jean Valjean in seinem ganzen langen Leben
nichts kennengelernt, was man lieben kann. Die Leidenschaften und Lieben, die
aufeinanderfolgen, hatten in ihm nicht jene aufeinanderfolgenden Griintone er-
zeugt, erst das dunkle und dann das zarte Griin, die man auf dem Laub bemerkt,
das den Winter tibersteht, und bei Ménnern, die die Fiinfzig iberschritten haben.
Alles in allem, und wir haben mehr als einmal darauf bestanden, diese gesamte
innere Verschmelzung, dieses Ganze, dessen Ergebnis eine grofie Tugendhat-
tigkeit war, fithrte dazu, aus Jean Valjean einen Vater fiir Cosette zu machen. Ein
eigenartiger Vater, geschmiedet aus dem Grofivater, dem Sohn, dem Bruder und
dem Ehemann, die es in Jean Valjean gab; ein Vater, der sogar etwas von einer
Mutter an sich hatte; ein Vater, der Cosette liebte und vergotterte und dem dieses
Kind Licht, Zuhause, Familie, Vaterland, Paradies war.

Als er also sah, dass es tatsdchlich voriiber war, dass sie sich ihm entzog, dass
sie seinen Hinden entglitt, dass sie entwischte, dass sie eine Wolke war, dass sie

Wasser war, als er diesen niederdriickenden Beweis vor Augen hatte: Ein anderer
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ist das Ziel ihres Herzen, ein anderer ist die Hoffnung ihres Leben; es gibt den
Geliebten; ich bin nur der Vater; mich gibt es nicht mehr; als er nicht mehr zwei-
feln konnte, als er sich sagte: Sie geht weg von mir!, da wurde der Schmerz, den er
empfand, nahezu unertriglich. Das alles getan zu haben, was er getan hatte, um
hier zu enden! Und was dann? Um ein Nichts zu sein! Dann verspiirte er, wie wir
sagten, von Kopf bis Fufl einen Schauder der Revolte. Er spiirte bis in die Haar-
wurzeln hinein das michtige Aufbdumen der Selbstsucht, und das Ich briillte in
den Abgriinden dieses Mannes.

Es gibt innere Zusammenbriiche. Das Eindringen einer verzweifelten Ge-
wissheit in den Menschen geschieht nicht, ohne dass bestimmte tiefliegende
Elemente, die manchmal das Wesen des Menschen selbst sind, aufreifien und
aufbrechen. Wenn der Schmerz ein solches Ausmafd erreicht, dann ist er eine Panik
aller Krifte des Bewusstseins. Das sind todliche Notlagen. Nur wenige von uns
treten unverdndert aus ihnen hervor und stehen der Pflicht standhaft gegentiber.
Wenn die Grenze des Leidens tiberschritten wird, dann wird selbst die festeste
Tugend aus der Fassung gebracht. Jean Valjean griff erneut zur Schreibunterlage
und iiberzeugte sich von Neuem; er verblieb gebeugt und versteinert iiber den
vier unwiderlegbaren Zeilen, mit starrem Blick; und es braute sich in ihm ein
derartiges Unwetter zusammen, dass man hitte glauben konnen, alles in seiner
Seele wiirde bersten.

Er untersuchte diese Enthiillung durch das Vergrofierungsglas seiner Triu-
mereien, mit einer offensichtlichen Ruhe, die bedngstigend war, denn es ist eine
furchterregende Sache, wenn die Ruhe eines Menschen zur Kilte eines Standbil-
des wird.

Er mafd den schrecklichen Schritt, den sein Schicksal gemacht hatte, ohne dass
er etwas davon ahnte; er erinnerte sich an seine Angste des letzten Sommers, die
sich so wild zerstreut hatten; er erkannte den Abgrund wieder; es war immer der-
selbe; nur Jean Valjean befand sich nicht mehr an der Schwelle, er war am Grund.

Es war unerhort und ergreifend, er war hinabgestiirzt, ohne es zu bemerken.
Alles Licht seines Lebens war entschwunden, wihrend er glaubte, immer noch
die Sonne zu sehen.

Sein Instinkt zogerte nicht. Er setzte bestimmte Umstidnde miteinander in Be-
ziehung, bestimmte Momente, eine bestimmte Errotung, eine bestimmte Bldsse
Cosettes, und er sagte sich: Er ist es. Die Weissagung der Verzweiflung ist eine Art
geheimnisvoller Bogen, der niemals sein Ziel verfehlt. Schon die ersten Vermutun-
gen, die er anstellte, bezogen sich auf Marius. Er kannte den Namen nicht, aber
er erkannte sofort den Mann. Die Unversohnlichkeit seiner Erinnerung liefd ihn
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prizise diesen unbekannten Herumtreiber aus dem Luxembourg sehen, diesen
elenden Jdger von Liebeleien, diesen romantischen Nichtsnutz, diesen Trottel,
diesen Feigling, denn es ist eine Feigheit, Mddchen schone Augen zu machen, die
an ihrer Seite einen Vater haben, der sie liebt.

Nachdem er genau verstanden hatte, dass dieser junge Mann der Kern dieser
Angelegenheit war und dass alles von dort kam, blickte Jean Valjean, der erneuerte
Mann, der Mann, der so hart an seiner Seele gearbeitet hatte, der Mann, der sich
so viel Miihe gegeben hatte, sein Leben, das ganze Elend und alles Ungliick mit
Liebe zu l6sen, in sich selbst hinab und sah ein Gespenst, den Hass.

Grofle Schmerzen gehen mit Erschopfung einher. Sie entmutigen das Sein. Der
Mensch, in den sie eindringen, spiirt, wie sich etwas aus ihm zuriickzieht. In der
Jugend istihr Besuch diister; spiter ist er unheimlich. Ach, wenn die Verzweiflung
selbst dann eine schreckliche Angelegenheit ist, wenn das Blut noch heifd ist, wenn
die Haare noch schwarz sind, wenn der Kopf gerade auf dem Korper sitzt wie
die Flamme auf der Fackel, wenn die Schriftrolle des Schicksals noch fast ihren
ganzen Umfang hat, wenn das Herz, voll von begehrenswerter Liebe, immer noch
Schlige hat, die man ihm zuriickgeben kann, wenn vor einem noch Zeit liegt, um
alles wieder gut zu machen, wenn alle Frauen da sind, und jedes Licheln, und die
ganze Zukunft, und der ganze Horizont, wenn die Lebenskraft noch vollstindig
ist,was ist dann das Alter, wenn die Jahre immer bleicher werden, in jener Stunde
der Ddmmerung, in der man die Sterne des Grabes zu sehen beginnt!

Wihrend er nachdachte, trat Toussaint ein. Jean Valjean erhob sich und fragte
sie:

»Wo ist es? Wissen Sie das?«

Toussaint war tiberrascht und konnte ihm nur antworten:

»Wie bitte?«

Jean Valjean fuhr fort:

»Haben Sie mir nicht vorhin gesagt, dass man kiampft?«

»Ah ja, Monsieur«, antwortete Toussaint. »Es ist in der Ndhe von Saint-Merry.«

Es gibt jene Art von mechanischen Bewegungen, die uns, sogar ohne, dass wir
es bemerken, aus unseren tiefsten Gedanken heraus erfassen. Es war ohne Zweifel
eine Bewegung dieser Art, der er sich selbst kaum bewusst war, die dafiir verant-
wortlich war, dass sich Jean Valjean fiinf Minuten spiter auf der Strafle wiederfand.

Er safy barhduptig auf dem Grenzstein vor seinem Haus. Er schien zu lauschen.

Die Nacht war hereingebrochen.
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