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Für Achim, Alex, Bernd, Claudia und Rainer



Ob ein Mensch Erfahrungen machen kann oder nicht, ist in letzter Ins-
tanz davon abhängig, wie er vergisst.

Theodor W. Adorno

Quand nous serons tous coupables, ce sera la démocratie.

Albert Camus

Existence with all its horrors is endurable only as an aesthetic fact.

Richard Rorty

L’indignation rétrospective est aussi une facon de justifier le présent.

Pierre Bourdieu

Der Staub des Alten legt sich anders nicht. Er wird immer wieder auf-
geblasen, wo das Neue nicht den ganzen Menschen hat. Es geht darum 
nicht an, mit oft recht billigem Verstand dort nur ironisch zu sprechen, 
wo sich der teuerste immerhin zu wundern hätte. Es geht nicht an, dicke 
Bücher über den Nationalsozialismus zu schreiben, und nach der Lektü-
re ist die Frage, was das sei, das so auf viele Millionen Menschen wirke, 
noch dunkler als zuvor.

Ernst Bloch

Dies geheime Deutschland ist ein riesiger, ein kochender Behälter von 
Vergangenheit; er ergießt sich vom Land gegen die Stadt, gegen Proleta-
riat und Bankkapital »zugleich«, er ist tauglich zu jedem Terror, den das 
Bankkapital braucht. Mythisch gewordene Bodenständigkeit erzeugt so 
nicht nur falsches Bewusstsein, sondern stärkt es durch Unterbewusst-
sein, durch den wirklich dunklen Strom.

Ernst Bloch



Der Beweger des Menschengeschicks ist unbekannt, sogar noch der Be-
weger des Hungers und der Ökonomie, wie sehr erst das Subjekt der 
»Kultur«, all der Täuschungen, auch Glanzbilder eines wechselnd ad-
äquaten Bewusstseins, in dem das Echte verborgen ist. Im Kleinen, Win-
zigen geht oft noch am genauesten das Herz des Existierens auf; das 
hat schon an der Art, wie diese Pfeife da liegen mag, die Instanz seines 
Schlags: doch nur erst ein großes Staunen, wenn auch das letzte und 
höchste, fasst sich daran. Völlig im Nebel, noch ohne Lampe des Begriffs, 
ist das Subjekt des Existierens überhaupt.

Ernst Bloch

Die Menschen machen ihre eigene Geschichte, aber sie machen sie nicht 
aus freien Stücken, nicht unter selbstgewählten, sondern unter unmit-
telbar vorgefundenen, gegebenen und überlieferten Umständen. Die 
Tradition aller toten Geschlechter lastet wie ein Alp auf dem Gehir-
ne der Lebenden. Und wenn sie eben damit beschäftigt scheinen, sich 
und die Dinge umzuwälzen, noch nicht Dagewesenes zu schaffen, ge-
rade in solchen Epochen revolutionärer Krise beschwören sie ängstlich 
die Geister der Vergangenheit zu ihrem Dienste herauf, entlehnen ih-
nen Namen, Schlachtparole, Kostüm, um in dieser altehrwürdigen Ver-
kleidung und mit dieser erborgten Sprache die neuen Weltgeschichts-
szene aufzuführen.

Karl Marx

Each of us literally chooses, by his way of attending to things, what sort 
of universe he shall appear to himself to inhabit.

William James



 

Child of Eva, your Christianity.
I had a dream: It was the end of the Seventies.

Luke Haines



9

1

Es ist ein verschneiter Tag im Januar. Ich stehe auf einem schmalen und 
verschneiten Hügel, schaue in ein verschlafenes und ebenfalls verschnei-
tes Dorf, das unterhalb des Hügels liegt, und versuche mich zu erinnern, 
wie es war, dort unten in einer kaum möblierten und ungeheizten Woh-
nung zweieinhalb Monate zuzubringen, in einem Haus, das eher einem 
Schuppen ähnelte, dicht neben einem Bach, der halb zufror in diesem 
Winter vor so vielen Jahren. Ich stehe auf dem Hügel und schaue meinem 
gefrorenen Atem hinterher und dem Eichelhäher, der kurz auf einem der 
verschneiten Äste aufsetzt und dann in den grauen Himmel fliegt und 
hinter der nächsten Kuppe verschwindet.

Die Landstraße schlängelt sich wie auf einer Kinderzeichnung vom 
grauweißen Horizont zu dem Feld vor meinen Füßen. Und da kommt 
auch schon ein Auto angefahren. Es ist kein Ferrari 250 GT, 12 Zylin-
der 4-Takt, Hubraum 2953 cm³ mit 240 PS und 230 Stundenkilometern, 
noch nicht mal ein Porsche 901, 6 Zylinder 4-Takt, Hubraum 1995 cm³ 
mit 120 PS und 200 Kilometern, sondern nur ein NSU Prinz, 2 Zylinder 
4-Takt, 578 cm³ mit 30 PS, der gerade mal 120 macht, mit Rückenwind, 
und hier geht es bergauf, raus aus dem verschneiten Dorf, und ich habe 
noch nicht mal den Mopedführerschein, und Claudia brüllt und Bernd 
schreit, ich soll mich weiter rechts halten, damit uns die Bullen in den 
Kurven aus den Augen verlieren, aber das ist gar nicht so leicht, denn un-
ser NSU Prinz hat hinten fast platte Reifen, weshalb ich kaum die Balan-
ce halten kann. Trotzdem liegen wir ein ganzes Stück vorn. Hinter uns 
die Bullen mit ihrem vollbesetzten Mannschaftswagen VW T2 fangen an 
zu ballern. Die Kugeln schlagen in die Schneewehen und springen vom 
Straßenasphalt gegen den zitronengelben Lack der Kotflügel. Claudia 
kramt im Handschuhfach nach einer Waffe. Die ist nicht geladen, sage 
ich. Wie, nicht geladen? Kein Wasser drin. Wasser? Das ist meine Was-
serpistole. Sag mal, spinnst du?, schreit Bernd. Wo ist denn die Erbsen-
pistole? Vergessen, aber die Wasserpistole ist echt gut, die hat vorne 
’nen Ring, da kannst du um die Ecke schießen. Ihr seid Spinner, tota-
le Spinner, ich denk, ihr habt euch das Luftgewehr von Achim geliehen. 
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Der war nicht da, nur seine Oma, und die wollte es nicht rausrücken. 
Pass auf! Ich schlingere nach links, und fast wären wir umgekippt, aber 
Claudia und Bernd werfen sich geistesgegenwärtig auf die andere Seite, 
und ich komme nur für einen Moment von der Fahrbahn ab. Der Schnee 
spritzt an den Scheiben hoch. Die Scheibenwischer arbeiten wie wild. 
Vielleicht sollten wir einfach drehen, ruft Claudia, damit rechnen die nie 
im Leben. Ja, schreit Bernd, dann rasen wir an denen vorbei, und bevor 
sie was merken, sind wir weg. Nein, Unsinn, das ist Quatsch, wir müs-
sen bis zum nächsten Ort, das ist nicht mehr weit, außerdem geht’s da 
vorn schon bergab. Ja, stimmt, ich seh schon die ersten Häuser. Wir müs-
sen sie abhängen. Ich rase ohne zu bremsen in den Ort, die Bleichwiesen-
straße runter, dann rechts in die Weihergasse, am Bäcker Fuhr vorbei, 
wo es die Bananenschnitten mit Schokoguss gibt, vorbei an der Drogerie 
Spalding, am Lebensmittel Breidenbach, Zeitschriften und Tabakwaren 
Maurer, Lebensmittel Lehr, Sängerheim, kurz vorm Bäcker Daum halte 
ich an. Schnell, schreie ich, die Bullen sind noch nicht da. Wir steigen aus 
und rennen gegenüber in den Hofeingang und durch nach hinten. Wir 
müssen über die Mauer, da ist der Schulhof, von dort können wir weiter 
zur Kerbewiese. Wir springen auf die Mülltonnen. Was macht ihr da?, 
ruft eine Stimme aus einem Fenster im Hinterhaus. Bleibt sofort ste-
hen! Ich kenn euch! Sofort stehen bleiben! Sonst gehe ich zu euren El-
tern! Ich drehe mich kurz um. Eine Frau in Kittelschürze lehnt aus dem 
Flurfenster im zweiten Stock und droht mit einem Staubwedel. Gerade 
rasen die Bullen an der offenen Hoftür vorbei. Die haben uns nicht ge-
sehen, sage ich, die fahren bestimmt hoch zum Gräselberg. Dann hauen 
wir aber besser in die andere Richtung ab, sagt Bernd. Stimmt. Los. Wir 
springen wieder von den Mülltonnen und rennen durch den Hausein-
gang. Stehen bleiben!, brüllt die Frau wieder. Vorsichtig spähen wir auf 
die Straße. Die Bullen sind nirgendwo zu sehen. Los, schnell! Wir lau-
fen die Weihergasse nach links runter und biegen rechts in die Feldstra-
ße ein, dann zum Bahndamm und wieder rechts, Richtung Schrott Wie-
demann. Wir müssen uns trennen, sagt Claudia. Ja, sage ich, wenn ich 
um sieben nicht daheim bin, krieg ich sowieso Ärger. Ich muss erst um 
acht da sein, sagt Bernd. Am besten, wir sehen uns ein paar Tage nicht. 
Wir nicken. Und wenn die Bullen bei einem vorbeikommen, dann sofort 
die anderen anrufen. Aber was sollen wir sagen? Einfach sagen, es geht 
um die Mathe-Hausaufgabe vom Montag. Mathe-Hausaufgabe Mon-
tag, okay. Dann weiß jeder Bescheid. Ansonsten Samstag um vier an der 
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Lohmühle. Ich muss Samstag zur Beichte, kommt nicht außerdem Beat-
Club? Dann um halb sechs, okay?

Am Abend um zwanzig nach acht im Schlafanzug in der Tür zum Fern-
sehzimmer beim Gute-Nacht-Sagen versuche ich, einen kurzen Blick auf 
den Fernseher zu erwischen, sehe verwackelte Aufnahmen von rennen-
den Männern auf nassen Straßen und bekomme wieder Angst. Nein, das 
waren nicht wir. Aber sie scheinen die Suche noch nicht aufgegeben zu 
haben. Ein Phantombild wird gezeigt, mit Bleistift gezeichnet, aber zum 
Glück sind die Haare bei dem viel länger, weil ich erst letzte Woche wie-
der zum Frisör musste und sie mir zur Zeit nicht mal mehr über die Oh-
ren gehen. Aber der vorgeschobene Unterkiefer, das könnte schon ich 
sein. Und dann das nächste Bild. Eine Frau diesmal. Nein, auch nicht 
Claudia. Claudia sieht ganz anders aus, da stimmt aber auch gar nichts, 
sie hat ganz andere Augen, und die Lippen sind auch nicht so schmal.

Dann wird etwas von einem Bekennerbrief erzählt, aber wir haben uns 
zu nichts bekannt. Noch nie, also, auch vorher nicht. Einmal haben wir 
was zusammen geschrieben, aber nicht abgeschickt und außerdem gleich 
verbrannt, also, ich hab’s mitgenommen und auf dem Heimweg durch 
den Henkellpark, als gerade niemand kam, angezündet und auf den Kies-
weg geworfen und dann noch, als es ganz verbrannt war, die Aschereste 
auseinandergetreten. Aber was komisch ist, dass die unseren Namen sa-
gen, also den Namen für unsere Gruppe, Rote Armee Fraktion, obwohl 
der noch gar nicht richtig feststeht, weil wir eigentlich noch mal abstim-
men wollen, weil Claudia den nicht so gut findet, ihr allerdings auch 
nichts anderes eingefallen ist, weshalb sie gesagt hat, dass wir vielleicht 
gar keinen Namen bräuchten, weil wir schließlich keine Kinder sind, die 
einen Club gründen, was auch stimmt, obwohl es schon besser ist, einen 
Namen zu haben, besonders wenn noch andere dazukommen. Trotzdem 
frage ich mich, woher die das in den Nachrichten wissen, weil wir nie-
mandem was gesagt haben, also, ich auch nicht, nicht mal Achim.

Und Claudia würde garantiert nichts sagen, weil sie auch in der Basis-
gruppe ist, und da dürfen sie wirklich nie verraten, was sie da besprechen, 
und bei Bernd ist es ohnehin klar, weil der manchmal schon nervt mit 
seiner Geheimniskrämerei. Aber der Michael Reese, der hält sich immer 
verdächtig nah bei uns auf, weil er aufschnappen will, über was wir re-
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den und was wir gut finden, damit er das nachmachen kann. Aber gerade 
weil wir das wissen, weil das außerdem nervt, diese Nachmacherei, pas-
sen wir bei ihm besonders auf, und in der Schule reden wir über so Sa-
chen sowieso nicht, das haben wir vorher ausgemacht, auch nicht in der 
Pause. Wenn was ist, dann sagen wir einfach, heute Mittag an der Loh-
mühle oder irgendwo anders, oder wenn’s ganz dringend ist, dann auf 
dem Nachhauseweg am Sportplatz, aber auch da passen wir immer höl-
lisch auf, weil da manchmal auch Lehrer sind. Aber beim Reese weiß man 
nie, und Bernd meint auch, dass der uns vielleicht richtig hinterherspio-
niert und in der kleinen Pause, wenn wir im Fahrradkeller kurz eine rau-
chen, zurück in den Klassenraum geht und unsere Ranzen durchwühlt, 
weshalb wir nie was Verdächtiges in der Klasse lassen, sondern alles im-
mer im Parka haben. Reese liest auch Landserheftchen und hat als Einzi-
ger eine Frisur, wo die Haare mit Pomade nach hinten gekämmt werden. 
Damit sieht er richtig spießig aus, aber beim Sport, wenn er durchge-
schwitzt ist und die Haare nach vorn fallen, gehen sie über sein ganzes 
Gesicht, so lang sind die. Und dann in der einen großen Pause, als wir 
Boxschläge immer nur markiert und knapp vorm Gesicht abgebremst 
haben, hat er Bernd direkt auf die Nase gedroschen und behauptet, er 
hätte sich verschätzt, aber vielleicht war das damals schon Absicht, viel-
leicht ist er wirklich hinter uns her und will sich rächen, weil wir uns im-
mer über ihn lustig machen, denn er wird immer so schnell rot und lässt 
dann jedes Mal einen Stift auf den Boden fallen und bückt sich und hebt 
ihn auf, damit es so aussieht, als wäre ihm bloß vom Bücken das Blut in 
den Kopf gestiegen. Und natürlich ist das fies, weshalb mir der Reese 
auch manchmal leidtut und ich mich sogar mal mittags mit ihm verabre-
det habe, obwohl Bernd meint, dass einem der Reese nicht leidtun muss, 
weshalb ich Bernd auch nichts von meiner Verabredung mit dem Reese 
erzählt habe, auch danach nicht, weil das irgendwie peinlich war und ich 
extra mit der 6 rausfahren musste nach Kastel, weil ich nicht wollte, dass 
er zu mir kommt, und dann saß ich beim Reese im Zimmer, aber der hat-
te gar keine Singles, noch nicht mal ein Radio, sondern nur die Landser-
heftchen und Bleisoldaten, mit denen er Schlachten nachspielt auf so ei-
nem Brett, das er selbst gebastelt hat, mit Bergen und einem Fluss und so 
Streugras von Faller, das wir auch für die Eisenbahn haben. Und die Sol-
daten, die waren richtig schwer und so groß wie eine Streichholzschach-
tel ungefähr, aber die anderen Leute, die der Reese Zivilisten nannte und 
die immer alle sterben mussten oder auf der Flucht im Fluss ertranken, 
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die waren viel kleiner, weil er die auch von Faller hatte und weil das ei-
gentlich Leute waren, die zu einem Bahnhof gehören, weshalb die meis-
ten auch Koffer und Taschen trugen und manche sogar mit einem Ta-
schentuch winkten, was ich doof fand, weil es gar nicht passte. Aber der 
Reese meinte, die mit den Koffern, die wären auf der Flucht, und die mit 
den Taschentüchern, die wollten sich ergeben, weil man mit einem wei-
ßen Taschentuch winkt, wenn man sich ergibt. Und ich musste dann im-
mer die Fallermännchen spielen und mit Koffern versuchen, über den 
Fluss und auf den Hügel zu kommen, aber da standen schon die Solda-
ten vom Reese, weshalb ich die mit dem Taschentuch vorgeschickt habe, 
aber die hat der Reese auch einfach abgeknallt, und da hatte ich dann 
auch kein richtiges Mitleid mehr mit ihm, besonders weil er auch immer 
seine Zunge so komisch nach außen stülpt, wenn er sich konzentriert, 
aber auch wenn er wütend ist, und er wurde dann auch wütend, als ich 
mit einem Fallermännchen einfach durch die Beine von dem einen Sol-
daten gelaufen bin, und hat gesagt: Das ist unfair und geht nicht, aber ich 
hatte einfach keine Lust mehr auf das doofe Spiel und wollte am liebs-
ten gehen, aber dann hat der Reese eingelenkt und mir eine silberne Ku-
gel gezeigt, ungefähr so groß wie ein Flummi, und hat mich gefragt, ob 
ich weiß, was das ist, und als ich nein gesagt habe, da hat er gesagt: Das 
ist eine Kugel aus einem Kugellager von einer echten Lokomotive, und 
ich hab gesagt: Irre, weil ich mir versucht habe vorzustellen, wie groß 
das Kugellager von einer Lokomotive sein muss, weil ich nur die dün-
nen Ketten mit den kleinen Perlen kenne, und dann haben wir noch ein 
bisschen rumgesessen, und der Reese hat gefragt, wie ich die Anita fin-
de, und ich hab gesagt: Okay, aber dann habe ich gesagt, dass ich jetzt ge-
hen muss, was auch so halb stimmte, und da hat der Reese gesagt: Okay, 
Bruder, was ich komisch fand, weil das niemand in unserer Klasse sagt 
und ich überlegt habe, wer das sagt, Bruder, weil ich das schon mal ge-
hört habe, aber es ist mir einfach nicht eingefallen.

Jetzt zeigen sie den gelben NSU Prinz und das Kennzeichen, das wir auf 
Pappe gemalt haben. Ich fand NSU gut, weil das ein Stück von Cream ist. 
Driving in my car, smoking my cigar, the only time I’m happy is when I 
play my guitar, Ahahahahah ahah. Außerdem stand dieser NSU da und 
war nicht abgeschlossen, und der Schlüssel steckte. Und jetzt zeigen sie 
meine Wasserpistole, die wir im Handschuhfach vergessen haben, und 
ich denke: Was ein Mist, weil die ganz selten war und weil es die be-
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Was könnten zehn neue Jahre lehren, was die vergangenen zehn 
nicht zu lehren vermochten!

Friedrich Nietzsche

Für Euch steht die Zeit eben still und es ist die Stimme aus dem Grabe 
von vor zwei, drei Jahren, die ich höre.

Bernward Vesper in einem Brief an Gudrun Ensslin vom Juni 1969

In 1969, I was following the signs
On the highway of enemies and friends
Just hoping that I might
See the great eastern line
Before the time came for me to meet my end

Scott McKenzie

Childhood doesn’t exist in memory, it only exists in a symbolic order.

Adam Phillips
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1

1.	 Sie lebte lange in der Avenue Pierre-Ier-de-Serbie im ersten Stock 
eines Wohnhauses.

2.	 Im Sommer des Jahres 1911, während seiner täglichen Arbeit in der 
Mine, hörte er eine Stimme, die zu ihm sagte: »Eines Tages wirst 
du Maler sein.« (Fragen: Vielleicht schon an dieser Stelle erwähnen, 
dass er zuvor nur ein einziges Mal mit bildender Kunst in Berührung 
gekommen war, nämlich als er während seiner Militärzeit in Lille das 
dortige Museum besuchte? Ist es glaubhaft, dass ihn eine Gruppe 
seiner Kumpel zu einer spiritistischen Sitzung mitnimmt und dort 
seine medialen Fähigkeiten entdeckt werden? Wird ihm dort auch 
mitgeteilt, dass er mit automatischem Zeichnen beginnen soll? Ist 
es von Bedeutung, dass er die ersten Zeichnungen mit dem Namen 
seiner jüngeren Schwester Marie signiert, die 1883 im Alter von drei 
Jahren verstarb? Welche Rolle spielt Dr. Orty, der 1924 Nachfolger 
von Gustave Geley am Institut métapsychique international wird?)

3.	 Ein junger und seinerzeit noch unbekannter Kollege bemängelte 
in einer Besprechung ihrer Erzählungen, dass sie die Dinge von 
vorn und von hinten besehe, »nur leider nicht von innen«. Während 
er selbst eins ihrer Themen aufnehmen und für ein eigenes Buch 
verwenden würde, verschwieg ihr damaliger Verlobter, der mehrere 
Jahre später, am 23. Juni 1946, nach Pappenheim in Mittelfranken zog, 
dort jede Verbindung zu ihr und gab sich als Siam-und Südseefor-
scher aus. Zuerst wohnte er im Neuen, später dann im Alten Schloss 
und zeigte sich auf den Straßen der Kleinstadt entweder in einem 
schwarz-rot gemusterten, schottisch wirkenden Anzug oder in blau-
grau gestreifter KZ-Kleidung.

4.	 Obwohl er mich wenige Minuten zuvor selbst noch mit einer Sprüh-
pistole bedroht und einige Stöße eines gelben Nebels gegen mich 
ausgestoßen hatte, saß er nun wie gelähmt auf dem Küchenstuhl 
vor unserem Haus. (Gernika-Traum vom 9. August, als sie aus der 
Dachluke des Hauses in der Hubertusstraße lebendige Raubkatzen 
und Affen nach unten in den Garten wirft, wo sie auf dem arroganten 
Galeristen, der seinerzeit unmittelbar das Gespräch mit mir abbrach, 
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als die ersten Gäste erschienen, herumklettern und ihn in eine Starre 
verfallen lassen. Nur, wie weiter? Es müsste eine Rückblende folgen. 
Womöglich zu schwerfällig.)

5.	 Die Reisen, von denen sie ihrer Mutter in langen Briefen berichtete, 
waren lediglich zu deren Beruhigung ausgedacht. Tatsächlich hatte 
sie sich Trautner völlig ausgeliefert und lebte mit ihm in seiner Woh-
nung am Hohenzollerndamm 129, wo sie sich seinen sadomasochisti-
schen, koprophilen und zoomimischen Rollenspielen unterwarf. (Wie 
weit Trautners Geschichte erzählen? Sohn der höheren Gesellschaft 
aus Erlangen, der nach Berlin zieht, dort einige literarische Werke 
veröffentlicht. 1919 Haft: ein Aufzug in fünfzehn Szenen – »Der Neue: 
Ich war nie Politiker, war es nie und bin es wohl heute noch nicht. 
Und doch setze ich mich ein, setze mich für Andere ein und stehe 
dafür. Und bin bereit zu fallen! Es ergriff mich, riß mich mit sich …« 
1920 Madonnenlieder – »Gepreßt / an deinen Leib möcht ich liegen / 
und möchte fest / mich an dich schmiegen«. 1921 Nacht: ein Aufzug 

in vier Szenen – »Der fünfte Rotgardist zur Leiche zurücktretend: Wir 
wollen ein Grab suchen. Das Mädchen schreit auf: Nein! Der fünfte 
Rotgardist: Sonst ist nichts zu tun. Der erste Rotgardist: Als fortzu-
gehn, ohne Ziel!« 1927 Gott, Gegenwart und Kokain – »Das Spiel ist 
aus, der Vorhang gefallen. ›Halt!‹ ruft ein Ungeduldiger. ›Wo bleibt 
denn die Ausschweifung?‹, und der Ärmste denkt an ungeahnte 
Wirklichkeiten wilder Ekstasen. Er findet sie nicht, er wird sie auf 
diesem Wege nicht finden! Ja, wenn die Gifte Erfüllung brächten, 
brauchte man wirklich nicht weiter darüber zu reden.« Ende der 
1930er Jahre flieht er nach Australien, wo er am pharmakologischen 
Institut der Universität Melbourne eine Anstellung findet und 1951 
eine einflussreiche Studie zum Einfluss von Lithium auf manische 
Patienten veröffentlicht. Zum Hohenzollerndamm fahren und schau-
en, wer heute in der Nummer 129 wohnt!)

6.	 Anschließend saß er den restlichen Nachmittag am obersten Trep-
penabsatz vor dem kurzen Stück Korridor mit den drei Türen: eine 
zum Fernsehzimmer, eine zum Trockenboden und eine zur »Hütt-
chen« genannten Abstellkammer. (Die Idee der »Zwischenräume« 
wieder aufgreifen und ausarbeiten: Flure, Dielen, Gänge, Korridore. 
Verbindungsräume, die normalerweise nur durchschritten werden. 
Bedeutung der Flure in öffentlichen Gebäuden: Krankenhäusern, 
Polizeistationen, Rathäusern. Besonders: die Schulkorridore.)
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7.	 Am 23. März 2025 war ich den ganzen Tag über müde und musste 
mich immer wieder ins Bett legen, wo ich dann in der Regel nicht 
schlief, sondern mich nur herumwälzte, um wenig später wieder auf-
zustehen. Erst gegen halb fünf am Nachmittag schlief ich tatsächlich 
ein und machte zum zweiten Mal die eigenartige Erfahrung, dass ich 
wohl – ich kann es nur vermuten – im Schlaf dachte, ich wäre wach, 
anschließend im Wachsein glaubte, ich würde schlafen beziehungs-
weise träumen. Das schlafende Wachen mag auch dem wachenden 
Schlafen vorausgegangen sein. (Aus diesen beiden letztlich ununter-
scheidbaren Zuständen entwickelt sich in der Folge die Nachschrift. 
Oder diese Zustände nicht erwähnen, weil sonst der Effekt untergra-
ben wird?)

8.	 Meine Beziehung zu Gernika, verfilmt von Ingmar Bergman nach 
einer Vorlage von August Strindberg. Darin eine Traumszene, in 
der mir in einem düsteren Zimmer von einem Mann mit schwarzem 
Gehrock und Zylinder (alternativ: Dreispitz oder Schirmmütze mit 
Kordel) sämtliche Zähne gezogen werden. Dazwischen wird, quasi 
als Dopplung, folgende Kindheitserinnerung eingeblendet: Ich sitze 
im Saal einer freireligiösen Gemeinde, deren Leiter mein Vater ist, 
vorn vor dem Altar. Während die Gemeinde das Lied Wir sind nur 

Gast auf Erden singt, zieht mir mein Vater in gleicher Haltung wie 
der Bestatter sämtliche Milchzähne. (Es darf beim Zuschauer jedoch 
weder Grusel noch Abscheu entstehen, die Szene muss etwas Beiläu-
figes und Banales haben.)

9.	 Immer wenn ich von fern eine Polizeisirene höre, kann ich voraus-
sagen, ob der Wagen in unserer Straße halten wird. So auch diesmal. 
Dadurch ausgelöst, ich hing gerade noch dem Gedanken nach, ob 
Polizeifahrzeuge, Krankenwagen oder die Feuerwehr unverhältnis-
mäßig oft in unsere Gegend kommen, fiel mir ein, dass mein einziger 
Anruf bei einem Notarzt in vierzig Jahren von diesem herunterge-
spielt, ja, regelrecht abgewimmelt wurde. Das sei tatsächlich ein ganz 
schöner Cocktail von Medikamenten, den ich da eingenommen hätte. 
Kein Wunder also, dass mir übel und schwindlig sei. Aber ich solle 
mich hinlegen und versuchen zu schlafen. (In dem Zusammenhang 
vielleicht die Erzählung aus Hamburg: Frau ruft im eiskalten Win-
ter nachts die Feuerwehr, weil ein Obdachloser im ungeschützten 
Eingang einer Kirche liegt. Feuerwehrmann will wissen, ob sie über-
haupt seine Einwilligung habe, jemanden zu verständigen, weil ihr
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Anruf ansonsten »übergriffig« sei. Noch passender die Geschichte 
von H.s Cousine, die ihn abends anruft und gerade noch die Worte 
hervorbringen kann: »Ich habe, glaube ich, einen Fehler gemacht.« 
Krankenwagen kommt zu spät.)

10.	 Einmal ist es mir gelungen, die langsame Veränderung des Wetters 
und das nachlassende Sonnenlicht zu beschreiben. Das war in mei-
nem dritten Roman, der im Grunde kein anderes Thema hat, aber, 
vielleicht auch deshalb, nie erschienen ist. Diese unscheinbaren Ver-
änderungen, darum ging es, um nicht mehr und nicht weniger. Das 
Interessante dabei ist, dass ich das, was ich dort beschreibe, wenn 
ich genau überlege, selbst nie erlebt habe. Womöglich darf man das, 
was man beschreibt, gar nicht erlebt haben.



835

2

Es war an einem recht kalten Februarabend, überall lagen noch fest-
gefrorene Schneereste, als ich bei einem Spaziergang eher zufällig in 
ein Siedlungsgebiet geriet, dort den befestigten und beleuchteten Weg 
verließ und zwischen einigen verlassenen Schrebergärten über vereis-
te Pfützen weiterging, bis ich auf die Rückseite einer großen, in Hufei-
senform angelegten Wohnanlage gelangte, die ich vollständig ablaufen 
musste, weil es nirgendwo einen Durchgang zur Straße oder eine offene 
Hintertür gab, durch die ich einen der Hausflure hätte betreten können. 
Der mehrstöckige Gebäudekomplex, irgendwann in den 1920er Jahren 
erbaut, erschien mir mit seinen vielen kleinen Wohnparzellen, gerade 
weil niemand außer mir unterwegs war und ich durch die hier und da 
beleuchteten Fenster nur in verlassene Küchen, Abstellkammern und 
Schlafzimmer sehen konnte, wie ein glücklicherweise nicht vollständig 
aufzulösendes Symbol für eine Epoche, die gerade im Begriff war, an ihr 
Ende zu gelangen. Reste dieser Zeit hatten sich hier, unberührt von al-
len öffentlichen Maßnahmen und Eingriffen, über ein Jahrhundert hin-
weg erhalten, eine Welt des Unbeachteten, Vernachlässigten, Unwichti-
gen. Während an anderer Stelle Pläne umgesetzt, Investitionen getätigt 
und Neuerungen in die Wege geleitet wurden, blieb diese Welt des Ab-
gestellten, gerade weil sie unfreiwillig und wie nebenbei entstanden war, 
in einem Zustand des Verharrens. Präziser als in einer aufwändig ge-
stalteten Ausstellung zu einem historischen Thema fand sich hier nicht 
allein ein bestimmter Zeitabschnitt, sondern womöglich sogar das ein-
gefangen, was ich während erster Besuche in den mit dunklem Holz aus-
gekleideten Museumsräumen meiner Kindheit mit den dort ausgestell-
ten Exponaten zu einer Einheit verschmolzen hatte. Etwas, das ich ganz 
unwillkürlich und wahrscheinlich grundlos mit einem Begriff verbinde, 
der damals recht beliebt war: Conditio Humana. Als Titel auf blassgrü-
ne Leinenbände geprägt, fanden sich in diesen Büchern Aufsätze »zur 
Gegenwart«, die alles Mögliche beschrieben, nur eben gerade nicht die 
spezifische menschliche Verfasstheit innerhalb der Zeit. Nicht allein 
weil die Gegenwart schwer zu beschreiben ist, sondern weil es beim Be-
schreiben der Gegenwart immer um das geht, was als gegenwärtig an ihr 
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erkannt werden kann, und eben nicht um den verfemten Teil, auf den ich 
ganz zufällig hier, auf dieser »Rückseite des Wohnens«, gestoßen war, 
ein Teil, der sich glücklicherweise, womöglich sogar notwendigerwei-
se, weiterhin irgendwo als verfemt erhält, selbst wenn irgendwann ein-
mal auch diese Parzelle entdeckt und entsprechend umgestaltet werden 
wird.

Durch ein schmales Fenster konnte ich in eine beinahe ebenso schma-
le Küche sehen und dort auf eine ältliche Küchenzeile, an der mit Kleb-
streifen eine Kinderzeichnung befestigt war. Einige Personen saßen 
in einem Halbkreis auf unterschiedlich hohen und wackligen Stühlen, 
die in der Regel nur zwei Beine hatten. Auf der linken Seite meinte ich 
Claudia, Klaus und Bernd zu erkennen, rechts den Fabrikanten, Kame-
rad Müller und den Postulanten Hans-Günther, der den Kirchendienst 
allerdings mittlerweile quittiert hatte. In der Mitte, an ihrer Kleidung 
unschwer auszumachen, saßen ein Psychiater und ein Pfarrer, die die-
se Gesprächsgruppe wohl leiteten, neben ihnen ein einzelner unbesetz-
ter Stuhl, eher ein Hocker, niedriger als alle anderen Sitzgelegenheiten. 
Passend zu meinen eben gemachten Beobachtungen, besser noch dem 
Gefühl einer in Zeit eingefassten Zeitlosigkeit, sprach Kamerad Mül-
ler gerade über das Totalitäre, das jede Utopie in sich trage, weil sie mit 
Gewalt das unterdrücken müsse, was sie selbst in dem von ihr angesto-
ßenen dialektischen Prozess notwendigerweise erst erzeuge: ihren ei-
genen Rückschritt. Spontan wollte ich ihm zustimmen, erinnerte mich 
aber daran, dass Kamerad Müller nie ganz zu trauen war, da er einen 
rasch in Kontexte hineinzog, aus denen nur schwer zu entkommen war. 
Darüber hinaus war er ein Modernist alter Schule, ein Technokrat, je-
mand also, dem ganz grundsätzlich mit Vorsicht zu begegnen war. Wäre 
es anders gewesen, hätte ich gewusst, dass er sich mittlerweile »Genos-
se« Müller nannte? Ich drehte mich um und ging auf dem leicht gewun-
denen und lückenhaften Plattenweg an einem alten Leiterwagen vorbei 
in Richtung Straße.
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