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Ob ein Mensch Erfahrungen machen kann oder nicht, ist in letzter Ins-
tanz davon abhingig, wie er vergisst.

Theodor W. Adorno

Quand nous serons tous coupables, ce sera la démocratie.
Albert Camus

Existence with all its horrors is endurable only as an aesthetic fact.

Richard Rorty

L’indignation rétrospective est aussi une facon de justifier le présent.

Pierre Bourdieu

Der Staub des Alten legt sich anders nicht. Er wird immer wieder auf-
geblasen, wo das Neue nicht den ganzen Menschen hat. Es geht darum
nicht an, mit oft recht billigem Verstand dort nur ironisch zu sprechen,
wo sich der teuerste immerhin zu wundern hitte. Es geht nicht an, dicke
Biicher iiber den Nationalsozialismus zu schreiben, und nach der Lektii-
re ist die Frage, was das sei, das so auf viele Millionen Menschen wirke,
noch dunkler als zuvor.

Ernst Bloch

Dies geheime Deutschland ist ein riesiger, ein kochender Behilter von
Vergangenheit; er ergieflt sich vom Land gegen die Stadt, gegen Proleta-
riat und Bankkapital »zugleich, er ist tauglich zu jedem Terror, den das
Bankkapital braucht. Mythisch gewordene Bodenstindigkeit erzeugt so
nicht nur falsches Bewusstsein, sondern stirkt es durch Unterbewusst-
sein, durch den wirklich dunklen Strom.

Ernst Bloch



Der Beweger des Menschengeschicks ist unbekannt, sogar noch der Be-
weger des Hungers und der Okonomie, wie sehr erst das Subjekt der
»Kulturg, all der Tduschungen, auch Glanzbilder eines wechselnd ad-
dquaten Bewusstseins, in dem das Echte verborgen ist. Im Kleinen, Win-
zigen geht oft noch am genauesten das Herz des Existierens auf; das
hat schon an der Art, wie diese Pfeife da liegen mag, die Instanz seines
Schlags: doch nur erst ein grofes Staunen, wenn auch das letzte und
hochste, fasst sich daran. Vollig im Nebel, noch ohne Lampe des Begriffs,
ist das Subjekt des Existierens iiberhaupt.

Ernst Bloch

Die Menschen machen ihre eigene Geschichte, aber sie machen sie nicht
aus freien Stiicken, nicht unter selbstgewdhlten, sondern unter unmit-
telbar vorgefundenen, gegebenen und iiberlieferten Umsténden. Die
Tradition aller toten Geschlechter lastet wie ein Alp auf dem Gehir-
ne der Lebenden. Und wenn sie eben damit beschiftigt scheinen, sich
und die Dinge umzuwilzen, noch nicht Dagewesenes zu schaffen, ge-
rade in solchen Epochen revolutionirer Krise beschworen sie dngstlich
die Geister der Vergangenheit zu ihrem Dienste herauf, entlehnen ih-
nen Namen, Schlachtparole, Kostiim, um in dieser altehrwiirdigen Ver-
kleidung und mit dieser erborgten Sprache die neuen Weltgeschichts-
szene aufzufithren.

Karl Marx

Each of us literally chooses, by his way of attending to things, what sort
of universe he shall appear to himself to inhabit.

William James



Child of Eva, your Christianity.
I had a dream: It was the end of the Seventies.

Luke Haines



Es ist ein verschneiter Tag im Januar. Ich stehe auf einem schmalen und
verschneiten Hiigel, schaue in ein verschlafenes und ebenfalls verschnei-
tes Dorf, das unterhalb des Hiigels liegt, und versuche mich zu erinnern,
wie es war, dort unten in einer kaum moblierten und ungeheizten Woh-
nung zweieinhalb Monate zuzubringen, in einem Haus, das eher einem
Schuppen dhnelte, dicht neben einem Bach, der halb zufror in diesem
Winter vor so vielen Jahren. Ich stehe auf dem Hiigel und schaue meinem
gefrorenen Atem hinterher und dem Eichelhdher, der kurz auf einem der
verschneiten Aste aufsetzt und dann in den grauen Himmel fliegt und
hinter der nichsten Kuppe verschwindet.

Die Landstrafle schlingelt sich wie auf einer Kinderzeichnung vom
grauweiflen Horizont zu dem Feld vor meinen Fiifen. Und da kommt
auch schon ein Auto angefahren. Es ist kein Ferrari 250 GT, 12 Zylin-
der 4-Takt, Hubraum 2953 cm® mit 240 PS und 230 Stundenkilometern,
noch nicht mal ein Porsche gor, 6 Zylinder 4-Takt, Hubraum 1995 cm®
mit 120 PS und 200 Kilometern, sondern nur ein NSU Prinz, 2 Zylinder
4-Takt, 578 cm® mit 30 PS, der gerade mal 120 macht, mit Riickenwind,
und hier geht es bergauf, raus aus dem verschneiten Dorf, und ich habe
noch nicht mal den Mopedfiithrerschein, und Claudia briillt und Bernd
schreit, ich soll mich weiter rechts halten, damit uns die Bullen in den
Kurven aus den Augen verlieren, aber das ist gar nicht so leicht, denn un-
ser NSU Prinz hat hinten fast platte Reifen, weshalb ich kaum die Balan-
ce halten kann. Trotzdem liegen wir ein ganzes Stiick vorn. Hinter uns
die Bullen mit ihrem vollbesetzten Mannschaftswagen VW T2 fangen an
zu ballern. Die Kugeln schlagen in die Schneewehen und springen vom
Strafienasphalt gegen den zitronengelben Lack der Kotfliigel. Claudia
kramt im Handschuhfach nach einer Waffe. Die ist nicht geladen, sage
ich. Wie, nicht geladen? Kein Wasser drin. Wasser? Das ist meine Was-
serpistole. Sag mal, spinnst du?, schreit Bernd. Wo ist denn die Erbsen-
pistole? Vergessen, aber die Wasserpistole ist echt gut, die hat vorne
‘nen Ring, da kannst du um die Ecke schieflen. Ihr seid Spinner, tota-
le Spinner, ich denk, ihr habt euch das Luftgewehr von Achim geliehen.



Der war nicht da, nur seine Oma, und die wollte es nicht rausriicken.
Pass auf! Ich schlingere nach links, und fast wiren wir umgekippt, aber
Claudia und Bernd werfen sich geistesgegenwirtig auf die andere Seite,
und ich komme nur fiir einen Moment von der Fahrbahn ab. Der Schnee
spritzt an den Scheiben hoch. Die Scheibenwischer arbeiten wie wild.
Vielleicht sollten wir einfach drehen, ruft Claudia, damit rechnen die nie
im Leben. Ja, schreit Bernd, dann rasen wir an denen vorbei, und bevor
sie was merken, sind wir weg. Nein, Unsinn, das ist Quatsch, wir miis-
sen bis zum néchsten Ort, das ist nicht mehr weit, auflerdem geht’s da
vorn schon bergab. Ja, stimmt, ich seh schon die ersten Hauser. Wir miis-
sen sie abhéngen. Ich rase ohne zu bremsen in den Ort, die Bleichwiesen-
strafle runter, dann rechts in die Weihergasse, am Bicker Fuhr vorbei,
wo es die Bananenschnitten mit Schokoguss gibt, vorbei an der Drogerie
Spalding, am Lebensmittel Breidenbach, Zeitschriften und Tabakwaren
Maurer, Lebensmittel Lehr, Singerheim, kurz vorm Biacker Daum halte
ich an. Schnell, schreie ich, die Bullen sind noch nicht da. Wir steigen aus
und rennen gegeniiber in den Hofeingang und durch nach hinten. Wir
miissen iiber die Mauer, da ist der Schulhof, von dort konnen wir weiter
zur Kerbewiese. Wir springen auf die Miilltonnen. Was macht ihr da?,
ruft eine Stimme aus einem Fenster im Hinterhaus. Bleibt sofort ste-
hen! Ich kenn euch! Sofort stehen bleiben! Sonst gehe ich zu euren El-
tern! Ich drehe mich kurz um. Eine Frau in Kittelschiirze lehnt aus dem
Flurfenster im zweiten Stock und droht mit einem Staubwedel. Gerade
rasen die Bullen an der offenen Hoftiir vorbei. Die haben uns nicht ge-
sehen, sage ich, die fahren bestimmt hoch zum Griselberg. Dann hauen
wir aber besser in die andere Richtung ab, sagt Bernd. Stimmt. Los. Wir
springen wieder von den Miilltonnen und rennen durch den Hausein-
gang. Stehen bleiben!, briillt die Frau wieder. Vorsichtig spihen wir auf
die Strafle. Die Bullen sind nirgendwo zu sehen. Los, schnell! Wir lau-
fen die Weihergasse nach links runter und biegen rechts in die Feldstra-
e ein, dann zum Bahndamm und wieder rechts, Richtung Schrott Wie-
demann. Wir miissen uns trennen, sagt Claudia. Ja, sage ich, wenn ich
um sieben nicht daheim bin, krieg ich sowieso Arger. Ich muss erst um
acht da sein, sagt Bernd. Am besten, wir sehen uns ein paar Tage nicht.
Wir nicken. Und wenn die Bullen bei einem vorbeikommen, dann sofort
die anderen anrufen. Aber was sollen wir sagen? Einfach sagen, es geht
um die Mathe-Hausaufgabe vom Montag. Mathe-Hausaufgabe Mon-
tag, okay. Dann weif} jeder Bescheid. Ansonsten Samstag um vier an der
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Lohmiihle. Ich muss Samstag zur Beichte, kommt nicht auerdem Beat-
Club? Dann um halb sechs, okay?

Am Abend um zwanzig nach acht im Schlafanzug in der Tiir zum Fern-
sehzimmer beim Gute-Nacht-Sagen versuche ich, einen kurzen Blick auf
den Fernseher zu erwischen, sehe verwackelte Aufnahmen von rennen-
den Minnern auf nassen Strafien und bekomme wieder Angst. Nein, das
waren nicht wir. Aber sie scheinen die Suche noch nicht aufgegeben zu
haben. Ein Phantombild wird gezeigt, mit Bleistift gezeichnet, aber zum
Gliick sind die Haare bei dem viel linger, weil ich erst letzte Woche wie-
der zum Frisor musste und sie mir zur Zeit nicht mal mehr iiber die Oh-
ren gehen. Aber der vorgeschobene Unterkiefer, das konnte schon ich
sein. Und dann das néichste Bild. Eine Frau diesmal. Nein, auch nicht
Claudia. Claudia sieht ganz anders aus, da stimmt aber auch gar nichts,
sie hat ganz andere Augen, und die Lippen sind auch nicht so schmal.

Dann wird etwas von einem Bekennerbrief erzihlt, aber wir haben uns
zu nichts bekannt. Noch nie, also, auch vorher nicht. Einmal haben wir
was zusammen geschrieben, aber nicht abgeschickt und aulerdem gleich
verbrannt, also, ich hab’s mitgenommen und auf dem Heimweg durch
den Henkellpark, als gerade niemand kam, angeziindet und auf den Kies-
weg geworfen und dann noch, als es ganz verbrannt war, die Aschereste
auseinandergetreten. Aber was komisch ist, dass die unseren Namen sa-
gen, also den Namen fiir unsere Gruppe, Rote Armee Fraktion, obwohl
der noch gar nicht richtig feststeht, weil wir eigentlich noch mal abstim-
men wollen, weil Claudia den nicht so gut findet, ihr allerdings auch
nichts anderes eingefallen ist, weshalb sie gesagt hat, dass wir vielleicht
gar keinen Namen briuchten, weil wir schliefflich keine Kinder sind, die
einen Club griinden, was auch stimmt, obwohl es schon besser ist, einen
Namen zu haben, besonders wenn noch andere dazukommen. Trotzdem
frage ich mich, woher die das in den Nachrichten wissen, weil wir nie-
mandem was gesagt haben, also, ich auch nicht, nicht mal Achim.

Und Claudia wiirde garantiert nichts sagen, weil sie auch in der Basis-
gruppe ist, und da diirfen sie wirklich nie verraten, was sie da besprechen,
und bei Bernd ist es ohnehin klar, weil der manchmal schon nervt mit
seiner Geheimniskridmerei. Aber der Michael Reese, der hilt sich immer
verdidchtig nah bei uns auf, weil er aufschnappen will, tiber was wir re-
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den und was wir gut finden, damit er das nachmachen kann. Aber gerade
weil wir das wissen, weil das auferdem nervt, diese Nachmacherei, pas-
sen wir bei ihm besonders auf, und in der Schule reden wir iiber so Sa-
chen sowieso nicht, das haben wir vorher ausgemacht, auch nicht in der
Pause. Wenn was ist, dann sagen wir einfach, heute Mittag an der Loh-
miihle oder irgendwo anders, oder wenn’s ganz dringend ist, dann auf
dem Nachhauseweg am Sportplatz, aber auch da passen wir immer hol-
lisch auf, weil da manchmal auch Lehrer sind. Aber beim Reese weifd man
nie, und Bernd meint auch, dass der uns vielleicht richtig hinterherspio-
niert und in der kleinen Pause, wenn wir im Fahrradkeller kurz eine rau-
chen, zuriick in den Klassenraum geht und unsere Ranzen durchwiihlt,
weshalb wir nie was Verdéchtiges in der Klasse lassen, sondern alles im-
mer im Parka haben. Reese liest auch Landserheftchen und hat als Einzi-
ger eine Frisur, wo die Haare mit Pomade nach hinten gekdmmt werden.
Damit sieht er richtig spiefiig aus, aber beim Sport, wenn er durchge-
schwitzt ist und die Haare nach vorn fallen, gehen sie iiber sein ganzes
Gesicht, so lang sind die. Und dann in der einen grofien Pause, als wir
Boxschlige immer nur markiert und knapp vorm Gesicht abgebremst
haben, hat er Bernd direkt auf die Nase gedroschen und behauptet, er
hitte sich verschétzt, aber vielleicht war das damals schon Absicht, viel-
leicht ist er wirklich hinter uns her und will sich richen, weil wir uns im-
mer iiber ihn lustig machen, denn er wird immer so schnell rot und ldsst
dann jedes Mal einen Stift auf den Boden fallen und biickt sich und hebt
ihn auf, damit es so aussieht, als wire ihm blofl vom Biicken das Blut in
den Kopf gestiegen. Und natiirlich ist das fies, weshalb mir der Reese
auch manchmal leidtut und ich mich sogar mal mittags mit ihm verabre-
det habe, obwohl Bernd meint, dass einem der Reese nicht leidtun muss,
weshalb ich Bernd auch nichts von meiner Verabredung mit dem Reese
erzdhlt habe, auch danach nicht, weil das irgendwie peinlich war und ich
extra mit der 6 rausfahren musste nach Kastel, weil ich nicht wollte, dass
er zu mir kommt, und dann safd ich beim Reese im Zimmer, aber der hat-
te gar keine Singles, noch nicht mal ein Radio, sondern nur die Landser-
heftchen und Bleisoldaten, mit denen er Schlachten nachspielt auf so ei-
nem Brett, das er selbst gebastelt hat, mit Bergen und einem Fluss und so
Streugras von Faller, das wir auch fiir die Eisenbahn haben. Und die Sol-
daten, die waren richtig schwer und so grof wie eine Streichholzschach-
tel ungefihr, aber die anderen Leute, die der Reese Zivilisten nannte und
die immer alle sterben mussten oder auf der Flucht im Fluss ertranken,
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die waren viel kleiner, weil er die auch von Faller hatte und weil das ei-
gentlich Leute waren, die zu einem Bahnhof gehoren, weshalb die meis-
ten auch Koffer und Taschen trugen und manche sogar mit einem Ta-
schentuch winkten, was ich doof fand, weil es gar nicht passte. Aber der
Reese meinte, die mit den Koffern, die wiren auf der Flucht, und die mit
den Taschentiichern, die wollten sich ergeben, weil man mit einem wei-
fen Taschentuch winkt, wenn man sich ergibt. Und ich musste dann im-
mer die Fallerménnchen spielen und mit Koffern versuchen, iiber den
Fluss und auf den Hiigel zu kommen, aber da standen schon die Solda-
ten vom Reese, weshalb ich die mit dem Taschentuch vorgeschickt habe,
aber die hat der Reese auch einfach abgeknallt, und da hatte ich dann
auch kein richtiges Mitleid mehr mit ihm, besonders weil er auch immer
seine Zunge so komisch nach auflen stiilpt, wenn er sich konzentriert,
aber auch wenn er wiitend ist, und er wurde dann auch wiitend, als ich
mit einem Fallerminnchen einfach durch die Beine von dem einen Sol-
daten gelaufen bin, und hat gesagt: Das ist unfair und geht nicht, aber ich
hatte einfach keine Lust mehr auf das doofe Spiel und wollte am liebs-
ten gehen, aber dann hat der Reese eingelenkt und mir eine silberne Ku-
gel gezeigt, ungefihr so groff wie ein Flummi, und hat mich gefragt, ob
ich weif}, was das ist, und als ich nein gesagt habe, da hat er gesagt: Das
ist eine Kugel aus einem Kugellager von einer echten Lokomotive, und
ich hab gesagt: Irre, weil ich mir versucht habe vorzustellen, wie grof}
das Kugellager von einer Lokomotive sein muss, weil ich nur die diin-
nen Ketten mit den kleinen Perlen kenne, und dann haben wir noch ein
bisschen rumgesessen, und der Reese hat gefragt, wie ich die Anita fin-
de, und ich hab gesagt: Okay, aber dann habe ich gesagt, dass ich jetzt ge-
hen muss, was auch so halb stimmte, und da hat der Reese gesagt: Okay,
Bruder, was ich komisch fand, weil das niemand in unserer Klasse sagt
und ich tiberlegt habe, wer das sagt, Bruder, weil ich das schon mal ge-
hort habe, aber es ist mir einfach nicht eingefallen.

Jetzt zeigen sie den gelben NSU Prinz und das Kennzeichen, das wir auf
Pappe gemalt haben. Ich fand NSU gut, weil das ein Stiick von Cream ist.
Driving in my car, smoking my cigar, the only time I'm happy is when I
play my guitar, Ahahahahah ahah. Auflerdem stand dieser NSU da und
war nicht abgeschlossen, und der Schliissel steckte. Und jetzt zeigen sie
meine Wasserpistole, die wir im Handschuhfach vergessen haben, und
ich denke: Was ein Mist, weil die ganz selten war und weil es die be-
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Abschlieffende unwissenschaftliche
Nachschrift zur Erfindung der Roten Armee
Fraktion durch einen manisch-depressiven
Teenager im Sommer 1969

(2025)



Was konnten zehn neue Jahre lehren, was die vergangenen zehn
nicht zu lehren vermochten!

Friedrich Nietzsche

Fiir Euch steht die Zeit eben still und es ist die Stimme aus dem Grabe
von vor zwei, drei Jahren, die ich hore.

Bernward Vesper in einem Brief an Gudrun Ensslin vom Juni 1969

In 1969, I was following the signs

On the highway of enemies and friends

Just hoping that I might

See the great eastern line

Before the time came for me to meet my end

Scott McKenzie

Childhood doesn’t exist in memory, it only exists in a symbolic order.
Adam Phillips



1. Sie lebte lange in der Avenue Pierre-I-de-Serbie im ersten Stock
eines Wohnhauses.

2. Im Sommer des Jahres 1911, wihrend seiner téiglichen Arbeit in der
Mine, horte er eine Stimme, die zu ihm sagte: »Eines Tages wirst
du Maler sein.« (Fragen: Vielleicht schon an dieser Stelle erwihnen,
dass er zuvor nur ein einziges Mal mit bildender Kunst in Beriihrung
gekommen war, nimlich als er wihrend seiner Militdrzeit in Lille das
dortige Museum besuchte? Ist es glaubhaft, dass ihn eine Gruppe
seiner Kumpel zu einer spiritistischen Sitzung mitnimmt und dort
seine medialen Fihigkeiten entdeckt werden? Wird ihm dort auch
mitgeteilt, dass er mit automatischem Zeichnen beginnen soll? Ist
es von Bedeutung, dass er die ersten Zeichnungen mit dem Namen
seiner jliingeren Schwester Marie signiert, die 1883 im Alter von drei
Jahren verstarb? Welche Rolle spielt Dr. Orty, der 1924 Nachfolger
von Gustave Geley am Institut métapsychique international wird?)

3. Ein junger und seinerzeit noch unbekannter Kollege beméingelte
in einer Besprechung ihrer Erzdihlungen, dass sie die Dinge von
vorn und von hinten besehe, »nur leider nicht von innen«. Wihrend
er selbst eins ihrer Themen aufnehmen und fiir ein eigenes Buch
verwenden wiirde, verschwieg ihr damaliger Verlobter, der mehrere
Jahre spiter, am 23.Juni 1946, nach Pappenheim in Mittelfranken zog,
dort jede Verbindung zu ihr und gab sich als Siam-und Siidseefor-
scher aus. Zuerst wohnte er im Neuen, spédter dann im Alten Schloss
und zeigte sich auf den Straflen der Kleinstadt entweder in einem
schwarz-rot gemusterten, schottisch wirkenden Anzug oder in blau-
grau gestreifter KZ-Kleidung.

4. Obwohl er mich wenige Minuten zuvor selbst noch mit einer Spriih-
pistole bedroht und einige Stéfie eines gelben Nebels gegen mich
ausgestoflen hatte, safl er nun wie geldhmt auf dem Kiichenstuhl
vor unserem Haus. (Gernika-Traum vom 9. August, als sie aus der
Dachluke des Hauses in der Hubertusstrafle lebendige Raubkatzen
und Affen nach unten in den Garten wirft, wo sie auf dem arroganten
Galeristen, der seinerzeit unmittelbar das Gesprich mit mir abbrach,
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als die ersten Géste erschienen, herumklettern und ihn in eine Starre
verfallen lassen. Nur, wie weiter? Es miisste eine Riickblende folgen.
Woméglich zu schwerfillig.)

. Die Reisen, von denen sie ihrer Mutter in langen Briefen berichtete,
waren lediglich zu deren Beruhigung ausgedacht. Tatséichlich hatte
sie sich Trautner vollig ausgeliefert und lebte mit ihm in seiner Woh-
nung am Hohenzollerndamm 129, wo sie sich seinen sadomasochisti-
schen, koprophilen und zoomimischen Rollenspielen unterwarf. (Wie
weit Trautners Geschichte erzihlen? Sohn der hoheren Gesellschaft
aus Erlangen, der nach Berlin zieht, dort einige literarische Werke
veroffentlicht. 1919 Hafl: ein Aufzug in fiinfzehn Szenen - »Der Neue:
Ich war nie Politiker, war es nie und bin es wohl heute noch nicht.
Und doch setze ich mich ein, setze mich fiir Andere ein und stehe
dafiir. Und bin bereit zu fallen! Es ergriff mich, riff mich mit sich ...«
1920 Madonnenlieder - »Gepreft / an deinen Leib mécht ich liegen /
und mochte fest / mich an dich schmiegen«. 1921 Nacht: ein Aufzug
in vier Szenen - »Der fiinfte Rotgardist zur Leiche zuriicktretend: Wir
wollen ein Grab suchen. Das Méadchen schrezt auf: Nein! Der fiinfte
Rotgardist: Sonst ist nichts zu tun. Der erste Rotgardist: Als fortzu-
gehn, ohne Ziell« 1927 Gott, Gegenwart und Kokain - »Das Spiel ist
aus, der Vorhang gefallen. »Halt!« ruft ein Ungeduldiger. "Wo bleibt
denn die Ausschweifung?, und der Armste denkt an ungeahnte
Wirklichkeiten wilder Ekstasen. Er findet sie nicht, er wird sie auf
diesem Wege nicht finden! Ja, wenn die Gifte Erfiillung brichten,
brauchte man wirklich nicht weiter dariiber zu reden.« Ende der
1930er Jahre flieht er nach Australien, wo er am pharmakologischen
Institut der Universitdt Melbourne eine Anstellung findet und 1951
eine einflussreiche Studie zum Einfluss von Lithium auf manische
Patienten ver6ffentlicht. Zum Hohenzollerndamm fahren und schau-
en, wer heute in der Nummer 129 wohnt!)

. Anschlieflend safl er den restlichen Nachmittag am obersten Trep-
penabsatz vor dem kurzen Stiick Korridor mit den drei Tiiren: eine
zum Fernsehzimmer, eine zum Trockenboden und eine zur »Hitt-
chen« genannten Abstellkammer. (Die Idee der »Zwischenriume«
wieder aufgreifen und ausarbeiten: Flure, Dielen, Ginge, Korridore.
Verbindungsriume, die normalerweise nur durchschritten werden.
Bedeutung der Flure in offentlichen Gebduden: Krankenhdusern,
Polizeistationen, Rathdusern. Besonders: die Schulkorridore.)
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7. Am 23.Mirz 2025 war ich den ganzen Tag {iber miide und musste
mich immer wieder ins Bett legen, wo ich dann in der Regel nicht
schlief, sondern mich nur herumwiélzte, um wenig spiter wieder auf-
zustehen. Erst gegen halb fiinf am Nachmittag schlief ich tatsichlich
ein und machte zum zweiten Mal die eigenartige Erfahrung, dass ich
wohl - ich kann es nur vermuten - im Schlaf dachte, ich wire wach,
anschliefend im Wachsein glaubte, ich wiirde schlafen beziehungs-
weise trdiumen. Das schlafende Wachen mag auch dem wachenden
Schlafen vorausgegangen sein. (Aus diesen beiden letztlich ununter-
scheidbaren Zustéinden entwickelt sich in der Folge die Nachschrift.
Oder diese Zustidnde nicht erwdhnen, weil sonst der Effekt untergra-
ben wird?)

8. Meine Beziehung zu Gernika, verfilmt von Ingmar Bergman nach
einer Vorlage von August Strindberg. Darin eine Traumszene, in
der mir in einem diisteren Zimmer von einem Mann mit schwarzem
Gehrock und Zylinder (alternativ: Dreispitz oder Schirmmiitze mit
Kordel) simtliche Zihne gezogen werden. Dazwischen wird, quasi
als Dopplung, folgende Kindheitserinnerung eingeblendet: Ich sitze
im Saal einer freireligiosen Gemeinde, deren Leiter mein Vater ist,
vorn vor dem Altar. Wihrend die Gemeinde das Lied Wir sind nur
Gast auf Erden singt, zieht mir mein Vater in gleicher Haltung wie
der Bestatter sdmtliche Milchzéhne. (Es darf beim Zuschauer jedoch
weder Grusel noch Abscheu entstehen, die Szene muss etwas Beildu-
figes und Banales haben.)

9. Immer wenn ich von fern eine Polizeisirene hore, kann ich voraus-
sagen, ob der Wagen in unserer Strafle halten wird. So auch diesmal.
Dadurch ausgeldst, ich hing gerade noch dem Gedanken nach, ob
Polizeifahrzeuge, Krankenwagen oder die Feuerwehr unverhéltnis-
mifig oft in unsere Gegend kommen, fiel mir ein, dass mein einziger
Anruf bei einem Notarzt in vierzig Jahren von diesem herunterge-
spielt, ja, regelrecht abgewimmelt wurde. Das sei tatsichlich ein ganz
schoner Cocktail von Medikamenten, den ich da eingenommen hitte.
Kein Wunder also, dass mir iibel und schwindlig sei. Aber ich solle
mich hinlegen und versuchen zu schlafen. (In dem Zusammenhang
vielleicht die Erzdhlung aus Hamburg: Frau ruft im eiskalten Win-
ter nachts die Feuerwehr, weil ein Obdachloser im ungeschiitzten
Eingang einer Kirche liegt. Feuerwehrmann will wissen, ob sie iiber-
haupt seine Einwilligung habe, jemanden zu verstindigen, weil ihr
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Anruf ansonsten »iibergriffig« sei. Noch passender die Geschichte
von H.s Cousine, die ihn abends anruft und gerade noch die Worte
hervorbringen kann: »Ich habe, glaube ich, einen Fehler gemacht.«
Krankenwagen kommt zu spit.)

. Einmal ist es mir gelungen, die langsame Verinderung des Wetters

und das nachlassende Sonnenlicht zu beschreiben. Das war in mei-
nem dritten Roman, der im Grunde kein anderes Thema hat, aber,
vielleicht auch deshalb, nie erschienen ist. Diese unscheinbaren Ver-
inderungen, darum ging es, um nicht mehr und nicht weniger. Das
Interessante dabei ist, dass ich das, was ich dort beschreibe, wenn
ich genau iiberlege, selbst nie erlebt habe. Womdglich darf man das,
was man beschreibt, gar nicht erlebt haben.
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Es war an einem recht kalten Februarabend, iiberall lagen noch fest-
gefrorene Schneereste, als ich bei einem Spaziergang eher zufillig in
ein Siedlungsgebiet geriet, dort den befestigten und beleuchteten Weg
verlief} und zwischen einigen verlassenen Schrebergirten iiber vereis-
te Pfiitzen weiterging, bis ich auf die Riickseite einer grofien, in Hufei-
senform angelegten Wohnanlage gelangte, die ich vollstindig ablaufen
musste, weil es nirgendwo einen Durchgang zur Strafle oder eine offene
Hintertiir gab, durch die ich einen der Hausflure hitte betreten kdnnen.
Der mehrstockige Gebdudekomplex, irgendwann in den 1920er Jahren
erbaut, erschien mir mit seinen vielen kleinen Wohnparzellen, gerade
weil niemand aufler mir unterwegs war und ich durch die hier und da
beleuchteten Fenster nur in verlassene Kiichen, Abstellkammern und
Schlafzimmer sehen konnte, wie ein gliicklicherweise nicht vollstindig
aufzulésendes Symbol fiir eine Epoche, die gerade im Begriff war, an ihr
Ende zu gelangen. Reste dieser Zeit hatten sich hier, unberiihrt von al-
len 6ffentlichen Mafinahmen und Eingriffen, {iber ein Jahrhundert hin-
weg erhalten, eine Welt des Unbeachteten, Vernachlidssigten, Unwichti-
gen. Wihrend an anderer Stelle Pline umgesetzt, Investitionen getétigt
und Neuerungen in die Wege geleitet wurden, blieb diese Welt des Ab-
gestellten, gerade weil sie unfreiwillig und wie nebenbei entstanden war,
in einem Zustand des Verharrens. Priziser als in einer aufwindig ge-
stalteten Ausstellung zu einem historischen Thema fand sich hier nicht
allein ein bestimmter Zeitabschnitt, sondern woméglich sogar das ein-
gefangen, was ich wihrend erster Besuche in den mit dunklem Holz aus-
gekleideten Museumsrdumen meiner Kindheit mit den dort ausgestell-
ten Exponaten zu einer Einheit verschmolzen hatte. Etwas, das ich ganz
unwillkiirlich und wahrscheinlich grundlos mit einem Begriff verbinde,
der damals recht beliebt war: Conditio Humana. Als Titel auf blassgrii-
ne Leinenbinde geprigt, fanden sich in diesen Biichern Aufsitze »zur
Gegenwartg, die alles Mogliche beschrieben, nur eben gerade nicht die
spezifische menschliche Verfasstheit innerhalb der Zeit. Nicht allein
weil die Gegenwart schwer zu beschreiben ist, sondern weil es beim Be-
schreiben der Gegenwart immer um das geht, was als gegenwirtig an ihr
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erkannt werden kann, und eben nicht um den verfemten Teil, auf den ich
ganz zufillig hier, auf dieser »Riickseite des Wohnens«, gestofien war,
ein Teil, der sich gliicklicherweise, womdéglich sogar notwendigerwei-
se, weiterhin irgendwo als verfemt erhilt, selbst wenn irgendwann ein-
mal auch diese Parzelle entdeckt und entsprechend umgestaltet werden
wird.

Durch ein schmales Fenster konnte ich in eine beinahe ebenso schma-
le Kiiche sehen und dort auf eine éltliche Kiichenzeile, an der mit Kleb-
streifen eine Kinderzeichnung befestigt war. Einige Personen safien
in einem Halbkreis auf unterschiedlich hohen und wackligen Stiihlen,
die in der Regel nur zwei Beine hatten. Auf der linken Seite meinte ich
Claudia, Klaus und Bernd zu erkennen, rechts den Fabrikanten, Kame-
rad Miiller und den Postulanten Hans-Giinther, der den Kirchendienst
allerdings mittlerweile quittiert hatte. In der Mitte, an ihrer Kleidung
unschwer auszumachen, saflen ein Psychiater und ein Pfarrer, die die-
se Gesprichsgruppe wohl leiteten, neben ihnen ein einzelner unbesetz-
ter Stuhl, eher ein Hocker, niedriger als alle anderen Sitzgelegenheiten.
Passend zu meinen eben gemachten Beobachtungen, besser noch dem
Gefiihl einer in Zeit eingefassten Zeitlosigkeit, sprach Kamerad Miil-
ler gerade liber das Totalitére, das jede Utopie in sich trage, weil sie mit
Gewalt das unterdriicken miisse, was sie selbst in dem von ihr angesto-
fenen dialektischen Prozess notwendigerweise erst erzeuge: ihren ei-
genen Riickschritt. Spontan wollte ich ihm zustimmen, erinnerte mich
aber daran, dass Kamerad Miiller nie ganz zu trauen war, da er einen
rasch in Kontexte hineinzog, aus denen nur schwer zu entkommen war.
Dariiber hinaus war er ein Modernist alter Schule, ein Technokrat, je-
mand also, dem ganz grundsitzlich mit Vorsicht zu begegnen war. Wire
es anders gewesen, hitte ich gewusst, dass er sich mittlerweile »Genos-
se« Miiller nannte? Ich drehte mich um und ging auf dem leicht gewun-
denen und liickenhaften Plattenweg an einem alten Leiterwagen vorbei
in Richtung Strafle.
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