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Unglaublich, was um uns herum geschah. Blindwiitig
riss der Wind Aste ab und wirbelte sie durch die

Luft [...] Riesige alte Kiefern schwankten hin und her
wie junge Baume mit diinnen Stammchen. Und

wir sahen nichts - nicht die Berge, nicht den Himmel,
nicht den Boden. Alles war vom Schneesturm ein-

gehiillt [...] wir kauerten in unseren Zelten. Stumm.

Wladimir Arsenjew, 1921, Durch die
Urwadlder des Fernen Ostens

Wladimir Arsenjew (1872-1930), Forschungsreisender,
Naturkundler und Autor vieler Schriften tiber Land-
schaft, Tier- und Pflanzenwelt sowie die Menschen in
der Region Primorje in Russland, war einer der
ersten Russen, die sich in die Walder hineinwagten,

um die es in diesem Buch geht.
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Prolog

Meinen ersten Riesenfischuhu sah ich im Jahr 2000 in der russischen Re-
gion Primorje, die sich wie eine Kralle nach Siiden im Bauch Nordostasi-
ens verhakt, eine entlegene Ecke der Welt an der Kiiste des Pazifik, wo
Russland, China und Nordkorea inmitten von Bergen und Stacheldraht
aufeinandertreffen. Bei einer Waldwanderung scheuchten ein Mitwanderer
und ich unversehens einen méichtigen, in Panik versetzten Vogel auf, der
sich mit schwerfilligen Fliigelschlagen und deutlich bekundetem Miss-
vergniigen kurz in den kahlen Baumwipfeln etwa ein Dutzend Meter tiber
unseren Kopfen niederlief3. Skeptisch musterte uns das holzspanbraune
zauselige Wesen aus stechend gelben Augen. Was fiir ein Vogel da iiber uns
safd, wussten wir erst einmal nicht. Klar, eine Eule, aber eine so riesige hat-
ten wir noch nie gesehen. Ungefahr so grof} wie ein Adler, aber fluffiger und
stattlicher, mit enormen Ohrenbiischeln, wirkte sie vor dem diesig grauen
Winterhimmel beinahe zu wuchtig und skurril fiir einen echten Vogel, fast
so, als hitte jemand ein Barenjunges hastig mit einem Haufen Federn be-
klebt und das verwirrte Tier auf einen Baum gesetzt. Als es zu dem Schluss
gekommen war, dass wir eine Bedrohung darstellten, drehte es sich lieber
um und flog davon. Mit seinen Fliigeln von zwei Metern Spannweite brach
es durch das Astgeflecht und hinter ihm trudelten abgebrochene Rinden-
stiickchen herab.

Zu diesem Zeitpunkt, also im Jahr 2000, war ich bereits seit fiinf Jah-
ren immer wieder in die Region Primorje gekommen. Da ich mein Leben
bis dahin grofitenteils in Stadten verbracht hatte, war mein Blick auf die
Welt von menschengemachten Landschaften gepriagt. Doch als ich mit 19
eines Sommers meinen Vater auf einer Dienstreise begleitete, mit ihm von
Moskau nach Primorje flog und gebannt zusah, wie die Sonne auf einem
endlosen Meer dicht bewaldeter, ippig griiner Berge funkelte, auf hohen
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dramatischen Gebirgskimmen, die zu tiefen Talern abfielen, war ich sofort
verliebt. Dorfer, Straflen und Menschen sah ich keine. Das war Primorje.

Nach diesem ersten kurzen Besuch kehrte ich wihrend meines Studi-
ums noch einmal fiir sechs Monate zuriick und verbrachte dann drei Jahre
mit dem Peace Corps dort. Am Anfang beobachtete ich nur hin und wieder
Vogel - ein Hobby, das ich mir am College zugelegt hatte. Aber mit jeder Rei-
se in den Fernen Osten Russlands war ich faszinierter von der Wildheit Pri-
morjes, insbesondere von seinen Vogeln. In meiner Peace-Corps-Zeit lernte
ich viel besser Russisch, freundete mich mit Ornithologen an und trottete,
wenn ich Zeit hatte, unzahlige Stunden hinter ihnen her, um die Gesange
der Vogel kennenzulernen und bei verschiedenen Forschungsprojekten zu
helfen. Dabei sah ich dann auch meinen ersten Riesenfischuhu. Bald schon
iiberlegte ich, ob ich nicht eine Liebhaberei zum Beruf machen konnte.

Die Riesenfischuhus waren mir im Grunde ein Begriff, seit ich Primorje
kannte. Sie waren so etwas wie eine schone Vorstellung, die ich nicht recht in
Worte fassen konnte. Und sie riefen in mir das gleiche wundersame Sehnen
hervor wie ein ferner Ort, den ich unbedingt besuchen wollte, obwohl ich
eigentlich nicht viel von ihm wusste. Beim Gedanken an sie spiirte ich die
Kiihle der schattigen Baumkronen, in denen sie sich verbargen, und roch das
Moos auf den Steinen an Flussufern.

Kaum hatten wir damals den Riesenfischuhu vertrieben, blitterte ich
in meinem eselsohrigen Bestimmungsbuch, aber keine der Illustrationen
wollte passen. Das gemalte Bild des Tieres darin erinnerte mich eher an
eine miesepetrige Miilltonne als an den frechen puscheligen Kobold, den
wir gerade gesehen hatten, und dem Uhu in meiner Vorstellung entsprach
es schon gar nicht. Lange musste ich ibrigens nicht herumréatseln, wen wir
da erspiht hatten. Die Fotos, die ich gemacht hatte, fanden namlich, wenn
auch unscharf, den Weg zu einem Ornithologen namens Sergej Surmatsch
in Wladiwostok, dem einzigen, der in der Gegend zu Riesenfischuhus arbei-
tete. Es stellte sich heraus, dass seit 100 Jahren kein Wissenschaftler so weit
siidlich einen Riesenfischuhu gesehen hatte, und meine Aufnahmen waren

nun der Beweis, dass es diese seltene, aufierst scheue Spezies noch gab.
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Einleitung

Nach erfolgreichem Abschluss meiner Masterarbeit an der University of
Minnesota 2005, einer Studie liber die Folgen der Abholzung fiir die Sing-
vogel in Primorje, machte ich mir Gedanken zu einem Dissertationsthema
ebenfalls in der Region. Ich wollte mich mit etwas beschiftigen, das wirklich
breite Relevanz fiir den Naturschutz dort hatte, und schriankte meine Aus-
wahl moglicher Kandidaten daher schnell auf den Ménchskranich und den
Riesenfischuhu ein: die beiden am wenigsten erforschten, aber eindrucks-
vollsten Vogel der Region. Es zog mich mehr zu den Uhus, doch angesichts
der geringen Informationen iiber sie befiirchtete ich, dass es zu wenige von
ihnen gab, um sie zu studieren. Wahrend ich noch hin und her {iberleg-
te, machte ich eine mehrtédgige Wanderung durch ein Larchensumpfgebiet,
eine offene feuchte Landschaft mit licht stehenden spillerigen Baumen iiber
einem dichten Teppich duftendem Gronlandischem Porst. Zuerst fand ich
es wunderschon, nachdem ich allerdings bald schon nirgendwo mehr Schutz
vor der Sonne fand, ich von dem erdriickenden Duft des Gronldndischen
Porsts Kopfschmerzen bekam und sich immer wieder Wolken pieksender
Insekten auf mich stiirzten, hatte ich genug. Schlagartig begriff ich: Das
hier war das Biotop des Monchskranichs! Mochte der Riesenfischuhu auch
selten, mochte die Verwendung von Zeit und Energie auf ihn ein Lotterie-
spiel sein — wenigstens musste ich mich nicht die néachsten fiinf Jahre durch
Larchensimpfe quédlen. Uhus also!

Mit seiner Reputation als wackerer Bewohner einer unwirtlichen Um-
welt ist der Riesenfischuhu fast genauso sehr ein Symbol fiir das wilde Pri-
morje wie der Amurtiger (auch Sibirischer Tiger oder Ussuritiger genannt).
Beide leben zwar in denselben Wildern und sind bedroht, aber iber das
Leben der gefiederten Lachsfresser sind die Informationen viel sparlicher.

Erst 1971 wurde in Russland tiberhaupt das Nest eines Riesenfischuhus ent-
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deckt, und in den 1980ern glaubte man, im ganzen Land gebe es nicht mehr
als 300 bis 400 Paare. Man sorgte sich ernsthaft um ihre Zukunft, wusste
aber nicht mehr tiber sie, als dass sie offenbar grofie Biume zum Nisten und
viele Fische in Fliisssen zum Fressen brauchten.

Anfang der 1980er-Jahre war die Zahl der Tiere in Japan, nur ein paar
hundert Kilometer tibers Meer weiter ostlich, auf weniger als 100 Exemplare
geschmolzen. Ende des 19. Jahrhunderts waren es noch annahernd 500 Paa-
re gewesen, also 1000 Vogel. Die arg dezimierte Population verlor ihre Nist-
platze durch die Abholzung und ihre Nahrung durch den Bau von Dammen
am Unterlauf'von Fliissen, was die Lachswanderung verhinderte. Vor einem
dhnlichen Schicksal wurden die Riesenfischuhus in Primorje durch sowje-
tische Tragheit, schlechte Infrastruktur und niedrige Bevolkerungsdichte
bewahrt. Doch die sich in den 1990ern entwickelnde freie Marktwirtschaft
brachte Wohlstand, Korruption und begehrliche Blicke mit sich, die sich auf
die unberiihrten Naturschétze im nérdlichen Primorje richteten — das man,
weltweit gesehen, flir die Hochburg der Riesenfischuhus hielt.

Sie waren in Gefahr. Fiir eine von Natur aus sich langsam reproduzie-
rende Spezies, die viel Raum braucht, kann jede umfassende, anhaltende
Storung und Zerstorung ihrer Lebensumwelt wie in Japan jih zu einem
freien Fall der Bestdnde fithren. Russland wiirde einen seiner geheimnis-
vollsten, symboltrachtigsten Végel verlieren. Er und einige andere gefahr-
dete Arten waren zwar unter Naturschutz gestellt worden - es war verboten,
sie zu toten oder ihr Habitat zu vernichten -, doch ohne genaue Kenntnis
ihrer Bediirfnisse konnte man keinen praktikablen Plan zu ihrem Schutz
entwickeln. Nicht nur bemiihte man sich gar nicht darum, sondern Ende
der 1990er-Jahre wurden auch bisher unzugéngliche Wilder in Primorje
zunehmend zur Gewinnung von Rohstoffen erschlossen. Es war also Eile
geboten, ernsthaft eine Strategie zum Schutz der Riesenfischuhus zu ent-
wickeln.

Artenschutz kann man auf zweierlei Weise betreiben. Hétte ich die Rie-
senfischuhus lediglich erhalten wollen, hitte es keiner Forschung bedurft.
Als Lobbyist hitte ich bei der Regierung versucht, ein totales Abholzungs-
und Angelverbot zu erwirken. Mit solchen pauschalen Mafinahmen, dhnlich

dem weitgehenden Verbot menschlicher Aktivitaten in Nationalparks, hétte
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man die Riesenfischuhus durch Ausschalten aller Bedrohungen geschiitzt.
Aber abgesehen davon, dass ein derartiges Vorgehen unrealistisch war, wiir-
de man die Interessen der zwei Millionen in der Provinz lebenden Menschen
missachten. Nicht wenige verdienen ihren Lebensunterhalt in Holz- und
Fischereiwirtschaft, sodass ihre und die Bedirfnisse der Riesenfischuhus
nicht voneinander zu trennen sind. Seit Jahrhunderten leben beide von
den gleichen Ressourcen. Bevor die Russen dort ihre Netze in den Fliissen
ausgelegt und Baume zum Bauen und Verkaufen gefallt haben, haben das
mandschurische und andere indigene Volker getan. Die Udehe und Hezhen
fertigten zum Beispiel wunderschone Kleidung aus bestickter Lachshaut
an und bauten Boote aus riesigen ausgehohlten Baumstdmmen. Wahrend
die Abhéngigkeit der Menschen von den Naturgiitern allerdings im Laufe
der Zeit eklatant gewachsen ist, ist die der Riesenfischuhus auf beschei-
denem Niveau geblieben. Wenn ich dafiir sorgen wollte, dass sich wieder
einigermafien ein Gleichgewicht herstellte und die notwendigen natiirlichen
Lebensbedingungen geschiitzt wurden, konnte ich nur durch wissenschaft-
liche Forschung an die dazu erforderlichen Informationen kommen.

Ende 2005 traf ich mich mit Sergej Surmatsch in seinem Arbeitszim-
mer in Wladiwostok. Freundliche Augen, klein, sportlich, jugendlich wider-
spenstiger Haarschopf - ich mochte ihn sofort. Und weil er dafiir bekannt
war, dass man gut mit ihm zusammenarbeiten konnte, hoffte ich, ihn fiir
eine Partnerschaft zu gewinnen. Ich schilderte ihm, dass ich fiir eine Dok-
torarbeit an der University of Minnesota zu Riesenfischuhus forschen woll-
te, und er erzdhlte mir, was er tiber diese Vogel wusste. Bei einem lebhaf-
ten Austausch von Ideen befeuerten wir uns gegenseitig immer mehr und
fassten rasch den Entschluss, so viel wie moglich iiber das geheime Leben
der Riesenfischuhus zu lernen und mithilfe der gewonnenen Erkenntnisse
einen realistischen Plan zu ihrem Schutz zu entwerfen. Unser Ansatz war
triigerisch einfach. Wie muss eine Landschaft beschaffen sein, damit Rie-
senfischuhus darin (iiber)leben konnen? Eine grobe Vorstellung hatten wir
natiirlich - hohe Baume und jede Menge Fische etwa -, aber die Details
zu erfassen, wiirde gewiss Jahre dauern. Wir hatten lediglich vereinzelte
Berichte anderer Naturforscher und mussten im Wesentlichen bei null an-

fangen.
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Surmatsch war ein gestandener Feldbiologe. Er hatte die fiir ausgedehn-
te Expeditionen ins entlegenste Primorje notige Ausriistung, einen riesi-
gen GAZ-66-Gelindewagen mit einem spezialangefertigten Wohnbereich
(beheizbar mit Holzofen), mehrere Schneemobile und ein kleines Team
Feldforschungsassistenten, die gelibte Fischuhusucher waren. Fiir unser
gemeinsames Projekt vereinbarten wir als Erstes, dass er und sein Team die
Hauptarbeit beziiglich Logistik und Personal im Inland ibernahmen und
ich mich um aktuelle Forschungsmethoden kiimmerte sowie Forschungs-
gelder auftrieb, das heifit, fiir den Grofiteil der Finanzierung sorgte. Wir
gliederten die gesamte Studie in drei Phasen. Fiir die erste, das praktische
Training, veranschlagten wir zwei, drei Wochen, fiir die zweite, eine Studi-
enpopulation von Riesenfischuhus auszuwahlen, etwa zwei Monate, und fiir
die dritte, die Vogel einzufangen, mit Sendern auszustatten und Daten zu
sammeln, vier Jahre.

Ich war Feuer und Flamme. Das war kein nachtréaglicher Krisennatur-
schutz, bei dem Forscher mit zu wenig Mitteln und zu viel Arbeit in Land-
schaften gegen die Ausrottung von Arten kimpfen, in denen der 6kologische
Schaden ldngst entstanden ist. Primorje war noch immer weitgehend unbe-
rihrt. Wirtschaftliche Interessen hatten noch nicht die Oberhand gewon-
nen. Wenn wir uns auf eine gefihrdete Spezies wie die Riesenfischuhus
konzentrierten, konnten unsere Empfehlungen zum besseren Umgehen mit
der Landschaft vielleicht sogar dazu beitragen, das ganze Okosystem zu
schiitzen.

Der Winter war die beste Zeit, die Uhus zu finden, denn im Februar
machten sie sich akustisch am meisten bemerkbar und hinterlieflen Spuren
im Schnee entlang von Fliissen. In dieser Zeit hatte Surmatsch allerdings
auch am meisten zu tun. Seine Nichtregierungsorganisation hatte einen
iiber mehrere Jahre laufenden Vertrag zur Erforschung von Vogelpopulatio-
nen auf der Insel Sachalin bekommen, und er musste sich in den Wintermo-
naten dort um die Logistik fiir diese Arbeit kimmern. Was zur Folge hatte,
dass ich mich zwar regelmafig mit ihm beriet, aber nie im Feld mit ihm ar-
beiten konnte. Als Vertretung schickte er immer Sergej Awdejuk, einen alten
Freund, der sich im Wald hervorragend auskannte. Seit Mitte der 1990er-
Jahre hatten die beiden zu Riesenfischuhus eng zusammengearbeitet.
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In der ersten Phase wollten wir in den nérdlichsten Teil Primorjes fah-
ren, wo ich im Flussgebiet der Samarga lernen sollte, nach den Uhus zu
suchen. Das Gebiet war insofern einzigartig, als es in der Provinz das letzte
seiner Art ohne jede Strafie war. Doch die Abholzungsunternehmen waren
auf dem Vormarsch. Im Jahr 2000 beschloss ein Rat der indigenen Udehe
in Agsu, einem von nur zwei Dorfern im gesamten Flussgebiet der Samar-
ga von 7280 Quadratkilometern, das Land der Udehe solle fiir die Holz-
gewinnung freigegeben werden. Das bedeutete, dass Straflen gebaut und
natiirlich Arbeitsplatze geschaffen, aber der erleichterte Zugang und das
Mehr an Menschen die Landschaft durch Wilderei, Waldbriande und vieles
andere schiddigen wiirden. Leidtragende als nur zwei von vielen Spezies
waren dann die Riesenfischuhus und die Tiger. 2005 machte das Holzfal-
lerunternehmen, dem nicht verborgen blieb, was fiir eine Emporung der
Beschluss bei umliegenden Gemeinden und Wissenschaftlern in der Region
ausgelost hatte, eine Reihe nie dagewesener Zugestandnisse. In erster Linie
sollten die Erntemethoden wissenschaftlich fundiert werden. Die Haupt-
transportstrafle wollte man hoch tiber dem Flusstal anlegen, nicht wie die
meisten Straflen in Primorje neben einem okologisch sensiblen Fluss, und
in Gebieten mit hohem Naturschutzwert wollte man gar keine Baume fl-
len. Surmatsch gehorte zu der Wissenschaftlergruppe, der vor dem Bau der
Strafle die 6kologische Begutachtung des Flussgebiets oblag, und sein Team
vor Ort, unter Leitung von Awdejuk, bekam den Auftrag, am Fluss Samarga
Riesenfischuhu-Reviere ausfindig zu machen, damit dort keinerlei Holzein-
schlag stattfand.

Wenn ich mich dieser Expedition anschloss, wiirde ich nicht nur helfen,
die Riesenfischuhus der Samarga zu schiitzen, sondern mich auch in der
Kunst tiben, sie aufzufinden. Das Erlernte wiirde ich in der zweiten Phase
unseres Projekts anwenden konnen, wie gesagt beim Bestimmen meiner
Studienpopulation von Riesenfischuhus. Da Surmatsch und Awdejuk eine
Liste von Gebieten in den leichter zuganglichen Waldern von Primorje er-
stellt hatten, wo sie Riesenfischuhus rufen gehort hatten, und sogar wuss-
ten, wo ein paar Nistbdume standen, hatten wir Informationen, auf welche
Orte wir unsere Suche zunichst konzentrieren konnten. Awdejuk und ich

wiirden dort und an weiteren Stellen innerhalb eines 20 000 Quadratkilo-
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meter grofien Gebiets entlang eines grofien Teils der Kiiste Primorjes ver-
bringen. Wenn wir ein paar Riesenfischuhus gefunden hatten, wollten wir
ein Jahr spiter dorthin zuriickkehren und mit der dritten und ldngsten
Phase des Projekts beginnen: mit dem Einfangen und Besendern. Wenn wir
so viele Uhus wie moglich mit einem unaufwendigen rucksackahnlichen
Sender ausstatteten, konnten wir tiber eine Dauer von vier Jahren tiber-
wachen und aufzeichnen, wohin sie gingen und wo sie sich aufhielten. Die
gewonnenen Daten wiirden uns genau sagen, welche Teile der Landschaft
mit welchen Merkmalen fiir das Uberleben der Riesenfischuhus am wich-
tigsten waren, und das wiederum wollten wir zur Erstellung eines Plans
zum Schutz beider nutzen.

So schwer konnte das ja wohl alles nicht sein.
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