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Unglaublich, was um uns herum geschah. Blindwütig 

riss der Wind Äste ab und wirbelte sie durch die  

Luft […] Riesige alte Kiefern schwankten hin und her 

wie junge Bäume mit dünnen Stämmchen. Und 

wir sahen nichts – nicht die Berge, nicht den Himmel, 

nicht den Boden. Alles war vom Schneesturm ein-

gehüllt […] wir kauerten in unseren Zelten. Stumm.

        Wladimir Arsenjew, 1921, Durch die 

        Urwälder des Fernen Ostens

Wladimir Arsenjew (1872–1930), Forschungsreisender, 

Naturkundler und Autor vieler Schriften über Land-

schaft, Tier- und Pflanzenwelt sowie die Menschen in 

der Region Primorje in Russland, war einer der  

ersten Russen, die sich in die Wälder hineinwagten,  

um die es in diesem Buch geht.
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Prolog

Meinen ersten Riesenfischuhu sah ich im Jahr 2000 in der russischen Re-

gion Primorje, die sich wie eine Kralle nach Süden im Bauch Nordostasi-

ens verhakt, eine entlegene Ecke der Welt an der Küste des Pazifik, wo 

Russland, China und Nordkorea inmitten von Bergen und Stacheldraht 

aufeinandertre�en. Bei einer Waldwanderung scheuchten ein Mitwanderer 

und ich unversehens einen mächtigen, in Panik versetzten Vogel auf, der 

sich mit schwerfälligen Flügelschlägen und deutlich bekundetem Miss-

vergnügen kurz in den kahlen Baumwipfeln etwa ein Dutzend Meter über 

unseren Köpfen niederließ. Skeptisch musterte uns das holzspanbraune 

zauselige Wesen aus stechend gelben Augen. Was für ein Vogel da über uns 

saß, wussten wir erst einmal nicht. Klar, eine Eule, aber eine so riesige hat-

ten wir noch nie gesehen. Ungefähr so groß wie ein Adler, aber flu�ger und 

stattlicher, mit enormen Ohrenbüscheln, wirkte sie vor dem diesig grauen 

Winterhimmel beinahe zu wuchtig und skurril für einen echten Vogel, fast 

so, als hätte jemand ein Bärenjunges hastig mit einem Haufen Federn be-

klebt und das verwirrte Tier auf einen Baum gesetzt. Als es zu dem Schluss 

gekommen war, dass wir eine Bedrohung darstellten, drehte es sich lieber 

um und flog davon. Mit seinen Flügeln von zwei Metern Spannweite brach 

es durch das Astgeflecht und hinter ihm trudelten abgebrochene Rinden-

stückchen herab.

Zu diesem Zeitpunkt, also im Jahr 2000, war ich bereits seit fünf Jah-

ren immer wieder in die Region Primorje gekommen. Da ich mein Leben 

bis dahin größtenteils in Städten verbracht hatte, war mein Blick auf die 

Welt von menschengemachten Landschaften geprägt. Doch als ich mit 19 

eines Sommers meinen Vater auf einer Dienstreise begleitete, mit ihm von 

Moskau nach Primorje flog und gebannt zusah, wie die Sonne auf einem 

endlosen Meer dicht bewaldeter, üppig grüner Berge funkelte, auf hohen 
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dramatischen Gebirgskämmen, die zu tiefen Tälern abfielen, war ich sofort 

verliebt. Dörfer, Straßen und Menschen sah ich keine. Das war Primorje.

Nach diesem ersten kurzen Besuch kehrte ich während meines Studi-

ums noch einmal für sechs Monate zurück und verbrachte dann drei Jahre 

mit dem Peace Corps dort. Am Anfang beobachtete ich nur hin und wieder 

Vögel – ein Hobby, das ich mir am College zugelegt hatte. Aber mit jeder Rei-

se in den Fernen Osten Russlands war ich faszinierter von der Wildheit Pri-

morjes, insbesondere von seinen Vögeln. In meiner Peace-Corps-Zeit lernte 

ich viel besser Russisch, freundete mich mit Ornithologen an und trottete, 

wenn ich Zeit hatte, unzählige Stunden hinter ihnen her, um die Gesänge 

der Vögel kennenzulernen und bei verschiedenen Forschungsprojekten zu 

helfen. Dabei sah ich dann auch meinen ersten Riesenfischuhu. Bald schon 

überlegte ich, ob ich nicht eine Liebhaberei zum Beruf machen könnte.

Die Riesenfischuhus waren mir im Grunde ein Begri�, seit ich Primorje 

kannte. Sie waren so etwas wie eine schöne Vorstellung, die ich nicht recht in 

Worte fassen konnte. Und sie riefen in mir das gleiche wundersame Sehnen 

hervor wie ein ferner Ort, den ich unbedingt besuchen wollte, obwohl ich 

eigentlich nicht viel von ihm wusste. Beim Gedanken an sie spürte ich die 

Kühle der schattigen Baumkronen, in denen sie sich verbargen, und roch das 

Moos auf den Steinen an Flussufern.

Kaum hatten wir damals den Riesenfischuhu vertrieben, blätterte ich 

in meinem eselsohrigen Bestimmungsbuch, aber keine der Illustrationen 

wollte passen. Das gemalte Bild des Tieres darin erinnerte mich eher an 

eine miesepetrige Mülltonne als an den frechen puscheligen Kobold, den 

wir gerade gesehen hatten, und dem Uhu in meiner Vorstellung entsprach 

es schon gar nicht. Lange musste ich übrigens nicht herumrätseln, wen wir 

da erspäht hatten. Die Fotos, die ich gemacht hatte, fanden nämlich, wenn 

auch unscharf, den Weg zu einem Ornithologen namens Sergej Surmatsch 

in Wladiwostok, dem einzigen, der in der Gegend zu Riesenfischuhus arbei-

tete. Es stellte sich heraus, dass seit 100 Jahren kein Wissenschaftler so weit 

südlich einen Riesenfischuhu gesehen hatte, und meine Aufnahmen waren 

nun der Beweis, dass es diese seltene, äußerst scheue Spezies noch gab.
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Einleitung

Nach erfolgreichem Abschluss meiner Masterarbeit an der University of 

Minnesota 2005, einer Studie über die Folgen der Abholzung für die Sing-

vögel in Primorje, machte ich mir Gedanken zu einem Dissertationsthema 

ebenfalls in der Region. Ich wollte mich mit etwas beschäftigen, das wirklich 

breite Relevanz für den Naturschutz dort hatte, und schränkte meine Aus-

wahl möglicher Kandidaten daher schnell auf den Mönchskranich und den 

Riesenfischuhu ein: die beiden am wenigsten erforschten, aber eindrucks-

vollsten Vögel der Region. Es zog mich mehr zu den Uhus, doch angesichts 

der geringen Informationen über sie befürchtete ich, dass es zu wenige von 

ihnen gab, um sie zu studieren. Während ich noch hin und her überleg-

te, machte ich eine mehrtägige Wanderung durch ein Lärchensumpfgebiet, 

eine o�ene feuchte Landschaft mit licht stehenden spillerigen Bäumen über 

einem dichten Teppich duftendem Grönländischem Porst. Zuerst fand ich 

es wunderschön, nachdem ich allerdings bald schon nirgendwo mehr Schutz 

vor der Sonne fand, ich von dem erdrückenden Duft des Grönländischen 

Porsts Kopfschmerzen bekam und sich immer wieder Wolken pieksender 

Insekten auf mich stürzten, hatte ich genug. Schlagartig begri� ich: Das 

hier war das Biotop des Mönchskranichs! Mochte der Riesenfischuhu auch 

selten, mochte die Verwendung von Zeit und Energie auf ihn ein Lotterie-

spiel sein – wenigstens musste ich mich nicht die nächsten fünf Jahre durch 

Lärchensümpfe quälen. Uhus also!

Mit seiner Reputation als wackerer Bewohner einer unwirtlichen Um-

welt ist der Riesenfischuhu fast genauso sehr ein Symbol für das wilde Pri-

morje wie der Amurtiger (auch Sibirischer Tiger oder Ussuritiger genannt). 

Beide leben zwar in denselben Wäldern und sind bedroht, aber über das 

Leben der gefiederten Lachsfresser sind die Informationen viel spärlicher. 

Erst 1971 wurde in Russland überhaupt das Nest eines Riesenfischuhus ent-
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deckt, und in den 1980ern glaubte man, im ganzen Land gebe es nicht mehr 

als 300 bis 400 Paare. Man sorgte sich ernsthaft um ihre Zukunft, wusste 

aber nicht mehr über sie, als dass sie o�enbar große Bäume zum Nisten und 

viele Fische in Flüssen zum Fressen brauchten.

Anfang der 1980er-Jahre war die Zahl der Tiere in Japan, nur ein paar 

hundert Kilometer übers Meer weiter östlich, auf weniger als 100 Exemplare 

geschmolzen. Ende des 19. Jahrhunderts waren es noch annähernd 500 Paa-

re gewesen, also 1000 Vögel. Die arg dezimierte Population verlor ihre Nist-

plätze durch die Abholzung und ihre Nahrung durch den Bau von Dämmen 

am Unterlauf von Flüssen, was die Lachswanderung verhinderte. Vor einem 

ähnlichen Schicksal wurden die Riesenfischuhus in Primorje durch sowje-

tische Trägheit, schlechte Infrastruktur und niedrige Bevölkerungsdichte 

bewahrt. Doch die sich in den 1990ern entwickelnde freie Marktwirtschaft 

brachte Wohlstand, Korruption und begehrliche Blicke mit sich, die sich auf 

die unberührten Naturschätze im nördlichen Primorje richteten – das man, 

weltweit gesehen, für die Hochburg der Riesenfischuhus hielt.

Sie waren in Gefahr. Für eine von Natur aus sich langsam reproduzie-

rende Spezies, die viel Raum braucht, kann jede umfassende, anhaltende 

Störung und Zerstörung ihrer Lebensumwelt wie in Japan jäh zu einem 

freien Fall der Bestände führen. Russland würde einen seiner geheimnis-

vollsten, symbolträchtigsten Vögel verlieren. Er und einige andere gefähr-

dete Arten waren zwar unter Naturschutz gestellt worden – es war verboten, 

sie zu töten oder ihr Habitat zu vernichten –, doch ohne genaue Kenntnis 

ihrer Bedürfnisse konnte man keinen praktikablen Plan zu ihrem Schutz 

entwickeln. Nicht nur bemühte man sich gar nicht darum, sondern Ende 

der 1990er-Jahre wurden auch bisher unzugängliche Wälder in Primorje 

zunehmend zur Gewinnung von Rohsto�en erschlossen. Es war also Eile 

geboten, ernsthaft eine Strategie zum Schutz der Riesenfischuhus zu ent-

wickeln.

Artenschutz kann man auf zweierlei Weise betreiben. Hätte ich die Rie-

senfischuhus lediglich erhalten wollen, hätte es keiner Forschung bedurft. 

Als Lobbyist hätte ich bei der Regierung versucht, ein totales Abholzungs- 

und Angelverbot zu erwirken. Mit solchen pauschalen Maßnahmen, ähnlich 

dem weitgehenden Verbot menschlicher Aktivitäten in Nationalparks, hätte 



13EINLEI T UNG

man die Riesenfischuhus durch Ausschalten aller Bedrohungen geschützt. 

Aber abgesehen davon, dass ein derartiges Vorgehen unrealistisch war, wür-

de man die Interessen der zwei Millionen in der Provinz lebenden Menschen 

missachten. Nicht wenige verdienen ihren Lebensunterhalt in Holz- und 

Fischereiwirtschaft, sodass ihre und die Bedürfnisse der Riesenfischuhus 

nicht voneinander zu trennen sind. Seit Jahrhunderten leben beide von 

den gleichen Ressourcen. Bevor die Russen dort ihre Netze in den Flüssen 

ausgelegt und Bäume zum Bauen und Verkaufen gefällt haben, haben das 

mandschurische und andere indigene Völker getan. Die Udehe und Hezhen 

fertigten zum Beispiel wunderschöne Kleidung aus bestickter Lachshaut 

an und bauten Boote aus riesigen ausgehöhlten Baumstämmen. Während 

die Abhängigkeit der Menschen von den Naturgütern allerdings im Laufe 

der Zeit eklatant gewachsen ist, ist die der Riesenfischuhus auf beschei-

denem Niveau geblieben. Wenn ich dafür sorgen wollte, dass sich wieder 

einigermaßen ein Gleichgewicht herstellte und die notwendigen natürlichen 

Lebensbedingungen geschützt wurden, konnte ich nur durch wissenschaft-

liche Forschung an die dazu erforderlichen Informationen kommen.

Ende 2005 traf ich mich mit Sergej Surmatsch in seinem Arbeitszim-

mer in Wladiwostok. Freundliche Augen, klein, sportlich, jugendlich wider-

spenstiger Haarschopf – ich mochte ihn sofort. Und weil er dafür bekannt 

war, dass man gut mit ihm zusammenarbeiten konnte, ho�te ich, ihn für 

eine Partnerschaft zu gewinnen. Ich schilderte ihm, dass ich für eine Dok-

torarbeit an der University of Minnesota zu Riesenfischuhus forschen woll-

te, und er erzählte mir, was er über diese Vögel wusste. Bei einem lebhaf-

ten Austausch von Ideen befeuerten wir uns gegenseitig immer mehr und 

fassten rasch den Entschluss, so viel wie möglich über das geheime Leben 

der Riesenfischuhus zu lernen und mithilfe der gewonnenen Erkenntnisse 

einen realistischen Plan zu ihrem Schutz zu entwerfen. Unser Ansatz war 

trügerisch einfach. Wie muss eine Landschaft bescha�en sein, damit Rie-

senfischuhus darin (über)leben können? Eine grobe Vorstellung hatten wir 

natürlich – hohe Bäume und jede Menge Fische etwa –, aber die Details 

zu erfassen, würde gewiss Jahre dauern. Wir hatten lediglich vereinzelte 

Berichte anderer Naturforscher und mussten im Wesentlichen bei null an-

fangen.
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Surmatsch war ein gestandener Feldbiologe. Er hatte die für ausgedehn-

te Expeditionen ins entlegenste Primorje nötige Ausrüstung, einen riesi-

gen GAZ-66-Geländewagen mit einem spezialangefertigten Wohnbereich 

(beheizbar mit Holzofen), mehrere Schneemobile und ein kleines Team 

Feldforschungsassistenten, die geübte Fischuhusucher waren. Für unser 

gemeinsames Projekt vereinbarten wir als Erstes, dass er und sein Team die 

Hauptarbeit bezüglich Logistik und Personal im Inland übernahmen und 

ich mich um aktuelle Forschungsmethoden kümmerte sowie Forschungs-

gelder auftrieb, das heißt, für den Großteil der Finanzierung sorgte. Wir 

gliederten die gesamte Studie in drei Phasen. Für die erste, das praktische 

Training, veranschlagten wir zwei, drei Wochen, für die zweite, eine Studi-

enpopulation von Riesenfischuhus auszuwählen, etwa zwei Monate, und für 

die dritte, die Vögel einzufangen, mit Sendern auszustatten und Daten zu 

sammeln, vier Jahre.

Ich war Feuer und Flamme. Das war kein nachträglicher Krisennatur-

schutz, bei dem Forscher mit zu wenig Mitteln und zu viel Arbeit in Land-

schaften gegen die Ausrottung von Arten kämpfen, in denen der ökologische 

Schaden längst entstanden ist. Primorje war noch immer weitgehend unbe-

rührt. Wirtschaftliche Interessen hatten noch nicht die Oberhand gewon-

nen. Wenn wir uns auf eine gefährdete Spezies wie die Riesenfischuhus 

konzentrierten, konnten unsere Empfehlungen zum besseren Umgehen mit 

der Landschaft vielleicht sogar dazu beitragen, das ganze Ökosystem zu 

schützen.

Der Winter war die beste Zeit, die Uhus zu finden, denn im Februar 

machten sie sich akustisch am meisten bemerkbar und hinterließen Spuren 

im Schnee entlang von Flüssen. In dieser Zeit hatte Surmatsch allerdings 

auch am meisten zu tun. Seine Nichtregierungsorganisation hatte einen 

über mehrere Jahre laufenden Vertrag zur Erforschung von Vogelpopulatio-

nen auf der Insel Sachalin bekommen, und er musste sich in den Wintermo-

naten dort um die Logistik für diese Arbeit kümmern. Was zur Folge hatte, 

dass ich mich zwar regelmäßig mit ihm beriet, aber nie im Feld mit ihm ar-

beiten konnte. Als Vertretung schickte er immer Sergej Awdejuk, einen alten 

Freund, der sich im Wald hervorragend auskannte. Seit Mitte der 1990er-

Jahre hatten die beiden zu Riesenfischuhus eng zusammengearbeitet.
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In der ersten Phase wollten wir in den nördlichsten Teil Primorjes fah-

ren, wo ich im Flussgebiet der Samarga lernen sollte, nach den Uhus zu 

suchen. Das Gebiet war insofern einzigartig, als es in der Provinz das letzte 

seiner Art ohne jede Straße war. Doch die Abholzungsunternehmen waren 

auf dem Vormarsch. Im Jahr 2000 beschloss ein Rat der indigenen Udehe 

in Agsu, einem von nur zwei Dörfern im gesamten Flussgebiet der Samar-

ga von 7280 Quadratkilometern, das Land der Udehe solle für die Holz-

gewinnung freigegeben werden. Das bedeutete, dass Straßen gebaut und 

natürlich Arbeitsplätze gescha�en, aber der erleichterte Zugang und das 

Mehr an Menschen die Landschaft durch Wilderei, Waldbrände und vieles 

andere schädigen würden. Leidtragende als nur zwei von vielen Spezies 

waren dann die Riesenfischuhus und die Tiger. 2005 machte das Holzfäl-

lerunternehmen, dem nicht verborgen blieb, was für eine Empörung der 

Beschluss bei umliegenden Gemeinden und Wissenschaftlern in der Region 

ausgelöst hatte, eine Reihe nie dagewesener Zugeständnisse. In erster Linie 

sollten die Erntemethoden wissenschaftlich fundiert werden. Die Haupt-

transportstraße wollte man hoch über dem Flusstal anlegen, nicht wie die 

meisten Straßen in Primorje neben einem ökologisch sensiblen Fluss, und 

in Gebieten mit hohem Naturschutzwert wollte man gar keine Bäume fäl-

len. Surmatsch gehörte zu der Wissenschaftlergruppe, der vor dem Bau der 

Straße die ökologische Begutachtung des Flussgebiets oblag, und sein Team 

vor Ort, unter Leitung von Awdejuk, bekam den Auftrag, am Fluss Samarga 

Riesenfischuhu-Reviere ausfindig zu machen, damit dort keinerlei Holzein-

schlag stattfand.

Wenn ich mich dieser Expedition anschloss, würde ich nicht nur helfen, 

die Riesenfischuhus der Samarga zu schützen, sondern mich auch in der 

Kunst üben, sie aufzufinden. Das Erlernte würde ich in der zweiten Phase 

unseres Projekts anwenden können, wie gesagt beim Bestimmen meiner 

Studienpopulation von Riesenfischuhus. Da Surmatsch und Awdejuk eine 

Liste von Gebieten in den leichter zugänglichen Wäldern von Primorje er-

stellt hatten, wo sie Riesenfischuhus rufen gehört hatten, und sogar wuss-

ten, wo ein paar Nistbäume standen, hatten wir Informationen, auf welche 

Orte wir unsere Suche zunächst konzentrieren konnten. Awdejuk und ich 

würden dort und an weiteren Stellen innerhalb eines 20 000 Quadratkilo-
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meter großen Gebiets entlang eines großen Teils der Küste Primorjes ver-

bringen. Wenn wir ein paar Riesenfischuhus gefunden hatten, wollten wir 

ein Jahr später dorthin zurückkehren und mit der dritten und längsten 

Phase des Projekts beginnen: mit dem Einfangen und Besendern. Wenn wir 

so viele Uhus wie möglich mit einem unaufwendigen rucksackähnlichen 

Sender ausstatteten, konnten wir über eine Dauer von vier Jahren über-

wachen und aufzeichnen, wohin sie gingen und wo sie sich aufhielten. Die 

gewonnenen Daten würden uns genau sagen, welche Teile der Landschaft 

mit welchen Merkmalen für das Überleben der Riesenfischuhus am wich-

tigsten waren, und das wiederum wollten wir zur Erstellung eines Plans 

zum Schutz beider nutzen.

So schwer konnte das ja wohl alles nicht sein.






