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Das Wort

… daß bey dem Leibe nichts als Größe,

Solidität oder Undurchdringlichkeit,

und Bewegung oder Veränderung der

Stelle anzutreffen …

(Leibnitz, Januar 1701, Deutsche Schriften, 

1840, Locke nacherzählend)

Als ich draußen in der Nähe des Endes von Wien saß, im wei-
chen Gras der Wiese, an einem herbstlichen Nachmittag, 
und alles Unferne ein wenig schwirrte im Wind – die Blätter 
da im Lindenbaum, die ungleichen Gräser und Kräuter, die 
Hagebuttensträucher und auch mein Haar und weiter ein 
Schilfufer und manchmal entlang dieses Ufers ein Fahrrad, 
daran die schwarze Antriebskett –, und da ich, der Sitzende, 
erhöht war auf der Kuppe, weit, mühelos weit hinüberbli-
cken konnte in den Sinus zu vielem, was jenseits von meinem 
Schwirren sehr still gebreitet lag, und eine schon im Nach-
mittagslicht machtvoll beleuchtete oder aus sich leuchtende, 
aber auch blinkende und sich wiederholende Tankstelle be-
trachtete und auch das Wort sprach, Tankstelle, aber mir ein 
besseres wünschend, welches genauer war als das Wort Stel-

le, vielleicht Szene, Terrasse, Zaunstelle, Arsenal oder Postament, 
vielleicht auch Stadel – und so war ich ein paar Stunden ganz 
versunken –, und dann wieder halb erwachte und sagte: die
Wildente; die Bewegung des Winds; die Stirne runzeln; wenn 
wir uns trennen; bei Nacht über eine Zollgrenze Waren schaf-
fen; Brosche; Sutur: Da, nur allmählich, hörte ich den Schwarm, 
der zunächst die Bienen war, welche au�ogen, flogen und 
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landeten, auf von der einen Blüte und hinab auf eine süßbit-
tere Blüte, und manches Mal die Wörter, die ich enttäuscht 
oder nicht enttäuscht und bloß leise sprach, die auch zu flie-
gen schienen, und später auch das Rieseln der Luft oder das 
Murmeln und Summen und wechselnde Geflüster und leise 
Singen der Luft und das leise Singen des Blatts, Grashalms, 
Hagebuttenholzes, meiner Haare und der Schilfrohre – das 
war dann alles ein Schwarm, und ein wenig schwärmte dann 
ebenso die Stadtanlage, was ich doch kaum beachtete, oder 
diese Landschaft, flüsternd, schwor, das heißt, sie antwortete, 
she answered, sie versicherte, sie bekräftigte, und ich war fast
wie das Zünglein an der Waage; Bienen, Gräser, Blätter und 
meine paar Worte – Wildente, Wind, Stirne, Nacht und die 
Zollgrenze –, die schwirrten alle, und zurecht hieß es Schwir-
ren, aber plötzlich, ruhig dasitzend in der Frühabendstim-
mung, sagte ich das Wort amen und wusste nicht, warum das 
Wort jetzt da war, aber meine Unruhe begann.

Gesumme. Wirbeln. Die Landschaft hatte keinen festen 
Leib. Ich erhob mich und sprach wieder ein paar Wörter, die 
gut in diese Landschaft gehörten, Zaun, Landstraße, Kilo

meterstein, Motel, Mörtel, und sie waren ohne einen festen 
Leib. Schalmei, und ich wendete mich zum Schilfrohr, und es 
gab einen großen Luftort, fast Luftkurort, bis da ganz hinab 
zur Böschung, welche schwirrte, Halme und die Klingen an-
einander wetzend. Schalmei und Halme. Warum klingt hier 
alles so und schwirrt?

Schwarm; Examen. Da war ein Ruderschlag in sanfter 
Strömung: Erfreuet euch, wenn da draußen, wie ihr es im-
mer heißen möget, eine Natur liegt, die Ja und Amen zu allem 
sagt, was ihr in euch selbst gefunden habt. Wer hier war, geht 
nur in ausgelassenen Sprüngen oder tanzt.

Ich erinnerte mich an das Gedicht von Matsuo Bashō:
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Köstlicher Reisährenduft!

Unsere Schritte zerteilen ihn – und 

rechts leuchtet das Meer

Jedes Wort ist vermeidlich, welches Position ist, Subjektivität, 
ein bunter Held, eine umrissene Sache, wie das neue und das 
rote Automobil des Nachbars, das er besitzt und benützt und 
pflegt. Aber die wirklichen Worte, die beinahe wunderbaren 
Worte sind die Normalfälle, die familiären Worte, solche, die 
man getrost links liegen gelassen hat, die nichts taugen, mit 
denen man nicht dichten kann, denn keiner kann dichten. Da 
wo fast nicht gesprochen wird, fast nichts gesagt wird, über 
keine außerordentliche Sache, keinen berühmten Menschen, 
keine besondere Landschaft, da dichtet einer vielleicht.

Auf einer etwas höheren und freieren Stelle blieb der Großva-

ter stehen, und sagte: »So, da warten wir ein wenig.«

Er wendete sich um, und nachdem wir uns von der Bewegung 

des Aufwärtsgehens ein wenig ausgeatmet hatten, hob er sei-

nen Stock empor, und zeigte auf einen entfernten mächtigen 

Waldrücken in der Richtung, aus der wir gekommen waren, 

und fragte: »Kannst du mir sagen, was das dort ist?«

»Ja, Großvater«, antwortete ich, »das ist die Alpe, auf welcher 

sich im Sommer eine Viehherde befindet, die im Herbste wie-

der herabgetrieben wird.«

»Und was ist das, das sich weiter vorwärts von der Alpe befin-

det?« fragte er wieder.

»Das ist der Hüttenwald«, antwortete ich.

»Und rechts von der Alpe und dem Hüttenwalde?«

»Das ist der Philippgeorgsberg.«

»Und rechts von dem Philippgeorgsberge?«

»Das ist der Seewald, in welchem sich das dunkle und tiefe 

Seewasser befindet.«

»Und wieder rechts von dem Seewalde?«
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»Das ist der Blockenstein und der Sesselwald.«

»Und wieder rechts?«

»Das ist der Tussetwald.«

…

»Kannst du mir sagen, was das für weiße Gebäude sind, die wir 

da durch die Doppelföhre hin sehen?«

»Ja, Großvater, das sind die Pranghöfe.«

»Und weiter von den Pranghöfen links?«

»Das sind die Häuser von Vorder- und Hinterstift.«

»Und wieder weiter links?«

»Das ist Glöckelberg.«

»Und weiter gegen uns her am Wasser?«

»Das ist die Hammermühle und der Bauer David.«

»Und die vielen Häuser ganz in unserer Nähe, aus denen die 

Kirche emporragt, und hinter denen ein Berg ist, auf welchem 

wieder ein Kirchlein steht?«

»Aber, Großvater, das ist ja unser Marktflecken Oberplan, und 

das Kirchlein auf dem Berge ist das Kirchlein zum guten Wasser.«

Aber das, was Stifter da geschrieben hat, das waren ganz an-
dere Worte als diejenigen, die ich zuvor zu mir selbst gespro-
chen hatte. Und rechts von dem Berg und wieder rechts von 
dem Wald und wieder rechts. Und die Alpe, auf welcher sich 
im Sommer eine Viehherde befindet, die im Herbst wieder 
herabgetrieben wird. Das ist wohl eine ganz charakterlose 
Alpe, im Winter ist sie sogar noch zeichenloser als im Som-
mer, im Winter, da ist sie eine Alpe ohne Herde. In dieser 
Landschaft befindet sich Seewasser und befindet sich etwas 
vor der Alpe und befindet sich Vieh. Auf eine Allerweltswelt 
fast sehen da der Großvater und der Enkel herab, nichts ist 
besonders, nichts ist typisch, gerade nur die Einwohner der 
näheren Umgebung hätten Bescheid wissen können bei die-
sem Gespräch, für jeden anderen ist es bloß ein ›und rechts 
und rechts und rechts‹.
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Das sind heldenlose Wörter. Was kann man mit solchen 
Wörtern tun? Das ist leicht zu beantworten. Aus ihnen wird 
eine Landschaft, das heißt etwas Großes mit weiten Zwi-
schenräumen und vielem Schweigen und einer Unbestimmt-
heit. Großvater und Enkel schauen in ein charakterloses Böh-
misches und zugleich in alle Welt. In alle Welt schaut man 
nur, und die ganze Welt hat man nur, wenn man Allerwelts-
worte spricht.

Und wirklich sagt der Großvater sogleich nach dieser Be-
fragung des Enkels, in welcher bereits unsichtbar alles da ist, 
das Folgende:

und wenn die Berge nicht wären und die Anhöhen, die uns 

umgeben, so würdest du noch viel mehr Häuser und Ortschaf-

ten sehen: die Karlshöfe, Stuben, Schwarzbach, Langenbruck, 

Melm, Honnetschlag, und auf der entgegengesetzten Seite 

Pichlern, Pernek, Salnau und mehrere andere.

»Und mehrere andere«, da gehen die paar Namen über in 
die vollkommene Anonymität. Und wenn die Anhöhen und 
Häuser und Ortschaften und ihre Namen nicht wären, würde 
einer noch weiter sehen; und wäre da gar kein Name und gar 
kein Wort, dann würde einer alles sehen.

Ja, aber die Sichtbarkeit entsteht nicht aus dem Diapha-
nen. Sie entsteht überhaupt nicht aus Visualität, sondern aus 
Gehen und Atmen, aus verschiedenen beinahe mimetischen 
Körperbewegungen –

Er wendete sich um, und nachdem wir uns von der Bewegung 

des Aufwärtsgehens ein wenig ausgeatmet hatten, hob er sei-

nen Stock empor, und zeigte auf einen entfernten mächtigen 

Waldrücken in der Richtung, aus der wir gekommen waren, 

und fragte: »Kannst du mir sagen, was das dort ist?«
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»Granit« heißt diese Erzählung aus Adalbert Stifters Bunten 

Steinen. Der Granit liegt vor dem väterlichen Geburtshaus, 
dicht neben der Eingangstür. Das ist ein schwerer, kompakter, 
erfüllter Gegenstand; hier der Granit, da die Allerweltswelt.

Eines der jüngsten Mitglieder unseres Hauses, welche auf dem 

Steine gesessen waren, war in meiner Knabenzeit ich. Ich saß 

gerne auf dem Steine, weil man wenigstens dazumal eine gro-

ße Umsicht von demselben hatte. Jetzt ist sie etwas verbaut 

worden. Ich saß gerne im ersten Frühlinge dort, wenn die mil-

der werdenden Sonnenstrahlen die erste Wärme an der Wand 

des Hauses erzeugten. Ich sah auf die geackerten aber noch 

nicht bebauten Felder hinaus, ich sah dort manchmal ein Glas 

wie einen weißen feurigen Funken schimmern und glänzen, 

oder ich sah einen Geier vorüber fliegen, oder ich sah auf den 

fernen blaulichen Wald, der mit seinen Zacken an dem Him-

mel dahin geht, an dem die Gewitter und Wolkenbrüche hin-

abziehen, und der so hoch ist, daß ich meinte, wenn man auf 

den höchsten Baum desselben hinauf stiege, müßte man den 

Himmel angreifen können. Zu andern Zeiten sah ich auf der 

Straße, die nahe an dem Hause vorübergeht, bald einen Ernte-

wagen bald eine Herde bald einen Hausierer vorüber ziehen.

Könnte man nicht jetzt sagen, da seien Neigungen zur Mono-
tonie? »Eines der jüngsten Mitglieder unseres Hauses, welche 
auf dem Steine gesessen waren, war in meiner Knabenzeit ich. 
Ich saß gerne auf dem Steine.« Mit »ich« endet der Satz; mit 
»ich« beginnt der nächste. Hier ist ein Hinweis darauf, dass 
man eine ganze Erzählung vielleicht aus einem einzigen klei-
nen Wort schreiben könnte; und das wäre dann beinahe eine 
universale anonyme Erzählung. Wie wird dieses »ich« noch 
bezeichnet – als Mitglied, Mitglied des Hauses. Das »ich« 
ist kein individuelles, sondern Anteil eines anderen, Teil des 
Hauses, Teil eines Allgemeineren und Weiteren. Das »ich« ist 



11  |

keine Granitsubstanz, sondern schaut immer in eine Land-
schaft.

Wie klingen universale Erzählungen? Sie klingen zum 
Beispiel so:

Wir waren, während der Großvater erzählte, durch die Fel-

der von Oberplan herab gegangen, wir waren über die Wiese 

gegangen, in welcher das Behringer Brünnlein ist, wir waren 

über die Steinwand gestiegen, wir waren über den weichen 

Rasen gegangen, und näherten uns bereits den Häusern von 

Oberplan.

Die Heimat, das sind immer die unbedeutenden, nebensäch-
lichen Wörter. Solche Wörter sagen: nicht ich, aber dort drü-
ben das Strauchwerk; nicht ich, aber da die große Landstra-
ße; niemals ich. Es sind republikanische Sätze. Die Heimat 
sind immer die anderen.

Mit seinen Fragen an den Enkel – und rechts? und rechts? 
und rechts? –, mit den wenigen und kargen Fragen für eine 
weit ausgebreitete Landschaft gelingt dem Großvater ohne 
Mühe die Erzeugung der Durchlässigkeit. Das ist keine 
Durchlässigkeit für Sinn, sondern eine Durchlässigkeit für 
Wirklichkeiten, der Großvater hat, auf der Kuppe, dem En-
kel fast solche Durchlässigkeit gezeigt und gegeben, dass die 
Toten dort gehen könnten, fast die ganze Gemeinschaft des 
unweit südlich später dann erbauten Lagers Mauthausen. Ja, 
so endet auch diese Erzählung:

Wie es aber auch seltsame Dinge in der Welt gibt, die ganze Ge-

schichte des Großvaters weiß ich, ja durch lange Jahre, wenn 

man von schönen Mädchen redete, fielen mir immer die fei-

nen Haare des Waldmädchens ein: aber von den Pechspuren, 

die alles einleiteten, weiß ich nichts mehr, ob sie durch Wa-

schen oder durch Abhobeln weggegangen sind, und oft, wenn 
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ich eine Heimreise beabsichtigte, nahm ich mir vor die Mutter 

zu fragen, aber auch das vergaß ich jedesmal wieder.

Wie es aber seltsame Dinge in der Welt gibt, die ganze Ge-
schichte weiß ich, ja durch lange Jahre, wenn man von Maut-
hausen redete, fielen mir immer die feinen Haare des Mäd-
chens ein: Aber von den Pechspuren, die alles einleiteten, 
weiß ich nichts mehr, ob sie auf diese Weise oder auf jene Wei-
se endeten, und oft, wenn ich eine Heimreise beabsichtigte,
nahm ich mir vor, die Mutter zu fragen, aber auch das vergaß 
ich jedes Mal wieder. Was für eine Selbstvergessenheit und 
Unbedeutendheit zugunsten der Erinnerung. Hier ist so viel 
Durchlässigkeit geschaffen, Durchlässigkeit und Unschwärze, 
dass die böhmische Landschaft sich verwandelt zu Zeit – »ja 
durch lange Jahre, wenn man von schönen Mädchen rede-
te, fielen mir immer die feinen Haare des Waldmädchens 
ein«. Die Landschaft, die Zeit, die Erzählung des Großvaters, 
der Enkel sind allesamt in einer Verfassung weiter Durch-
lässigkeit. Der Enkel scheint alles berühren zu können, am 
Beginn der Erzählung sogar den Himmel, bloß sein eigenes 
Pech nicht, das schwarze, sondern immer nur die Durch-
lässigkeit und Zartheit. Ein solcher Zustand heißt Sprache.

Kann man denn mit der Sprache Mauthausen, mittels der 
Durchlässigkeit, aufsperren? Und die Durchlässigkeit mittels 
unbedeutender Wörter erweisen?

Die nächste Erzählung in der Sammlung Bunte Steine heißt 
»Kalkstein«. Sie eröffnet mit dem folgenden Satz:

Ich erzähle hier eine Geschichte, die uns einmal ein Freund 

erzählt hat, in der nichts Ungewöhnliches vorkömmt, und die 

ich doch nicht habe vergessen können.

Das gewöhnlichste Wort ist das unvergesslichste. Das ge-
wöhnlichste Wort ist in alle Richtungen offen, in alle Wirk-
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lichkeit offen. Es ist ein Empfangswort für alles. Ebenso kann 
es auch sein mit einer Landschaft, die ganz unbedeutend ist. 
Der Erzähler dieser Geschichte sagt zu einem Pfarrer, dem er 
nach vielen Jahren wiederbegegnet: »Und in dieser abscheu-
lichen Gegend haben wir uns wieder gefunden.« Und der 
Landpfarrer antwortet ihm: »Sie ist, wie sie Gott erschaffen 
hat, es wachsen hier nicht so viele Bäume wie in Schauen-
dorf, aber manches Mal ist sie auch schön, und zuweilen ist 
sie schöner als alle andern in der Welt.« Und man möchte 
fast denken: Weil diese Kalkstein-Landschaft so unansehn-
lich ist, so anders als Schauendorf, anders als die Dörfer, in 
welchen man schaut, darum ist sie zuweilen die schönste der 
ganzen Welt. Sie setzt sich zur Welt in Relation, sie überflü-
gelt die Welt, weil sie selbst nichts ist, identitätslos, gottlos, 
geheimnislos, also zart.

Da sagte ich wieder das wenig silbige japanische Gedicht 
mir auf:

Köstlicher Reisährenduft!

Unsere Schritte zerteilen ihn – und

rechts leuchtet das Meer

Duft, die zarte Sache. Ist man in diesem Duft, teilt ihn, als 
Geher, mit seinen Schritten, erreicht seine Durchlässigkeit 
und Leichte und Unbedeutendheit, so entsteht aus diesem 
Zarten beinahe eine Wirklichkeit, rechts das leuchtende 
Meer. Dieses Meer leuchtet scheinbar nur darum, weil die 
zarte Kraft und Sache anwesend ist, die alles-verbindende, 
sodass im Gehen im Duft eines Reisfelds ein ganz anderes 
Meer zu leuchten beginnt. Der Geher geht im unbedeuten-
den Kontinuum. Das Zarte ist, da man es mit seinen gewöhn-
lichen Schritten teilt, universal.

Würde einer den geheimnisvollen Granit teilen, er würde 
ihn zerbrechen. Aber das Zarte, teilt man es, wie da der Geher 
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mit seinen Schritten, wird weit und kann sich verwandeln. 
Es ist wohl eine Form von Zellteilung und Wachstum und 
Reifung, wenn der Reisduft vom Geher geteilt wird und auf 
einmal das große leuchtende Meer, das allergrößte Reiskorn 
rechts zur Ernte bereit ist. Die Duftfrucht, die Dufthülle 
springt auf, und in der rechten Hälfte liegt das gereifte Körn-
chen, weiß, Reis, das Meer, leuchtend.

In der Augustluft

Gerader Lagerweg – und

laut sind die Toten

Das Bashō-Büchlein hatte ich bei mir; es ist nicht größer als 
meine Hand. Ich schlug es auf und begann in den Anmerkun-
gen zum 15. Kapitel zu lesen, welches folgt auf die Überschrei-
tung des Grenzpasses Shirakawa, einem der Tore zum Hinter-
land. Die Anmerkung 85: »Der Abukuma-Fluß, (196 km lang), 
nördlich der Grenzschranke von Shirakawa, fließt durch den 
Reg.Bez. Fukushima, dann in den Reg.Bez. Miyagi, wo er süd-
lich von Sendai ins Meer mündet.« Anmerkung 86: »Mit dem 
Aizu-Gipfel ist einer des Bandai-Gebirges gemeint. – Die er-
wähnten drei Landschaften sind alle im Reg.Bez. Fukushima 
gelegen, jeweils um die Städte Taira, Sôma und Miharu.« 87: 
»Das Spiegelmoor, etwa 6 km nördlich von der Shirakawa-
Schranke, hat seinen Namen nach einer Legende. Nachdem 
der hierher verbannte Wada Tanenaga getötet worden war, 
bekam er von seiner Frau Besuch, die sich aus Kummer über 
seinen Tod mit einem Spiegel unterm Arm in den Teich 
stürzte und ertrank. Seither soll man auf dem Wasserspie-
gel merkwürdige Gestalten erblickt haben.« 88: »Sukagawa, 
damals eine wichtige Wechselstation der Nordland-Straße 
Ôshû-kaidô; heute eine Stadt gleichen Namens im Reg.Bez. 
Fukushima.« 89: »Tôkyû, Pseudonym des Chefs der erwähn-
ten Poststation, ein alter Freund Bashôs.« 90: »Wörtl.: ›rissen 
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mir die Eingeweide in Stücke‹, ein sinisierender Ausdruck 
für große Schmerzen oder starke Emotionen.« Aber in der 
91. Anmerkung stand geschrieben das Wort furyu, das dem 
deutschen Wort Windfluss vergleichbar ist. Bashō bezeichnet 
mit diesem Wort die Poesie. So begann ich das 15. Kapitel des 
Buchs zu lesen:

Wie es auch immer gewesen sein mag, wir kamen jedenfalls 

über den Paß und überquerten den Abukuma-Fluß. Zu unse-

rer Linken erhob sich der Aizu-Gipfel und zu unserer Rechten 

erstreckten sich die Domänen von Iwaki, Sôma und Miharu 

sowie jene Berge, welche die Grenze zwischen den Provinzen 

Hitachi und Shimotsuke bilden.

Wir gingen am »Spiegelmoor« vorbei, doch gerade heute war 

der Himmel bedeckt und so konnte sich darin nicht das ge-

ringste spiegeln!

In der Poststation von Sukagawa hatte ich einen Freund na-

mens Tôkyû, den besuchten wir und blieben vier bis fünf 

Tage seine Gäste. Er stellte uns unverzüglich die Frage: »Wie 

erging es Euch denn beim Überschreiten der Grenzschranke 

von Shirakawa?« Ich antwortete: »Durch die Beschwerden der 

langen Reise an Körper und Seele erschöpft, von der Schönheit 

der Landschaft fast der Sinne beraubt und jener poetischen 

Reminiszenzen eingedenk, die mir geradezu das Allerinnerste 

aufwühlten – war ich geistig nicht verfaßt, auf der Stelle einen 

Vers zustandezubringen. Euch zuliebe aber dichte ich jetzt:

Der wahren Poesie

Uranfänge – das sind Pflanzerlieder

Eurer Hinterlande!

Sie nämlich einfach so – unbedichtet – links liegen zu lassen 

wäre unverzeihlich gewesen, das versteht sich von selbst!«
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Dieses Gehen, in der Richtung des nördlichen Hinterlandes, 
ist immerzu ein solches »zu unserer Linken« und »zu un-
serer Rechten«, also ein Teilungsprozess, also der Nachweis 
der Zartheit der Landschaft, mit dem fernen Punkt der de-
finitiven zarten Empirie des Nordens immer im Sinn. Aus 
der Festigkeit in die Zartheit; aus dem Ich in die Nordpro-
vinzen – »die Hauptstadt hatte ich mit dem Frühlingsnebel 
verlassen; daran muß ich jetzt denken, hier, vom Herbstwind 
durchweht, am Grenzposten von Shirakawa«, schreibt der 
im 10. Jahrhundert geborene Priester Nōin-hōshi in einem 
Gedicht. Dort am Grenzposten weht der Wind den Reisen-
den nicht an, sondern durchweht ihn; man steht dort an der 
Grenze der Durchlässigkeit. Ein Gedicht eines anderen aus 
der Zeit um 996 ruft: »Ach, gäb’s doch ein Mittel, jenen in der 
Hauptstadt die Nachricht zu überbringen: ›Heute haben wir 
ihn überschritten, den Grenzpaß von Shirakawa!‹« Großer 
Augenblick auf dem Weg zur Geheimnislosigkeit und Heimat-
losigkeit.

»Der wahren Poesie Uranfänge – das sind Pflanzerlie-
der«, dichtet Bashō, und dieses Wort Poesie entspricht jenem 
japanischen Windfluss furyu. Windfluss ist poetisches Spre-
chen. Der Windfluss, er bringt Blätter, Gräser, Gezweig zum 
Schwirren und Rieseln, Murmeln und Summen, aber er selbst 
sagt ohne diese Blätter, Gräser, dieses Gezweig nichts. Sein
Sprechen ist selbstlos oder unbedeutend, anonym, wie es 
jene, irgendwelche Pflanzer waren. Diese Pflanzer haben viel-
leicht gesungen wie Wind. Gewiss waren sie durchweht, also 
in einer mächtigen Unbeständigkeit inbegriffen, in einem 
Taumel. Taumelnde Luft und geheimnislose Worte. Dass sich 
hier Matsuo Bashō an die Pflanzerlieder erinnert, ist in sei-
nem Reisebericht keine Ausnahme. Das Gehen und Schrei-
ben ist eine fortwährende Erinnerung an Verse und Sätze:
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Hier in der Nähe der Wechselstation Sukagawa lebt im Baum-

schatten einer Riesenkastanie ein Einsiedlermönch. Der Vers: 

»… in Bergestiefen … beim Aufsammeln von Kastanien …« 

kam mir sogleich in den Sinn. […] Hier ging mir überhaupt 

erst auf, was jener Dichter (Taira Kanemori) mit den Zeilen 

»… jenen in der Hauptstadt die Nachricht zu überbringen …« 

zu meinen schien. […] Ja, und dann jene berühmte Weide des 

Dichters Saigyô – »… die am Bach mit klarem Wasser stand!« 

[…] Ich bekam einen Stich ins Herz, als mir angesichts der Blü-

ten von Ueno und Yanaka unwillkürlich das Gedicht einfiel: 

»… wann werde ich sie wiedersehen …?« […] »Resolute Stren-

ge und ungehobelte Schlichtheit kommen der Menschenwür-

digkeit am nächsten« – würde Konfuzius dazu gesagt haben. 

[…] So üppig setzt sich der Tau hier stets aufs Blattwerk, daß 

er auch in der Dichtung besungen wurde, etwa in dem Vers: 

»Edle Ritter, Eure Hüte …«

Nicht ganze Gedichte, nur Verse oder Teile von Versen schreibt 
Bashō aus der Erinnerung auf. Er zitiert nie vollständig, er um-
gibt die erinnerten Verse mit Ungesprochenem, er gibt ihnen 
»eine Neigung zur Winzigkeit und Nichtexistenz«. Dieses 
halbgesprochene »Edle Ritter, Eure Hüte …«, als Bashō den 
üppigen Tau erzählt, würde vollständig heißen: »Ihr Ritter, 
sagt es Eurem Herrn, er nehme mit seinen Hut! Denn auf 
der Heide von Miyagi dort unter jenen Bäumen im Schatten 
da fällt, dichter als Regen, der Tau!« Um die außerordentli-
che Taumenge scheint es zu gehen, aber das Zitatstückchen 
weicht dem Außerordentlichen aus, beschränkt sich auf die 
Hüte, um die es gerade hier am wenigsten geht. Das Zitat in 
seiner Verkürzung richtet sich auf das Wenigbedeutende, Ge-
heimnislose, denn von dort aus nur kann einer des Ganzen 
und des Kontinuums gewahr werden, in einem Aufgehen aus 
unbedeutender Selbstvergessenheit.
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Wie verehrungswürdig!

Zarte Blätter – grüne Blätter

von Sonnenstrahlen durchglänzt

Ich wollte nicht au�rechen nach Hause. Die außerordentli-
che Dämmerungsmenge war gekommen. Ich schaute dahin 
und dorthin. Meine Finger angehörten derselben Farbfami-
lie wie die Hagebutten am Zweig. Ich schaute, und ich saß 
im nichtmehrgrünen Bett. Fahrer zündeten mit Schlüsseln 
Motor und Licht der Wagen, oder dort drehte einer, den ich 
nicht sah, den Schlüssel im anderen Sinn zurück, und Lam-
pions erloschen. Die Tennisplatz-Lichter schaltete irgend
jemand aus, sodass die Landschaft sofort eine andere war, 
die weißen Spieler gingen jetzt unstrahlender. Kein 0:15, 0:30, 
15:30. Dann hervor kam, in einem schwarzen Kleid, ihre Haut 
war hell, eine junge Frau, auf dem geraden Weg, der hinab-
führte von der Halle, Verkäuferin von Schuhen, die jetzt bar-
fuß ging und die Sandalen in der linken Hand trug. Sie kam
zur Landstraße und ging deren Saum entlang, schon fun-
kelten die Glasstückchen und die Aufschriften der Verpa-
ckungen und die Aluminiumzungen der Bierdosen und die 
Asche an jenem Straßenrand, der ihr Heimweg war, in eine 
Brücke hinein. Verlassener war die Halle, welche auf ein-
samem oder billigem Grund stand; nein, nicht verlassener, 
denn sie, die violette, wurde umkreist von Wagen und im-
mer wieder von den vielen Lichtern geblendet, dass sie sich 
um- und umschaute, in diesem Märchen. Ich wünschte mir, 
dass dort in dem Schloss einer lebte, der am Abend auf die 
Wiesen kommt, denn sein Zuhause ist durchsichtig gewor-
den. Wirklich kam einer, wie ich es mir gewünscht hatte, 
jetzt die Tamariskensträucher entlang, mit vier Kindern, und 
den zweigleisigen Weinbergweg. Es werden die letzten Sätze 
der Tagesgeschichte geschrieben, sagte er zu den Kindern. Sie 
hockten sich nieder an einem Löwenzahnfleck; eines spielte 
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mit der Schnalle seines Gürtels; eines las in einem Buch mit 
vielen Bildern; eines trank mit einem Strohhalm den Saft aus 
einer Flasche; zwei schauten, der Vater, der Kleine neben ihm 
ebenso still und ernst. Jetzt kamen von der anderen Seite Ge-
schlossenheiten oder Familien gezogen. Die Männer allesamt 
in weißen Hemden, dass es aussah, als hätten sie die zu den 
dunklen Hosen gehörigen dunklen Anzugjacken fortgewor-
fen, auf dem Weg hierher, und ihre Gesichter glänzten von 
Wärme, oder der Ball war wieder eingesteckt worden in ein 
Netz, welches ich nicht sah; die Kinder in kleinen Unterfami-
lien, jüngere Buben, ältere, eine im Gehen haarkämmende 
Mädchenschule, vier einander überschreiende Mädchen, ei-
nes abseits nach Fliegen oder Mücken schlagend; die Mitte, 
die Korbträgerinnen, in weiten Röcken von bedeutsamer Far-
be, alle diese Mütter oder Nicht-Mütter mit Schultertüchern 
und tief über die Stirn gebundenen Kopftüchern. Und dann 
waren Decken ausgebreitet inmitten der Stehenden, und die 
Körbe standen auf den Decken, und das war ein Bild von gro-
ßer Kraft, und alles in dem Bild war zueinander nah. Und je-
der, bevor er die Decke betrat, welche in dem Bild wieder ein 
Bild darstellte, zog die Schuhe aus, und es standen zwischen 
den Familien schnell aufgestellte Reihen von allerlei Schu-
hen. Jetzt war es ganz still, und in diesem akustisch freien Tal 
war unweit, an einem hohen Hausblock, die Sprechanlage zu 
hören, zuerst der schrille Ton der elektrischen Verbindung, 
der sehr natürlicher Laut war, eine gute Anwesenheit, auch 
das erste Zeichen einer Einwohnerschaft, die niemals zu den 
Fenstern zu kommen schien, und darauf eine Stimme, die 
sagte: »Viertes Stockwerk«. Dann war das vorbei, und ich 
schaute, und erleuchtet wurden jetzt in allen Richtungen die 
Worte Das Kleine Journal. 150 000 Exemplare pro Tag, Kleine 

Widrigkeiten des Ehelebens, Fitness Land, Bibliothek und Lese-

zimmer für moderne Literatur, Merkur, American Extravaganza 

Company, Spielwaren aus Sachsen, Milch, Olympische Spiele, 
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Konkurrenz-Fliegen der ersten Aviatiker der Welt, La vittoria è 

la pace, Campari, Rettet das Wasser. Die Worte waren in Qua-
draten und Rechtecken gemalt oder sie standen frei auf Dä-
chern. Milch war aufgetragen auf der hohen Mauer am Ende 
einer Halle, das Wort wurde angestrahlt von starken Lampen, 
und die Halle lag im Schatten oder in der Dämmerung. Und 
dann waren auch Schatten und Dämmerung bis hinüber zu 
dem Wort Austria, das am oberen Rand einer runden Fassade 
gemalt war, Buchstaben größer als menschengroß, von innen 
beleuchtet, blau, und danach war wieder Lockerung und Ent-
spannung. So dachte ich an Stifters Erzählung:

Ich ging auf meinem Wege nach der Hochstraße dahin, und 

dachte immer an den Pfarrer. Die ungemeine Armut, wie ich 

sie noch niemals bei einem Menschen oberhalb des Bettler-

standes angetroffen habe, namentlich nicht bei solchen, die 

andern als Muster der Reinlichkeit und Ordnung vorzuleuch-

ten haben, schwebte mir beständig vor. Zwar war der Pfarrer 

beinahe ängstlich reinlich, aber gerade diese Reinlichkeit hob 

die Armut noch peinlicher hervor, und zeigte die Lockerheit 

der Fäden, das Unhaltbare und Wesenlose dieser Kleidung. Ich 

sah noch auf die Hügel, welche nur mit Stein bedeckt waren, 

ich sah noch auf die Täler, in welchen sich nur die langen Sand-

bänke dahin zogen, und ging dann in meinen Gasthof, um den 

Ziegenbraten zu verzehren, den sie mir dort öfter vorsetzten.

Ich fragte nicht um den Pfarrer, um keine rohe Antwort zu be-

kommen.

Dann ging ein Erklärender vorüber, der erklärte einer mit 
ihm gehenden Frau, redete und redete und zählte mit Hand-
bewegungen auf und zeigte auf sie, die nicht antwortete und 
zu Boden schaute, und drückte die Enden der Finger gegen 
die Brust, beteuernd, so gingen diese Partner auf dem Weg, 
und ich blickte ihnen lange nach.
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Wörter für die geheimnislosen Landschaften.
Atmen. Ja, die Dinge sind Vögel. Spechte. Goldammern. 

Marillenbäume. Schwalben. Landstraßen. Raben. Spatzen. 
Häuser und Dörfer. Wäsche auf die Leine gehängt. Die weg-
geworfenen schwarzen Anzugjacken. Der Kuckuck zu Mittag. 
Fahrräder. Bushaltestellen. Elstern. Spaziergänger. Und sie 
fliegen. Amen und atmen. Die Marillenbäume sind durchläs-
sig. Die Spechte sind durchlässig. Wäsche auf der dunklen 
Leine weht, und ihre Farben sind wechselhaft und springen 
gelind von einem Stück über auf ein anderes, und wieder zu-
rück. Dass etwas atmet, muss etwas geheimnislos sein, wesen-
los und unhaltbar und ohne Heimat. Alles träumt.

»Die andern als Muster vorzuleuchten haben«, »schwebte 
mir beständig vor«, »gerade diese Reinlichkeit hob die Armut 
noch peinlicher hervor«, »um den Ziegenbraten zu verzeh-
ren, den sie mir dort öfter vorsetzten«. Stifters wunderbare 
Nachlässigkeit; wörtliche wunderbare Durchlässigkeit.

In Stifters Erzählung »Granit« wird auch, ohne dass es ge-
sagt wird, die Heimatlosigkeit erzählt. (Von der Heimatlosig
keit kann einer überhaupt nur ohne Wörter erzählen, ohne 
Abhängigkeit von Wörtern und Buchstaben.) Dem Enkel, dem 
Ich dieser Geschichte, wird von einem fahrenden Handwer-
ker übel mitgespielt. Nach getaner Arbeit im Dorf sagt dieser, 
ein Wagenschmiermann, dem zuschauenden Buben: »Willst 
du die Füße eingeschmiert haben?« Der Unwissende hält bei-
de Füße hin, und das Pech breitet sich schön auf der Haut aus. 
Damit geht er dann über den sehr schön gewaschenen und 
gescheuerten Boden der Stube. Jetzt aber wird dem Kleinen 
noch übler mitgespielt: »Ich war gleichsam vernichtet«, sagt 
er über jenen Augenblick nach der Strafe und den Schlägen.

In diesem Augenblicke ging der Großvater bei der hintern Tür, 

die zu dem Brunnen und auf die Gartenwiese führt, herein, 

und ging gegen mich hervor. Er war immer der Gütige gewe-
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sen, und hatte, wenn was immer für ein Unglück gegen uns 

Kinder herein gebrochen war, nie nach dem Schuldigen ge-

fragt, sondern nur stets geholfen. Da er nun zu dem Platze, 

auf dem ich saß, hervor gekommen war, blieb er stehen, und 

sah mich an. Als er den Zustand, in welchem ich mich befand, 

begriffen hatte, fragte er, was es denn gegeben habe, und wie 

es mit mir so geworden sei. Ich wollte mich nun erleichtern, 

allein ich konnte auch jetzt wieder nichts erzählen, denn nun 

brachen bei dem Anblicke seiner gütigen und wohlmeinen-

den Augen alle Tränen, die früher nicht hervor zu kommen 

vermocht hatten, mit Gewalt heraus, und rannen in Strömen 

herab, so daß ich vor Weinen und Schluchzen nur gebrochene 

und verstümmelte Laute hervorbringen, und nichts tun konn-

te, als die Füßchen empor heben, auf denen jetzt auch aus dem 

Peche noch das häßliche Rot der Züchtigung hervor sah.

Was tut dann der Großvater? Er lädt den Kleinen ein mitzu-
gehen, weit, in ein anderes Dorf. Der, der wie vernichtet ist, 
soll mitgehen, auf die Kuppe hinauf und von dort aus im-
mer weiter und weiter schauen, rechts und links. In seinem 
Unglück wird er das ganz Weite sehen können. Der Großva-
ter wird sagen: »Und wenn die Berge nicht wären und die 
Anhöhen, die uns umgeben, so würdest du noch viel mehr 
Häuser und Ortschaften sehen.« Das ist, wie wenn er sagte: 
Und wenn dein Unglück noch größer wäre und deine Hei-
matlosigkeit, die dir widerfahren sind, so würdest du noch 
viel mehr Häuser und Ortschaften sehen und dass in diesen 
Ortschaften viel Leben ist, viele Menschen wohnen. Und es 
wird sein, wie wenn er sagen würde: Wenn du noch mehr 
Lockerheit wärst und Unhaltbarkeit und Wesenlosigkeit, so 
wäre diese Landschaft größer als alle anderen in der Welt. 
Das ist so, wie wenn man sagte: Die Heimatlosigkeit und die 
gebrochenen und verstümmelten Laute sind das Ganze.
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Gedicht für Georg Wilhelm Friedrich

Aus dem Fenster

der Kinderschrei

ich kann ihn hören

Links der Löwenzahn

rechts der Löwenzahn

Löwenzahn

Zu dem Birkenzweig

gehe ich

Felder dahinter

Am schmalen Pfad

ein schmaler Zaun

und dann drittens

Zwischen den Häusern hindurch 

zu den Häusern

dort drüben

Der mir entgegenkommt

grüßt mich

Ein dritter ist nicht da

Vogellicht

Graslicht

Lichtschau

Die Glocken

läuten Mittag

was tue ich
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Zu den Schriften dieses Buchs bin ich in jedem Fall eingeladen 

worden. »Das Wort« folgt der Einladung zu einem Gespräch 

über »Das Wort«; »What he could not forget« einer anderen 

zu einem Gespräch über »Erinnerung«, »Abj.« zu einem über 

das »Weiterschreiben«, Thema, das ich nicht verstanden habe; 

»Durchscheinendes Wörterbuch« antwortet auf die Frage nach 

der »Funktion des Autors«. »Wien. Wald« sind »Wiener Vorle-

sungen zur Literatur« und die »Freiluftszenen und Farbenlehre« 

sind das, was man »Wiener Poetikvorlesung« nennt.
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