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Der wahre Held, das wahre �ema, die Mitte der 

Ilias ist die Gewalt. Die Gewalt, die von Menschen 

ausgeübt wird, die Gewalt, welche die Menschen 

unterwir�, die Gewalt, vor der das Fleisch der 

Menschen zurückschreckt. Die menschliche Seele 

erscheint hier unau�örlich verändert durch ihr 

Verhältnis zur Gewalt, wird fortgerissen, geblen­

det durch die Gewalt, die sie zu beherrschen glaubt, 

wird gebeugt unter der bezwingenden Gewalt, wel­

che sie erleidet. Wer erträumt hatte, die Gewalt sei, 

dank des Fortschritts, nunmehr Teil der Vergan­

genheit, erblickte in diesem Gedicht vielleicht ein 

bloßes Dokument; wer aber zu erkennen vermag, 

dass die Gewalt, heute wie einst, die Mitte ist von 

jeder menschlichen Geschichte, der �ndet in ihr 

den schönsten, den reinsten Spiegel.

Die Gewalt ist das, was aus jedem, der ihr unter­

worfen ist, ein Ding macht. Geht ihre Anwendung 

ins Extrem, so macht sie aus dem Menschen im 

wortwörtlichen Sinn ein Ding, denn sie macht aus 

ihm eine Leiche. Da war jemand, und einen Augen­

blick später ist da niemand. Dieses Bild stellt uns 

die Ilias unermüdlich vor Augen:
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� … die Pferde

Ließen die leeren Wagen scheppern auf den Straßen 

des Kriegs.

Trauernd um ihre untadligen Lenker. Am Boden

Lagen sie, kostbarer den Geiern als ihren Frauen.*

Der Held ist ein Ding, hinterm Wagen durch den 

Staub geschlei�:

� … rundum das Haar

Schwarz ausgebreitet, und sein Kopf ganz im Staube

Lag, anmutig einst; nun Zeus seinen Feinden

Gewährte, ihn auf heimischer Erde zu schänden.

Die Bitternis eines solchen Bildes kosten wir rein, es 

mildert sie keine stärkende Er�ndung, keine tröst­

liche Unsterblichkeit, kein schaler Heiligenschein 

von Ruhm oder Vaterland.

Seine Seele schwebte hinaus aus den Gliedern, ging in 

den Hades,

Weinend über ihr Schicksal, verlassend Mannkra� 

und Jugend.

*	 Die Übersetzung der zitierten Passagen ist neu. Jede Zeile 
übersetzt einen griechischen Vers, Zeilensprünge und 
Enjambements sind genau wiedergegeben; die Reihenfolge 
der griechischen Wörter innerhalb eines Verses ist so weit 
wie irgend möglich respektiert.
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Ergreifender noch, durch den so schmerzlichen Kon­

trast, ist das plötzliche, gleich wieder verlöschende 

Bild einer anderen Welt, die ferne, zerbrechliche 

und rührende Welt von Frieden, Familie, die Welt, 

wo jeder Mensch für die ihm Nächsten das ist, was 

am meisten zählt:

Sie rief ihre Dienerinnen mit schönem Haar durch 

die Wohnstatt,

Ans Feuer den großen Dreifuß zu stellen, damit es

Für Hektor gebe ein warmes Bad bei der Rückkehr 

vom Kampf.

Die Ahnungslose! Sie wusste es nicht, fern von den 

warmen Bädern

Hatte Achills Arm ihn unterworfen, mit Hilfe der 

grünäugigen Athene.

Natürlich, er war fern von den warmen Bädern, der 

Unglückliche. Er war nicht der einzige. Fast die 

ganze Ilias spielt fern von den warmen Bädern. Fast 

das ganze menschliche Leben spielte immer fern 

von den warmen Bädern.

Die Gewalt, die tötet, ist eine summarische, grobe 

Form der Gewalt. Um wie vieles verschiedenartiger 

im Vorgehen, um wie vieles überraschender in den 

Wirkungen ist die andere Gewalt, jene, die nicht 

tötet; das heißt, die noch nicht tötet. Sie wird ganz 

sicher töten, oder vielleicht töten, oder schwebt 

auch nur über dem Menschen, den sie im nächs­
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ten Augenblick töten kann; in jedem Fall macht sie 

den Menschen zu Stein. Aus der Macht, einen Men­

schen in ein Ding zu verwandeln, indem man ihn 

sterben lässt, entspringt eine andere Macht, noch 

viel wunderbarer, nämlich die, ein Ding zu machen 

aus einem Menschen, der weiterlebt. Er ist lebendig, 

hat eine Seele; er ist trotzdem ein Ding. Hochselt­

sames Wesen, ein Ding mit einer Seele; seltsamer 

Zustand für die Seele. Wer kann sagen, was es sie in 

jedem Augenblick kostet sich anzupassen, zu win­

den und zu verbiegen? Sie ist nicht gescha�en, in 

einem Ding zu wohnen; wird sie gezwungen, gibt es 

nichts in ihr, was frei wäre vom Erleiden der Gewalt.

Ein wa�enloser, nackter Mensch, auf den sich 

eine Wa�e richtet, wird zur Leiche, bevor sie ihn 

tri�. Einen Augenblick noch überlegt er, handelt, 

ho�:

Er dachte nach, reglos. Der andre kommt näher,  

ganz verschreckt,

Voll Angst, seine Knie zu berühren. Er wollte in 

seinem Herzen

Entkommen dem bösen Tod, dem schwarzen 

Schicksal …

Und mit dem Arm umschlang er �ehend die Knie,

Mit dem andern hielt er die spitze Lanze und ließ sie 

nicht los …

Doch bald hat er verstanden, dass die Wa�e sich 

nicht abwenden wird, und obwohl er noch atmet, 
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ist er nur noch Materie, er denkt noch und kann 

nicht mehr denken:

So sprach des Priamos glänzender Sohn

In �ehenden Worten; er vernahm die unerbittliche 

Stimme;

 ……………………………………………………..

Er sprach; dem anderen zittern Knie und Herz;

Er lässt los den Speer und stürzt rückwärts, erhebt 

die Hände,

Die beiden Hände. Achill zieht sein scharfes Schwert,

Tri� ihn am Schlüsselbein, nah am Hals; und ganz 

und gar

Dringt ein das zweischneidige Schwert. Er, auf dem 

Gesicht, am Boden,

Liegt da, und das schwarze Blut strömt und 

befeuchtet den Boden.

Wenn außerhalb von jedem Kampf ein schwacher, 

unbewa�neter Fremder einen Krieger an
eht, so 

ist er nicht schon deshalb zum Tod verurteilt; doch 

es reicht ein Augenblick von Ungeduld auf Seiten 

des Kriegers, und ihm ist das Leben geraubt. Das 

genügt, und schon verliert sein Fleisch die wich­

tigste Eigenscha� von lebendigem Fleisch. Ein Stück 

lebendiges Fleisch zeigt sein Leben vor allem durch 

das Zusammenzucken; ein Froschschenkel zuckt 

unter dem elektrischen Schlag; der nahe Anblick 

oder die Berührung mit etwas Grauenvollem oder 

Schrecklichem bewirkt das Zusammenzucken jedes 
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beliebigen Bündels aus Fleisch, Nerven und Mus­

keln. Doch wer so 
eht, erbebt nicht, zittert nicht; es 

ist ihm nicht mehr erlaubt; seine Lippen berühren 

jetzt den Gegenstand, der für ihn am schwersten 

beladen ist mit Grauen:

Man sah nicht eintreten den großen Priamos. Er blieb 

stehen,

Umschlang die Knie von Achill, küsste seine Hände,

Die schrecklichen, männermordenden, die ihm so 

viele Söhne massakriert.

Das Schauspiel eines Mannes, hineingestürzt in ein 

solches Maß von Unglück, macht uns erstarren wie 

der Anblick einer Leiche:

So wie das harte Unglück einen ergrei�, der in 

seinem Land

Getötet hat, und der ankommt an der Wohnstatt 

eines anderen,

Eines Reichen; ein Schauder erfasst, die ihn sehen;

So schauderte Achill, als er den göttlichen Priamos 

sah.

Auch die andern schauderten, als sie einander 

erblickten.

Doch das ist nur ein Augenblick, und vergessen ist 

bald sogar die Gegenwart des Unglücklichen:



15

Er sprach. Der andre, seines Vaters gedenkend, wollte 

weinen;

Er nahm an der Hand den Alten und stieß ihn ein 

wenig zurück.

Beide erinnerten sich, der eine an den 

männermordenden Hektor,

Und er verging in Tränen, zu Füßen des Achill, am 

Boden;

Aber Achill beweinte den Vater, und für Augenblicke 

auch

Patroklos; beider Schluchzen erfüllte die Wohnstatt.

Nicht aus Unempfindlichkeit stößt Achill mit 

einer Geste den an seine Knie gepressten Alten zu 

Boden; die Worte des Priamos, der seinen alten 

Vater erwähnt, haben ihn zu Tränen bewegt. Nur 

ist er ganz einfach so frei in seinem Verhalten, in 

seinen Bewegungen, als sei es kein Flehender, son­

dern ein lebloser Gegenstand, was dort seine Knie 

berührt. Die menschlichen Wesen um uns herum 

haben allein durch ihre Gegenwart eine Macht, die 

nur sie besitzen, nämlich dass sie jede der Bewegun­

gen, die unser Körper andeutet, au�alten, unter­

drücken, verändern können; ein Vorübergehender 

lenkt unseren Schritt auf der Straße nicht in glei­

cher Weise ab wie ein Wegweiser; wir stehen nicht 

auf, wir gehen nicht, wir setzen uns nicht auf die 

gleiche Weise, wenn wir in unserem Zimmer allein 

sind oder in Anwesenheit eines Besuchers. Doch 

dieser unde�nierbare Ein
uss menschlicher Gegen­
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wart wird nicht ausgeübt von Menschen, denen ein 

Augenblick von Ungeduld das Leben rauben kann, 

bevor noch ein Gedanke die Zeit hatte, sie zum Tod 

zu verurteilen. Vor ihnen bewegen sich die ande­

ren, als wären sie nicht da; und sie selbst, ihrerseits, 

in der unmittelbaren Gefahr, jeden Augenblick ins 

Nichts gestürzt zu werden, imitieren dieses Nichts. 

Gestoßen, stürzen sie, gestürzt, bleiben sie liegen, so 

lange, bis der Zufall im Geist von irgendwem den 

Gedanken weckt, ihnen aufzuhelfen. Doch endlich 

wieder aufgerichtet, freundlicher Worte gewür­

digt, gestatten sie sich nicht, diese Auferstehung 

ernst zu nehmen, wagen nicht, einen Wunsch zu 

äußern; eine verärgerte Stimme brächte sie sofort 

zum Schweigen:

Er sprach, und der Alte zitterte und gehorchte.

Zumindest werden die Flehenden, einmal erhört, 

wieder zu Menschen wie die anderen. Doch es gibt 

noch Unglücklichere, die, ohne zu sterben, Dinge 

geworden sind für ihr ganzes Leben. Es �ndet sich 

in ihren Tagen keinerlei Spiel, keinerlei Leerraum, 

keinerlei freies Feld für irgendetwas, was von ihnen 

selber kommt. Sie sind nicht Menschen, die härter 

leben als andere, gesellscha�lich tiefer stehen als 

andere; sie sind eine andere Gattung Mensch, ein 

Kompromiss zwischen Mensch und Leiche. Dass 

ein Mensch ein Ding sei, ist, logisch gesehen, ein 

Widerspruch; aber ist das Unmögliche Wirklich­
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keit geworden, wird der Widerspruch in der Seele 

zu zerreißendem Schmerz. Dieses Ding verlangt 

in jedem Augenblick, ein Mann, eine Frau zu sein, 

und es gelingt ihm in keinem Augenblick. Ein Tod, 

der sich hinzieht über ein ganzes Leben; ein Leben, 

das der Tod erstarren ließ, lang bevor er es aus­

gelöscht hat.

Die Jungfrau, Tochter eines Priesters, erleidet 

dieses Schicksal:

Ich gebe sie nicht zurück. Zuvor soll das Alter sie 

nehmen,

In unserer Wohnstatt, in Argos, fern ihrem Land,

Dass sie geht vor den Webstuhl, kommt in mein Bett.

Die junge Frau, junge Mutter, Gattin des Fürsten, 

wird es erleiden:

Und eines Tages vielleicht in Argos webst du die 

Wolle für eine andre

Und trägst das Wasser der Messeis oder Hypereia

Wider deinen Willen, unter dem Druck einer harten 

Notwendigkeit.

Das Kind, Erbe des königlichen Zepters, wird es 

erleiden:

Sie werden gewiss entschwinden im Bauch der hohlen 

Schi�e,

Ich unter ihnen; du, mein Kind, entweder mit mir
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Wirst du mir folgen und tun niedrige Arbeit,

Dich quälen unterm Blick eines Herrn ohne Güte …

Ein solches Schicksal ist, in den Augen der Mutter, 

ebenso furchterregend für ihr Kind wie der Tod sel­

ber; der Gatte verlangt zu sterben, ehe er seine Frau 

da hineingestürzt sieht; der Vater ru� alle Plagen 

des Himmels über das Heer, das seine Tochter dem 

unterwir�. Doch bei denjenigen, die es tri�, ver­

nichtet ein so brutales Schicksal Verwünschungen, 

Revolten, Vergleiche, Gedanken über Zukun� und 

Vergangenheit, fast sogar die Erinnerung. Es steht 

dem Sklaven nicht zu, treu zu sein seiner Stadt und 

seinen Toten.

Stirbt oder leidet einer von denen, die ihm alles 

genommen haben, seine Stadt zerstört, die Angehö­

rigen vor seinen Augen massakriert, dann weint der 

Sklave. Warum nicht? Erst jetzt ist ihm das Weinen 

erlaubt. Es wird sogar verlangt. Doch in der Sklave­

rei, gibt es da nicht immer Tränen, die 
ießen wer­

den, sobald sie es ungestra� können?

Sie sprach weinend, und die Frauen stöhnten,

Patroklos war ihnen Vorwand, jede über die eigene 

Angst.

Bei keiner Gelegenheit ist dem Sklaven erlaubt, auch 

nur das Geringste auszudrücken, außer, es gefällt 

seinem Herrn. Sollte also in diesem so trübseligen 

Dasein eine Emp�ndung au	eimen und es ein 



19

wenig beleben, so kann das nur eine sein, die Liebe 

zum Herrn; jeder andere Weg zum Geschenk des 

Liebens ist versperrt, so wie einem angespannten 

Pferd Deichsel, Zügel, Kandare alle Wege versper­

ren außer einem. Und erwacht kra� eines Wunders 

die Ho�nung, eines Tages, durch Gunst, wieder 

ein Jemand zu werden, bis zu welchem Grade stei­

gern sich jetzt Dankbarkeit und Liebe für Männer, 

gegenüber denen eine noch ganz nahe Vergangen­

heit nichts wecken müsste als Grauen:

Meinen Gatten, dem mein Vater und meine verehrte 

Mutter mich gaben,

Ich habe ihn vor meiner Stadt gesehen, durchbohrt 

vom scharfen Erz.

Meine drei Brüder, mir geboren von einer einzigen 

Mutter,

So geliebt! sie fanden den todbringenden Tag.

Aber du ließest mich nicht, als mein Mann vom 

schnellen Achill

Getötet ward und die Stadt des göttlichen Mynes 

zerstört,

Tränen vergießen; du hast mir versprochen, dass der 

schnelle Achill

Mich nehme zur ehelichen Frau und bringe in seinen 

Schi�en

Nach Phtia, Hochzeit zu feiern unter den 

Myrmidonen.

Ohne Unterlass beweine ich dich, der du immer 

freundlich gewesen.
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Man kann nicht mehr verlieren, als der Sklave ver­

liert; er verliert jedes innere Leben. Nur dann �ndet 

er ein wenig davon wieder, wenn die Möglichkeit 

erscheint, das Schicksal zu wenden. So ist die Herr­

scha� der Gewalt: Diese Herrscha� reicht ebenso 

weit wie die der Natur. Auch die Natur, kommen 

die vitalen Bedürfnisse ins Spiel, vernichtet jedes 

innere Leben und sogar den Schmerz einer Mutter:

Denn selbst Niobe mit dem schönen Haar dachte ans 

Essen,

Sie, deren zwölf Kinder umkamen in ihrem Haus,

Sechs Töchter und sechs Söhne im blühenden Alter.

Diese tötete Apoll mit seinem silbernen Bogen

In seinem Zorn gegen Niobe; jene tötete Artemis, die 

Pfeile liebt.

Sie hatte nämlich sich gleichgestellt der 

schönwangigen Leto,

Sagte »diese hat zwei Kinder; ich habe viele geboren«.

Und diese zwei, obgleich nur zwei, ließen sie alle 

sterben.

Sie lagen neun Tage im Tod; keiner kam

Sie zu begraben. Die Menschen waren jetzt Stein 

nach dem Willen des Zeus.

Und am zehnten Tag wurden sie beerdigt von den 

himmlischen Göttern.

Doch sie dachte ans Essen, als sie müd war der 

Tränen.
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Niemals hat man mit einer solchen Bitterkeit das 

Elend des Menschen ausgedrückt, das ihn sogar 

unfähig macht, sein Elend zu spüren.

Die von einem anderen ausgeübte Gewalt 

beherrscht die Seele wie äußerster Hunger, sobald 

sie sich stützt auf die ständige Macht über Leben 

und Tod. Und es ist eine Herrscha�, so kalt, so hart, 

als werde sie von lebloser Materie ausgeübt. Der 

Mensch, der sich überall als der Schwächste sieht, 

ist im Herzen der Städte so allein, ja noch mehr als 

sogar der Mensch, der sich in der Wüste verirrt.

Zwei Fässer stehen auf der Schwelle des Zeus,

Darin die Gaben, die er gibt, schlechte in einem, gute 

im andern,

Wem er die üblen Gaben reicht, den überlässt er der 

Schändung;

Das schlimme Verlangen jagt ihn über die göttliche 

Erde;

Er irrt umher, und es achten ihn weder Menschen 

noch Götter.

So gnadenlos die Gewalt vernichtet, so gnadenlos 

berauscht sie den, der sie besitzt oder zu besitzen 

glaubt. Keiner besitzt sie wirklich. Die Menschen 

in der Ilias sind nicht geteilt in Besiegte, Sklaven, 

Flehende auf der einen Seite, in Sieger, Anfüh­

rer auf der anderen; es �ndet sich dort kein einzi­

ger Mensch, der nicht in irgendeinem Augenblick 

gezwungen ist, sich zu beugen unter die Gewalt. 
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Die Soldaten, obwohl frei und bewa�net, erleiden 

trotzdem Befehle und Schändungen:

Jeder Mann aus dem Volk, den er sah und schreiend 

antraf,

Mit seinem Zepter schlug er ihn und wies ihn zurecht:

»Elender, sei still, hör zu, was andere reden,

Deine Oberen. Du hast weder Mut noch Gewalt,

Du zählst für gar nichts im Kampf, für gar nichts im 

Rat …«

�ersites bezahlt teuer für Worte, die doch voll­

kommen vernün�ig sind und denen ähneln, die 

Achill spricht.

Er schlug ihn; der krümmte sich, seine Tränen �ossen 

eilig,

Eine blutige Schwellung auf seinem Rücken entstand

Unter dem goldenen Zepter; er saß hin und bekam 

Angst.

In Schmerz und Bestürzung wischte er sich die Tränen.

Die anderen, trotz ihres Leids, freuten sich und 

lachten.

Aber sogar Achill, den stolzen, unbesiegten Held, 

zeigt man uns schon zu Beginn des Gedichts wei­

nend vor Erniedrigung und machtlosem Schmerz, 

nachdem man ihm vor seinen Augen die Frau 

geraubt hat, die er zu seiner Gattin machen wollte, 

und ohne dass er sich zu wehren wagt.
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� … Aber Achill

Setzte sich weinend fern von den Seinen, abseits,

Ans Ufer der blassen Wellen, den Blick aufs 

schäumende Meer.

Agamemnon hat Achill mit bewussten Worten 

gedemütigt, zeigt ihm, er ist der Herr:

� … Damit du es weißt,

Dass ich mehr kann als du, und jeder andere wird 

zögern,

Mich als gleich zu behandeln und mir zu bieten die 

Stirn.

Doch ein paar Tage später weint der oberste Anfüh­

rer seinerseits, gezwungen, sich zu erniedrigen, zu 


ehen, und er spürt den Schmerz, es vergeblich zu 

tun.

Die Schande der Angst wird ebenfalls keinem 

erspart unter den Kämpfern. Die Helden zittern 

wie die anderen. Eine Drohung von Hektor genügt, 

und alle Griechen, ohne Ausnahme, sind erschüt­

tert, abgesehen von Achill und den Seinen, doch die 

sind nicht da:

Er sprach, und alle verstummten und schwiegen;

Spürten Scham, sich zu weigern, Angst, es zu tun.

Doch kaum tritt Ajax nach vorn, wechselt die Angst 

die Seiten:
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Den Troern lähmte ein Zittern des Schreckens die 

Glieder;

Hektor sogar schlug das Herz in der Brust;

Doch ihm war nicht mehr erlaubt zu zittern oder zu 

�iehen …

Zwei Tage später spürt Ajax selber den Schrecken:

Zeus der Vater, hoch oben, in Ajax lässt er wachsen 

die Angst.

Er hält ein, verschreckt, tut hinter sich den 

siebenhäutigen Schild,

Zittert, schaut entsetzt auf die Menge, gleich einem 

Tier …

Sogar Achill geschieht es einmal, dass er aus Angst 

zittert und stöhnt, vor einem Fluss, das stimmt, 

nicht vor einem Mann. Mit Ausnahme von ihm 

werden uns absolut alle in irgendeinem Augenblick 

als Besiegte gezeigt. Die Tapferkeit trägt weniger 

bei, über den Sieg zu entscheiden, als das blinde 

Schicksal, dargestellt durch die goldene Waage des  

Zeus.

In diesem Augenblick richtete Zeus der Vater seine 

goldene Waage.

Er legte auf sie zwei Lose des Todes, der alles 

niedermäht,

Eins für die pferdebändigenden Troer, eins für die 

erzgeschürzten Griechen.
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