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»... Von der Tschoscha 15 Werst zur Golubniza; von der Golubniza 15 Werst
zum Perepusk.

Vom Perepusk 20 Werst zur Wischas; von der Wischas 27 Werst zur Wama.

Von der Wama 10 Werst zu 2 Béchen, den beiden Snapnizas, von den Snapni-
zas 30 Werst zur Pescha.

Und in die Pescha miindet, aus dem Bolschoj Kamen kommend, die Pojassa.

Dem Bolschoj Kamen entlang bis zum Meer 230 Werst.

Und von der Pescha-Miindung iibers Meer 25 Werst zur Malaja Pescha.

Von der Malaja Pescha aus die Reschitelniza; von der Reschitelniza 30 Werst
zur Longa; von der Longa 30 Werst zur Saja.

Von der Saja 30 Werst zur Tschornaja; von der Tschornaja 30 Werst zur Was-
siliewa; und an der Miindung dieses Flusses grenzt der Bolschoj Kamen ans Meer.

Und auf der anderen Seite des Gebirges miindet ein Bach ins Meer; von die-
sem 20 Werst zur Indega, die den Maly Kamen durchschneidet, der Lauf selbigen
Flusses 170 Werst.

Von der Indega 20 Werst zur Schelesnaja; von der Schelesnaja aus der Gor-
nostaj.

Und in der Mitte zwischen den beiden im Meer die Insel Swijatoj Nos, die Lin-
ge dieser Insel 30 Werst; und Swjatoj Nos gegeniiber im Meer die Insel Kalgujew;
und von Kalgujew zur Kiiste 120 Werst; und aus der Insel Kalgujew fliefen ins
Meer 3 Fliisse: die Bugrjanka, die Wijalimka, die ...

Und die Lange dieser Insel 100 Werst, und der Durchmesser 50 Werst ..

Kniga Bolschomu Tscherteschu, 1627

Das »Buch zur groflen Landkarte« von 1627 ist eine geographische Be-
schreibung des damaligen Moskauer Reiches und war Grundlage fiir des-
sen erste Generalkarte (die, anders als die in Abschriften tiberkommene
Kniga, heute verschollen ist). [Anm.d.U.]



I
DAS BUCH DER TRAUME



Nacht

Im eisigen Hotelzimmer. Unter zwei Decken. In wollenen Trai-
ningshosen. Vor den Fenstern eine Regennacht.

Wozu? Wozu das Ganze? Ich will essen, spiire ich plotzlich,
heil3 duschen.

Was suche ich? Die Insel? Aber sie wurde langst vor mir ent-
deckt. Die Insel ist mein absurder Einfall, man braucht keine grofie
Phantasie, um sich auszumalen, was einen dort erwartet. Flache
Weite. Tundra. Ein grauer niedriger Himmel mit dunklen Wol-
ken, wie aufgepfliigtes Ackerland. Eine triibe blecherne Sonne,
die kein einziges Mal hinter den Wolken hervorkommen wird. Im
Wind zitternde kiimmerliche Grashalme und — Triumph sommer-
licher Prachtentfaltung — Echte Kamille ... Feuchtigkeitsgeruch,
allenthalben Moore, und eine Kiiste, wo es nach nichts als Lehm
riecht, weil das Wasser, gelb und eisig, aus irgendeinem Grund kei-
nen Geruch hat.

Ansonsten diirfte alles wie hier in Narjan-Mar sein, nur noch
schlimmer. Dieselbe Kilte, dasselbe Elend.

Den zweiten Tag schon gibt es im Hotel weder Heizung noch
Wasser. Ich hole das Wasser draufien am Hydranten mit dem
Kochkessel. Morgens reicht es, um sich zu waschen, die Toilet-
tenschiissel nachzuspiilen und Tee zu kochen, abends: um sich zu
waschen, sich feucht mit dem Handtuch abzureiben, die Toiletten-
schiissel nachzuspiilen, Tee zu kochen. Im ersten Stock gibt es eine
Tir mit der Aufschrift »Buffet«. Getfinet habe ich sie bisher noch
nicht erlebt. Obwohl es ein neues und das teuerste Hotel der Stadt
ist. Das beste ...



Ich murre schon wieder. Nachts ziehen einem kleinmiitige
Gedanken durch den Kopf, fischschwarmgleich. Manchmal ist
der Schwarm grofer, manchmal kleiner. Manchmal ldsst sich gar
nichts denken, so sehr wimmelt und flimmert alles von tausender-
lei Beftirchtungen, als schnellten kleine Heringe umbher.

Alles nur, weil ich gezwungen bin, in einer fremden Stadt auf
den Hubschrauber zu warten. Aullerdem kénnen Moskauer nicht
warten. Am wenigsten Journalisten.

Ich weil}: Die richtigen Gedanken kommen einem erst im
Nachhinein. Wenn alles abgeschlossen ist. Und es ist vollig sinnlos,
diesen Fischschwirmen hinterherzudenken. Aber ich habe eine
Kieferhohlenentziindung. Und ich leide unter der Kilte. Dazu
noch dieser Regen tagaus, tagein.

Auflerdem, was hat Korepanow gleich noch iiber diese an-
geblich auf der Insel existierenden parallelen Zeiten gesagt — die
niichterne und die betrunkene? Dass man in letztere besser nicht
geraten solle ... Und dass, je interessanter und einnehmender ein
Mensch in niichternem Zustand sei, desto entsetzlicher in betrun-
kenem ... Entgegen dem ersten Anschein sind diese Dingen von
fundmentaler Bedeutung. Korepanow weil}, wovon er spricht: er
hat auf der Insel drei Jahre als Vorsitzender verbracht. Irgendwie
ist mir seine Schilderung unvergesslich, wie die Insel im Friihling
zu neuem Leben erwacht: Die Mirzsonne iibergiel3t die Eismassen
mit einem reinen, rosigen Licht, und in der ohrenbetdubenden Stil-
le schldgt plotzlich in einer dunklen Wasserrinne der Weilfwal mit
seiner Schwanzflosse.

Auch von irgendwelchen unterirdischen Menschen hat er erzihlt.

Und vom Messer.

Das Messer ... Darauf war ich am wenigsten gefasst. Offen ge-
standen macht mir das Angst. Die romantische Idee meiner Reise
hat sich als triigerisch erwiesen: Es gibt nichts, was weniger roman-
tisch wire als der Hohe Norden heute. Ich befiirchte inzwischen,
dass ich das, was ich zu finden hoffte, nicht finden werde. Omnia
praeclara rara.” Ich war vorgewarnt durch die antiken Autoren. Und

Alles Vortreftliche ist selten. (Tullius)
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in zweitausend Jahren abendldndischer Geschichte hat sich wenig
gedndert — hochstens driicken wir heute die alten Wahrheiten in
neuen Sprachen aus: »Beauty is a rare thing.«" Sogar in der Musik,
verdammt! Nach dem, was ich {iber den Hohen Norden gelesen
habe, schien es moglich, hier Spuren einer gewissen uranfinglichen
Schonheit zu entdecken. Aber aus dem, was ich inzwischen erfah-
ren habe, ist klar, dass ich am ehesten auf etwas sehr Bedriickendes
stoBen werde, wenn nicht gar Bedrohliches wie dieses Messer in
der Hand eines Betrunkenen.

Schon wieder. Wieder der Fischschwarm. Weg damit! Hau mit
dem Ruder aufs Wasser, auf deinem Flof} im Hotelzimmerbett!
Weg mit dir, du Kroppzeug, weg jetzt!

Ich springe vom Flof3 herunter und gehe, die nackten Fiil3e vor-
sichtig auf dem eisigen Grund aufsetzend, zum Fenster. Im dich-
ten nichtlichen Regenschleier zeichnen sich die grauen Baracken
von Narjan-Mar ab. Eine fremde Stadt, in der ich, weill der Henker
warum, gestrandet bin ... Nein. Ich bin aus eigenem Antrieb ge-
kommen. Auf der Suche nach etwas. Ich muss ruhig zu verstehen
versuchen, wonach. Nach Sinngebungen. Nach Sinngebungen im
menschlichen Leben. Das mag albern, ja schwiilstig klingen, aber
was tun, wenn wir mit der Sinnlosigkeit unseres Daseins konfron-
tiert werden?

Denn der Krieg ist schlieBlich etwas Ernstes, ist blutigernster Wi-
dersinn. Tausende wurden ermordet. Haben einander umgebracht.
Sich des Sinns beraubt. In der Nacht, als ich meinen Absprung auf
die Insel machen wollte, waren Sumgait, Karabach, Baku die Orte
der Katastrophe. Seither ist die Liste gewachsen, wie eine Krebs-
geschwulst. Die Familie, das Heim, die Welt eines einzelnen Men-
schen, sein Fleil} und seine Freude wurden des Sinns beraubt, der
Tod hilt seine Ernte. Man muss der Wahrheit ins Auge sehen: muss
den Armen in die Augen sehen, muss den verzweifelten Fliichtlin-
gen in die Augen sehen und in die erkalteten Augen der Ermorde-
ten. Das menschliche Leben ist keinen Heller wert. Echten Wert besitzt
nur Macht. Und Geld. Und Rohstoff. Und Riistung.

* Diese Wendung stammt von Ornette Coleman, dem Pionier des Free Jazz.
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Echten Wert besitzt seltsamerweise alles, was das Leben verun-
staltet, entstellt, durcheinanderbringt, zerstort, daran hindert, sich
zu erheben, was die Steine daran hindert, sich zu einem soliden
Mauerwerk zu verbinden, die Schoflinge, eine kraftvolle Pflanze
zu werden. Hass hat seine eigenen Gesetze. Wir leben wieder an
einem Zeitenende.

Ich glaube nicht an die »Menschenrechte«, aber ich glaube daran,
dass die Menschlichkeit den Menschen ausmacht. Ein Ermorde-
ter oder Entrechteter, ein seines Geschicks, seiner Bestimmung
beraubter Mensch ist der Triumph von Widersinn und Tod. In
wessen Namen wurde nicht Blut vergossen! Selbst im Namen des
Herrn. Um einander stidrker zu hassen rufen die Entrechteten den
an, der die Menschen zur Menschheit sammelt. Mit Erfolg. Sie
traufeln Hass in die Seele, pechschwarzen Hass. In die Seele, die
dazu verdammt ist, Gefdl} zu sein — wenn nicht der Liebe, so des
Hasses. Wenn nicht des Sinns, so des Widersinns.

Was habe ich damit zu tun?

Vor zwei Tagen sah ich einen Mann, der, eine kurze Regen-
pause nutzend, eine lange Stange mit einem neuen Starenkasten
obenauf an der Wand eines Hofschuppens annagelte. Als er fertig
war, schlug er mehrmals mit dem Hammer leicht auf die Kopfe
der fest ins Holz gehauenen Niagel und strich befriedigt mit der
flachen Hand tiber die Stange, sich gleichsam vergewissernd, et-
was Gutes vollbracht zu haben. Ich war unterwegs zu einer Gast-
stiatte am anderen Ende der Stadt und fror entsetzlich, bestimmt
des Hungers wegen, weshalb ich sofort dachte, die Stare werden
die Gastfreundschaft dieses Mannes wohl kaum annehmen, die
Sommer hier sind doch gar zu kurz und nasskalt. Aulerdem war
ja schon August und der Nachwuchs lingst groigezogen, Zeit fiir
den Abflug, nicht fiir die Suche nach einem Nistplatz.

Ich blieb stehen und fragte den Mann, ob Stare bis hierherauf
kidmen.

»Nein, nie«, antwortete er ruhig, steckte seinen Hammer ein
und ging, offenbar nicht geneigt, das unniitze Gesprach fortzuset-
zen, zum Haus hintiber.
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War sein Tun also absurd? Nein. Es war seine Erinnerung an
die Freuden des auf rudernden Starenfliigeln aus Indien und Per-
sien herannahenden Friihlings, an die Stimmen des Lebens, die,
rein wie ein Quell, heiter im elterlichen Garten schlugen oder im
Geholz am Rande des vorzeiten verlassenen Stidtchens, wo das
Vogelgezwitscher im jungen Griin der Biume hin- und herbrandet
wie ein Echo. Kein Star wird je seinen Brutkasten aufsuchen. Der
Kasten aber ist sein Gebet. Mit dem er um Fiille bittet, um das
Fluten des Lebens im Friihjahr.

Worum bittet der Maschinengewehrschiitze, der den Abzug
durchzieht? Um den Tod. Darum, dass seinesgleichen, die Entrech-
teten, mehr werden — denn nur sie, die mit der Wurzel aus dem ei-
genen Boden Gerissenen, die ihre Bestimmung verloren haben, sind
fahig, das Brot des Hasses miteinander zu teilen. Hier, in Narjan-
Mar, habe ich aus dem Radio vom Beginn des Abchasien-Krieges
erfahren. Von Freischirlern und irgendwelchen Regierungstrup-
pen, von einem Luftangriff auf Suchumi aus getarnten Bombern,
von mit Maschinengewehrsalven niedergemachten Affen aus dem
dortigen Forschungsinstitut ... Aus unerfindlichem Grund hat
mich das besonders beriihrt ... Ich weil}: Nach allem, was spiter
in Zentralasien und Tschetschenien geschehen ist, sollte man sich
verbieten, von den Affen zu reden. Und doch ... Der gibraltarische
Volksglaube, wonach die Stadt so lange stehen werde, wie in ihr
Berberaffen leben, bekommt hier einen unerwarteten Sinn. Gibt es
keine Affen mehr, wird die Stadt untergehen.

Warum? Das zu wissen ist uns nicht gegeben.

Aber die Zeit verging. Und eines Tages verschlug es mich be-
ruflich nach Abchasien. Als das tiberfiillte Fahrzeug nach Gagra
hineinrollte — mit abgestelltem Motor, um Benzin zu sparen -,
begriff ich es nicht, derart hatte sich alles verdndert. Nirgends ein
Mensch auf der Strafe, nirgends ein Eiskiosk. Nur ein schweig-
samer, magerhalsiger Hausmeister, der Eukalyptusblitter zu-
sammenrecht und sie in der Stille entziindet wie wohlriechendes
Rauchwerk. An die Strandcafés erinnern gerade noch die Locher
dort im Asphalt, wo frither im Sommer gestreifte Sonnenschirme
mit Fransen eingesteckt wurden. Auf dem Sand rosten die Gerip-
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pe demolierter Kutter und Autos vor sich hin. Frither blithende
Siedlungen liegen menschenverlassen da, eingedschert. Zwischen
den Ruinen streunen verwilderte Hunde. Wunderschone Villen
ragen rullgeschwirzt mit eingestiirzten Dichern auf, wie riesige
Termitenbauten. Unter dem Putz kommt der Sandstein hervor,
als wisse er, dass seine Zeit im Dienste des Menschen vortiber ist.
Als wolle er zurtlick zum wilden Leben der Natur, zurtick in ihren
ewigen Kreislauf.

Das ist die Vergeltung. Nicht nur fiir die Affen, aber auch fiir
sie. Jedenfalls fiir den Hass, den die Seele sich zum Gebieter ge-
nommen hat.

Krieg bricht dort aus, wo die Menschen den Krieg wollen.
Wozu, weil} ich nicht. Vielleicht um angesichts des Feindes sich
als Volk wieder im Blut zusammengeschweil3t zu fithlen? Oder
um die verbotene Freude des Verbrechens zu schmecken? Oder im
Kampf sich wiirdige Fiihrer zu finden?

Aber hilt denn das Verbrechen irgendeine Freude bereit? Wur-
den die Menschen je durch Krieg zum Volk vereint? Und bekam es
je einen Fiihrer, dem es hitte vertrauen konnen?

Vielleicht bricht Krieg ja deshalb aus, damit die Menschen sich
zuletzt an Gott erinnern, der aus den Entrechteten die Menschheit
erschafft. Doch wie lange muss so ein Krieg dauern, damit die Men-
schen sich von den Hasspropheten befreien? Oh, bis dahin ist es
weit ... Noch ist die Stadt nicht zerstort. Die Manner in den aufge-
krempelten gefleckten Hemden mit den automatischen Waffen in
kraftvollen Handen sind gerade erst in Harnisch geraten, sie freuen
sich an dem gedankenlosen, grausamen Spiel und ahnen noch nicht,
dass der Krieg niemanden verschont. Auch keinen von ihnen. Und
dass Maschinengewehre zwar gute Mordinstrumente sind, aber we-
nig Schutz bieten. Nicht vor dem Tod eines nahen Menschen, nicht
vor Kilte, Einsamkeit, Verzweiflung, Sinnleere ...

Noch ist es Sommer. Hitze. Schafe in Hiille und Fiille auf
fremden Hofen, Wein in fremden Kellern. Noch sieht es so aus,
als brauchte man blof} den Feind aus diesem umziunten Weinberg
da zu stofen, und das wirs. Der Sieg wire errungen ...

Was kann man dem entgegenstellen?
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Ich habe zwei Biicher dabei: Tagebuchaufzeichnungen von
Michail Prischwin und einen wunderbaren Erzdhlungsband von
Boris Schergin iiber werkendes Volk im Hohen Norden: iiber
Schiffseigner, Steuerminner, Erzahler, Zimmerer und Fangmin-
ner. Er hat wohl keinen ausgelassen, der erwahnt gehort. Ein
dickleibiges Buch, lastig als Reisegepick, aber ich musste es kau-
fen, denn in Moskau findet man so etwas nicht, auBerdem ist es
wirklich grofartig. Besonders wegen der Reflexionen {iiber die
Bestimmung des Menschen. Das gibt es auch bei Prischwin, seine
Aufzeichnungen werfen unentwegt die Frage nach dem Sinn des
Lebens auf — was ihn zu einem ganz erstaunlichen Vertiefen in
sich selbst und das Leben der Natur bringt. Mit den Sinngebungen
ist es wie mit den Blumen im Gras: sie verstecken sich nicht, aber
ebenso wenig wuchern sie einem entgegen, der Mensch soll sie
suchen, suchen miissen ...

»Seit etlichen Jahreng, lese ich bei Schergin, »zeichne ich die
gesprochene Sprache auf, vor allem die meiner Heimat, dem frii-
heren Gouvernement Archangelsk. Ich jage den miindlichen Per-
len nach ... auf den Dampfern und Schonern, Landebriicken und
Ufern unserer liederreichen Fliisse hier im Hohen Norden ...«

Schergin macht den Eindruck eines Menschen von ungewthn-
licher Unversehrtheit, Ganzheit. Nirgendwo, auch nicht in seinem
Tagebuch, findet man bei ihm irgendeinen Knacks, einen Riss,
ohne den ein heutiger Schriftsteller nicht mehr vorstellbar ist.

Prischwin dagegen hat sich seelisch sehr gequailt, ehe er ei-
nen ruhigen Begriff von sich und seiner Aufgabe gewann, hat viel
durchlebt und sich gepriift — durch Unterwegssein und Begegnung
mit den unterschiedlichsten Menschen. Zahllose Tagebucheintri-
ge von ihm, insbesondere aus den frithen Jahren, bilden ein er-
schiitterndes auswegloses inneres Drama ab, von dem im reifen
Alter, nachdem die Seelenqual sich gelegt hat, nichts mehr {iibrig
ist. So notiert er zum Beispiel auf einer seiner Asienreisen: »Man
muss sich selbst sterben ...« Alle seine frithen Reisen sind auch
ein Sterben vom Selbst, Urasa auf Kirgisisch, Saum auf Arabisch,
eine besondere Enthaltung von allem Gewohnten. Auch vom ge-
wohnten Selbst. Er hat viel tiber sich erfahren auf den Reisen, das
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ihm spiter ermoglichte, sich von seinem Schmerz zu befreien, ein
ganzheitlicher Mensch zu werden.

Sie enthalten etwasfiirmich sehr Wichtiges, die Prischwin’schen
Aufzeichnungen jener Jahre ...

Gestern ging ich abends an die Petschora, zum Hafen, wo mir
gleich nach der Ankunft ein altes Haus aufgefallen war, geschwirzt,
grol}, mit Fenstern, deren Blick frither einmal direkt auf den Fluss
hinausgegangen sein muss, jetzt aber war die Sicht von einem
langen Zaun des Hafenspeichers verstellt. Ich fragte mich, ob da
jemand wohnt. War nicht recht auszumachen. Auf dem Dach
Moos und Kamille. Der kleine Kiichengarten lag brach, nur ein
winziges Beet mit doldeniiberkrontem Dill zeugte davon, dass hier
doch jemand lebte, jemand Altes. Und tatsdchlich ging in diesem
Augenblick die niedrige Tiir eines kleinen Anbaus auf, und heraus
schaute ein verhutzeltes betagtes Frauchen mit weilem Kopftuch.
Ich rief sie an, ein Wort ergab das andere — sie bat mich herein,
setzte mir Tee mit Moltebeerwarenje und Lachs vor.

Sie begann zu erzdhlen.

Von der Petschora, die vor vielen, vielen Jahren bei einer Uber-
schwemmung einmal einem Meer glich, was hat sie da iiber den
riesigen blauen Spiegel gestaunt, wie sie, noch mit dem Grofivater,
tiber die Auen und Heuschldge und buschigen Ufergestriippe hin-
weg fuhr, als ob sie driiberweggeflogen wiren ...

»Grofvater, wo ist denn das Ufer?« Es gab kein Ufer, nur das
Boot, das iiber die durchsichtige Bldue glitt, und darin der Grof3va-
ter und die Enkelin ...

Dann sprach sie von ihrem Mann, der sie aus dem Dorf in
die Stadt mitnahm. Sie hat sich wohl nie gefragt, ob sie gut oder
schlecht, gliicklich oder ungliicklich lebten. Das Leben war einfach
schwierig, und sie bewiltigten das gemeinsam, als ob sie gegen die
Stromung anruderten. Die Augen gerieben hat sie sich erst, als es ihn
nicht mehr gab. Da begriff sie, dass er der allerliebste, zuverlassigste,
ndchstvertraute Mensch auf der Welt gewesen war fiir sie ...

Er arbeitete immer drei Tage am Stiick: auf dem Fluss Baken set-
zen und iiberpriifen, Fahrwassermarkierungen. Eines Tages ging er
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wieder auf Schicht. Nahm den Essensbeutel, den sie ihm zurecht-
gemacht hatte. Verabschiedete sich. Verliel das Haus. Alles wie im-
mer. Aber kaum hatte er die Tiir hinter sich zugemacht, da griff es
ihr an die Gurgel: Sehnsucht. Sehnsucht nach dem Gliick, das fiir
immer vorbei war. Sie rannte ihrem Mann hinterher zum Hafenbii-
ro — aber dort war er nicht mehr. Zum Anleger — auch da nicht. Der
Kahn war schon fort auf dem Fluss. Drei Tage spdter brachten sie
ihn, tot. Kurz vorher hatte er iiber Kopfweh geklagt, dass er einen
Druck spiirt. Wo er doch friiher nie {iber was geklagt hatte ...

Was ihr iibel mitgespielt hat, ihr ein schwaches Herz beschert
hat, das war der Tod ihres vierzehnjdhrigen Jungen, auf den sie lan-
ge gewartet hatte und den sie vielleicht umso mehr liebte, als er he-
ranwuchs, da er nach ihr kam: ein schmichtiger, zierlicher Junge.
Und dann fing er eines Tages zu husten an: Er hatte in der Petschora
gebadet, dann sich mit seinen Freunden am Feuer trocknen lassen,
aber dabei gefroren. Sie kriegte ihn nicht kuriert, weil sie zur Arbeit
musste, konnte ihn nicht anstindig pflegen, ihm blof} Tabletten ge-
ben. Im Krankenhaus stellte sich raus, dass er eine Lungenentziin-
dung hatte. Diinner wurde er dort von Woche zu Woche: Weil er
so grol} war, legten sie den Jungen zu den Erwachsenen, aber die
Minner, die rauchten pausenlos, das hat er nicht ertragen. Mama,
hat er gesagt, irgendwie gehts mir schlecht, Mama ...

»Schlief3lich wurden sie auch noch unter Quarantine gestellt,
wegen zwei Bauern oder so, aus Kotkino, die waren anscheinend
mit Unterleibstyphus eingeliefert worden. Da bin ich zum Chef-
arzt, um meinen Jungen zu holen, der ist schon so lang bei Ih-
nen, sag ich, und immer noch nicht auskuriert, und jetzt noch der
Typhus ... Geben Sie ihn mir mit ... Nein, sagt der, Ihr Junge ist
schwerkrank, so jemanden konnen wir nicht entlassen, er hat gro-
Be Geschwiire ...

Ich geh zu meinem Jungen und seh, sein Bauch ist ganz aufge-
dunsen, ja ... Ich frage den Doktor: Wie ists um ihn bestellt, stirbt
er mir?

Er ist gestorben. Ich habe einen Monat nicht geschlafen. Und
sieben Kilo abgenommen ...«
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Tags zuvor ist ausgerechnet mein Tonband kaputtgegangen, ich
muss die ganze Zeit mit dem Finger die Aufnahmetaste driicken.
Nach anderthalb Stunden ist der Finger so tiberanstrengt, dass er
zittert und ich einen dumpfen Schmerz verspiire. Aber ich will
wissen, wie sich das Leben eines Menschen formt, was ihm bis ins
Alter im Gedichtnis bleibt, was das Wichtigste ist.

Einmal im Traum, da hat sie den Saum von einem Wald gese-
hen. Und einen Echten Johannisbeerstrauch. Der war ein einziges
Rot vor lauter Friichten. Eine Weile spater fuhr sie dann nach Ma-
riza, das Dorf, aus dem sie rausstammt, und ging in den Wald. Und
kommt auf einen Heuschlag. Und erstarrt. Weil: was sie dort sah,
war ganz genau der Ort aus ihrem Traum. Ganz genau der Wald-
rand, ganz genau der vor lauter Friichten tiberrote Johannisbeer-
strauch. Der Waldrand: viel Griin mit Schattenléchern zwischen
den Bdumen und wogendes Gras — und dieser Strauch, flammen-
artig lodernd ...

Was hat also, im Riickblick, dieses Leben ausgemacht? Die
tiber die Ufer getretene Petschora wihrend der Kindheit, der Tod
des Mannes und die von ihm ausgeloste Verwunderung tiber die
kiinftig fortsetzungslose Liebe, der Tod des Sohnes, der ihr Mut-
tersein hatte sinnlos werden lassen — und dieser Wirklichkeit ge-
wordene Traum. Warum diese Dinge, weil} ich nicht. Aber was
soll man diesem »Grofivater, wo ist denn das Ufer?« hinzuftigen?
Die Hochwasser haben die Erde tiberflutet, nirgends ein Ort fiir
die Vogel, ihr Nest zu bauen ...

Ubermorgen, nein, morgen schon geht mein Hubschrauber.
Dann werde ich meine Insel sehen. Wozu auch immer. Das werde
ich spiter, wenn ich sie sehe, wissen. Ich bin nicht sicher, alles rich-
tig und auf die denkbar beste Weise zu machen, aber solange ich
meine Insel erschaffe, sie aus eigenen Traumen, Buchzitaten und
bruchstiickhaften Erzihlungen tiiber sie zusammenfiige, so lange
lebe ich. Sie muss Wirklichkeit werden.

»Es ist an der Zeit, etwas zu erschaffen!«Ich springe wieder auf
das Flof} des Hotelbetts, ziehe mir die Decke iiber den Kopf und
schlafe ein.
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Rechtfertigung des sinnlosen Reisens

Mein Freund Pjotr, mein treuer Weggefihrte! Ich mdchte, dass du
weilit, wie die Insel aufgetaucht ist. Wie sie, mir zur Notwendigkeit
werdend, aus den Tiefen emporsteigt, ein grauer, vom morgendli-
chen Sonnenlicht unberiihrter, horizontweit ausgespannter Strand,
hinter dem sich, baldachinartig, ein dichter Wald bis zu den fernen
Bergen erstreckt. Oder so: Sie tritt aus Nebel hervor, den die Stim-
men aufgeschreckter Mowen durchschrillen; ein niedriges, brau-
nes, sich in feierlicher Hoffnungs- und Hortlosigkeit nach allen Sei-
ten hin ausdehnendes Land. Glaubst du, dass das ein und dieselbe
Insel ist, die Insel meines Traums? Mit steifen Fingern krame ich in
den Taschen meiner Daunenjacke nach der Streichholzschachtel,
kann selber nicht begreifen, wie es zu dieser bestiirzenden Meta-
morphose gekommen ist, suche selber ratlos mit den Augen das
freudlose Ufer ab in der Hoffnung, wenigstens ein Baumchen zu
entdecken, wenigstens einen Hiigel, von dem aus wir uns einen
Uberblick iiber die Umgebung verschaffen kénnen — aber nichts.
In Watstiefeln kimpfen wir uns durchs Flachwasser, das Boot mit
der Ausriistung vor uns her stofend, denn wir haben, damit die
Schraube nicht beschiddigt wird, den Motor abgestellt. Kilometer-
weit ringsum nur diese flache, triibe Wasserfldche. Nebel, den die
Sonne zu durchdringen versucht. Plotzlich stiirzt sich von einer
uns rechterhand begleitenden glitschigen Lehmbank, deretwegen
wir nicht ans Ufer herankommen, eine riesige, laut zeternde Schar
Weillwangenginse ins Meer — und ich erwache. Der eisige Nebel,
von dem das Gesicht steif und unbeweglich wird, entpuppt sich als
die vom Eisenofen abstrahlende Wirme eines prasselnden Feuers;
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neben dem unter der Zimmerdecke entlanglaufenden knieférmi-
gen Rohr trocknet an einer Leine unsere durchfeuchtete Kleidung;
neben der Tiir lehnen anstelle eines Reisigbesens zwei Ganseflii-
gel an der Wand, und auf dem aus Brettern gezimmerten Tisch
unterhalb des kleinen Fensterchens steht ein verruliter Kochtopf,
tiberwolkt vom duftenden Dampf einer frisch gekochten Suppe.

Jetzt, da wir uns sattgegessen haben, mein treuer Freund, und
belebende Wirme den Korper durchstromt, wihrend im Kes-
sel auf dem Ofen Teewasser dem Siedepunkt entgegenfiept und
-zischt, konnte es mir vielleicht Spall machen zu philosophieren,
aber du weil}t ja selber: Die beste alle méglichen Arten des Philo-
sophierens ist ein starker heil3er Tee.

Ein starker, schwarzer, heiller Tee ... Ich schweige. Aber ich
konnte reden! Folge dem Zufall, Pjotr, folge dem Zufall, junger
Freund, denn der Zufall ist der Vater des Schicksals. Lach nur, lach
— aber ich weil}, was ich sage. Auch ich habe einmal gedacht, ich
konnte frei tiber mich verfiigen. Auch ich habe Dinge erlebt, die
mir absolut zufillig vorkamen (wie alle glaubte ich als Jugendli-
cher, ich hitte ebenso gut ein anderes Buch lesen konnen oder
einen anderen Menschen treffen, hitte frither kommen konnen
oder spdter, und dann wire dies oder das geschehen und etwas
anderes nicht). Aber spiter stellt sich heraus, dass dem nicht so
ist: Ich hatte genau dieses eine Buch lesen miissen (habe jedenfalls
genau dieses Buch gelesen) und bin eben genau dem Menschen
begegnet, dem ich begegnet bin. Generell unterscheidet sich das
Erwachsenendasein von der Jugend dadurch, dass es alle Zufillig-
keiten des gelebten Lebens zu einer Kette von Zwangsldufigkeiten
zusammenzuschlieflen trachtet — und eines Tages entdeckst du,
dass du von lauter Zufilligkeiten (Zwangsldufigkeiten) umstellt
bist wie der Konig im Schach und du, um dem Matt zu entgehen,
einen ganz bestimmten Schritt tun musst. Zum Beispiel auf eine
Insel fahren, mit der dich nichts, scheinbar ganz und gar nichts
verbindet ...

Du glaubst mir nicht, aber das ist wirklich so. Deshalb sage ich
dir auch: Folge dem Zufall, Pjotr! Folge ihm, damit nicht der brii-
hend heille Tee auf deine Hose spritzt, denn der Zufall ist das Sa-
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menkorn der Kausalkette, das darauf wartet aufzugehen ... Jajaja,
genau das wollte ich sagen: Je dicker die Hose, desto nachhaltiger
und unertriglicher verbrennt der kochende Tee dir das Bein! War
es ein Zufall, dass das erste von mir selbststindig gelesene Buch
Robinson Crusoe war? Wozu lange orakeln, wenn es so war? Das
erste Buch vergisst man nicht, ich habe meines geliebt — und folg-
lich auch die Insel. Denn sosehr Robinson sich auch nach der Hei-
mat sehnte, die beste Zeit seines Lebens blieben doch die achtund-
zwanzig Jahre auf jener Insel, auf die ihn ein Zufall verschlagen
hatte und die er zu lieben gezwungen war. Ja, zu lieben! Und der
Autor hat das verstanden. Mehr noch, von all den Sorgen befreit,
die ihn beschwert und bedriickt hatten, stimmt Robinson biswei-
len einen innigen Lobgesang auf die Insel an, die vor uns bald
wie der entfaltete Bibelvers aus dem ersten Buch Mose erscheint,
als Feste zwischen den Wassern, bald wie das irdische Abbild des
Paradieses, bald wie eine Metapher vollkommener menschlicher
Unabhingigkeit und Freiheit.

Inseln haben ihre poetische Genealogie, genau wie Berge, Fliis-
se, Hohlen, Grotten, bestellte Felder und andere Orte, die fiir den
Menschen besondere Anziehungskraft besitzen. Abgeschiedenheit,
Abgeschlossenheit, Andersheit, Geheimnis — dies fillt als Erstes
ein, wenn das Gesprich auf die Insel kommt. Die Gefiihle, die sie
einem schenkt, sind nicht mit denen zu vergleichen, die auf einsa-
men Berggipfeln wachgerufen werden, was ihre Anziehungskraft
aber nicht schmailert. Das wissen kleine Jungen und Schriftsteller
bestens, darin unterscheiden wir, du und ich, uns weder von ihnen
noch von anderen. Zunichst miissen wir uns tief vor Stevenson
verneigen, der in seiner Schatzinsel die romantische Vorstellung
vom Eiland aufs Vollkommenste formuliert hat. Um nach Defoe
und Stevenson das »Mysteriose« der Insel zu verstirken, musste
Jules Verne der Erzdhlung phantastische Details hinzuftigen, wo-
mit er einen ganzen Zweig von ihm nachfolgenden Schriftstellern
verfiihrte und auf Abwege lockte, sie zu unverbesserlichen Phan-
tasten machte. Aber was fiir eine Versuchung ja auch!

Am Ursprung der Tradition stehen Homers Odyssee und Ver-
gils Aeneis. Die Eilande, die dem Inselbewohner Odysseus begeg-
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nen, sind nicht einfach ritselhaft, sie sind eine Gefahr fiir Leib und
Leben. Odysseus ist Konig von Ithaka, doch jede Insel, die auf dem
Weg seiner Wanderschaft liegt, wird von einem anderen regiert,
jede Insel ist ein eigenes Konigreich und unterliegt ganz der Macht
des jeweiligen Herrschers, der zudem nicht unbedingt ein Mensch
sein muss.

Im frithen Mittelalter kommt ein neues Motiv hinzu: Suche,
unbezwingbares Streben nach der Insel, die noch unentdeckt ir-
gendwo in der weiten Wiiste des Meeres liegt. Was jetzt die Schiffe
antreibt, die Meere zu durchpfliigen, ist nicht linger die Heim-
kehr, sondern das Hinaus, der Aufbruch in ein unbekanntes Land.
Dieses, als Land der Seligkeit entworfen, veranlasst Brendan den
Reisenden, jahrelang in den Fluten umherzuirren, und eigentlich
ist es diese unermiidliche Pilgerschaft, die ihn zum Heiligen wer-
den ldsst: wie die Irrfahrt des Aeneas ist auch Brendans Seereise
geistiges Tun, fortwihrendes Gebet. Ubrigens will Brendan jenes
Eiland, auf das die Engel herniedersteigen, gesehen haben. Und
vielleicht hat er es ja gefunden, wenngleich spatere Forschungsrei-
sende, die an die Wirklichkeit seiner Gesichte glaubten, die physi-
sche Existenz der Insel nicht nachzuweisen vermochten.

In der Epoche der grollen geographischen Entdeckungen er-
freuten sich frei erfundene Beschreibungen nicht minder frei er-
fundener Reisen ungeheurer Beliebtheit, in ihnen strotzte es nur
so von hanebiichenen Phantastereien: von Ungetiimen, Zwergen,
Wundern, absurden Briauchen — was zuletzt in die dtzenden Satiren
von Swift und Rabelais miindete, deren Zwerge, Riesen, Houyhn-
hnms und Makrionen Inselbewohner sind. Auch Utopia ist eine
Insel und rundum fiktiv. Thomas More schrieb eine auf den Kopf
gestellte Satire: das Bild des idealen Staates.

Aber die Insel! Die Insel kann nicht nur der Satire dienen, selbst
wenn sich ihrer ein Meister wie Anatole France annimmt. Die In-
sel lockt Kiinstler und Dichter, sie verbirgt sich wie eine Frau, und
traumt wie eine Frau davon, entdeckt und besungen zu werden. Im
Jahr 1843 flieht von einem amerikanischen Walfianger ein Mann auf
eine der Marquesas-Inseln — Herman Melville, der noch gidnzlich
unbekannte Schriftsteller und kiinftige Verfasser des Moby Dick,
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der im riesigen Buch der Inseln das in unserem Zusammenhang
so wichtige Thema der Flucht anstimmt. Des Davonlaufens vor
den rigiden Dienstvorschriften, den menschlichen Beziehungen
mit ihrer Gemeinheit und dem Zwang, die biirgerlichen Gesetze
und Brauche annehmen zu miissen. Des Fortgehens von der Welt,
von allem. Die Insel wandelt sich vom Sammelpunkt der Gefahren
zum Fluchtpunkt der Rettung, sie wird zum letzten Territorium,
wo Unversehrtheit noch moglich ist, wo sich noch wahre mensch-
liche Beziehungen finden lassen und die Grolle der Natur noch
beriihrt werden kann. Der Erste ist Melville, ihm folgt Gauguin
(Noa Noa) und spiter Rockwell Kent, der auf der Suche nach Au-
thentizitdt sich immer weiter von der Zivilisation entfernen muss-
te — bis zu den Gletschern Gronlands, wo er seine boreale Idylle
Salamina schrieb.

Die Flucht, auch die meistenteils misslingende, das Paradies, auch
das nicht gewonnene, der Schatz, auch der nicht gefundene — die-
se Topoi, die bereits den Biichern von Melville und Gaugin einen
furchtsamen Ton beimischen, klingen voll in den Werken zweier
zeitgenossischer Autoren auf, in denen das Magische der Insel eine
ungeheure Handlungsspannung erzeugt: John Fowles Der Magus
fiihrt uns zweitausend Jahre nach der Odyssee und der Aeneis zu-
riick ins Mittelmeer, wo unter Vergessen und sonnendurchflu-
tetem Traum verborgen die alten Mythen darauf warten aufzu-
erstehen und fortzuleben; T.C. Boyles Der Samurai von Savannah
dagegen ist die klassische Fluchtgeschichte eines, der in die Falle
der Insel gerit.

Die Insel als Idee wuchs mir jedenfalls ans Herz, lange bevor
ich den Ful} auf irgendeine reale setzte.

So hat mich der Zufall in die erste Falle tappen lassen. Die
zweite — der Traum von einer Reise — schnappte wenig spiter zu.
Auch daran ist nichts Besonderes. Alle kleinen Jungen trdumen
davon zu reisen. Und zwar zu reisen, weildt du, das heil3t: sich Ge-
fahren aussetzen, laufen bis das schwere Gepack oder der Durst
dich auslaugen, vorwirtskriechen, mit dem eigenen Ich den Raum
vermessen, sich mit ihm verschwistern und ihm, nach dem Ge-
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setz der Verwandtschaft, all seine Kraft, Verzweiflung, Begeiste-
rung hingeben — um im Gegenzug etwas zu erhalten, wofur ich
keinen Namen kenne, aber Touristen, die aus dem Bus wie aus
einem Aquarium auf die Sehenswiirdigkeiten von Moskau, Paris
oder London schauen, werden dessen nie teilhaftig. Der Raum
beschenkt einen mit unziahligen Reichtiimern. Der Raum macht
einen zum Menschen ...

Aber wo bleibt die Gerechtigkeit?! Fiinf Jahrhunderte nach
den Entdeckungen des Kolumbus ist die Erde von Tausenden von
Glickspilzen, die vor uns auf die Welt kommen durften, derart
griindlich ausgeforscht, bereist und mit akribischem Ernst be-
schrieben worden, dass wir scheinbar nicht mehr die geringste
Chance haben, die Begeisterung dessen zu erleben, der als Erstent-
decker ein unbekanntes Gestade betritt. Grund genug, zu verzwei-
feln. Alle modernen Reisen erinnern in ihrer Vorsitzlichkeit an
die Bootsfahrt der drei Helden von Jerome K. Jerome und sind in
diesem Sinn zutiefst literarisch. Aber wenn wir uns damit abfin-
den, was wire Schlimmes daran? Die Reise entwichst der Welt der
Biicher und kehrt in diese zurtick: Sie ist ein eigenes Genre, der Li-
teratur wie des Films — das ist ihre einzige Rechtfertigung vor den
Menschen. Alle modernen Reisenden begreifen das bestens, ob
Cousteau mit seiner Crew, fiir die die Calypso, dieses Schiff, dessen
Name wie ein Echo auf Homer klingt, zum Zuhause wurde, ob
Reinhold Messner, der allein den Everest bezwang, oder Michel
Siffre, dieser Bewohner dunkler Hohlenschliinde. Alle miissen sie
Rechenschaft dartiber ablegen, was sie erleben durften, andernfalls
wendet die Menschheit sich von ihnen ab wie von jemandem, der
sich Gemeineigentum unter den Nagel gerissen hat und jetzt da-
mit geizt. Sie miissen den Menschen das Geheimnis zuriickgeben.

Zwei, drei Jahrhunderte lang haben Wissenschaftler sich mit
nichts anderem befasst, als gigantische Inventarlisten all dessen
zu erstellen, was es auf der Erde gibt, und es zu systematisieren.
Und so wurde alles bekannt. Und alles tiberdies zugianglich. Und
das Geheimnis verschwand. Wen hielten die Sdulen des Herakles
heute noch auf? Wer wiirde heute noch behaupten, jenseits der
norwegischen Nebelkiisten gebe es »weder Erde noch Himmel«?

24



Selbst die Sahara hat vor dem Menschen kapituliert und wurde zur
riesigen Rennstrecke fiir die Rallye Paris-Dakar; selbst der amazo-
nische Regenwald kann nicht gegen die gigantische Technik an,
die ihn zerfetzt und aus dem Boden reil3t, um sich ins Erdinnere zu
fressen, zu den Zinn- und Manganerzvorkommen ...

Der Verlust des Geheimnisses ist unhintergehbar. Aber weiljt
du, was der Name Kalypso bedeutet? Die Verbergende. Die Reisen-
den des 20. Jahrhunderts suchen das Ritsel, nicht seine Entschlei-
erung, schlimmstenfalls auch Abenteuer zum eigenen Schaden,
um die Menschheit aus alptraumhafter Allwissenheit und Selbst-
zufriedenheit zu erretten. Und wenn wir, mein Freund, uns aus
der Hauptstadt an den Rand eines abgelegenen Flachwassergebiets
mit glitschigen Lehmbinken versetzen, um hier unseren Stiefel-
abdruck zu hinterlassen, dann versuchen auch wir uns in dieser
Zauberei.

Aber die Teephilosophie hat mich auf Abwege gefiihrt. Ich hatte
vom Zufall angefangen. Der Zusammenhang ist folgender: Nach
allen Biichern, die ich verschlungen hatte, triumte auch ich davon,
ans Ende der Welt aufzubrechen, wusste aber nicht, wohin. Da fiel
mir ein Atlas mit Landkarten voll weiller Flecken in die Hinde:
Was war das, wenn nicht die Schlinge des Zufalls? Echte weilie Fle-
cke — grandios! Sofort stiirzte alles iiber mich herein: Terra inco-
gnita, Hoffnung, Herausforderung. Die Aussicht auf Unerhortes;
teuflische Versuchung: Alles, was dir dort widerfahrt, widerfahrt
nur dir allein, garantierte Authentizitit aller Gefiihle, keine touris-
tischen Surrogate, keine televisiondren Substitute ...

Genau genommen war es ein alter, dullerst gediegener deut-
scher Weltatlas aus dem Jahr 1927. Die Karten von Europa, Afrika
und Ozeanien, besonders von den Landstrichen und Gebieten,
auf die Deutschland als verlorene Besitzungen Anspruch erheben
mochte, waren mit solch perfekter, unbezweifelbarer Genauigkeit
wiedergegeben, als wiren es Arbeiten des allerkunstfertigsten Mi-
niaturstechers. Doch plotzlich verlieren sich die fein ausgefiihrten
Reliefschnitte, erleidet die Klarheit der Linien Einbul3en, tritt eine
schiilerhafte Unsicherheit des Kartographen zutage. Die Piinkt-
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chen da zum Beispiel: so ungefihr, muss die Kiistenlinie verlaufen.
Die Fliisse: Miindungen, von denen punktierte Linien abgehen.
Ein riesiger See, bestimmt fiinfmal so grofy wie der Genfer, immer-
hin der grofite in Europa — auch er géanzlich skizzenhaft umrissen.
Dahinter: nichts. Eine weille Flache. Terra incognita. Die Taimyr-
halbinsel: vierhunderttausend Quadratkilometer Terra incognita.

Mir war natiirlich bewusst, dass 1927 weit zuriicklag und samt-
liche weillen Flecke auf den Landkarten der Polargebiete lingst
aufgefiillt waren. Doch wenn der Zufall dieses Atlas bedurfte, so
nur, um meinen Kurs abzustecken: nach Norden. Der Hohe Nor-
den bleibt immer noch der Hohe Norden, kein dickdrschiger Tou-
rist kommt einem hier mit seiner verfluchten Kamera dazwischen,
um sich vor irgendeiner »Sehenswiirdigkeit« zu verewigen. Der
Norden ist zu rau, um sich eitle Selbstgefilligkeit zu erlauben. Und
zu weitrdumig, als dass hier die Malistabe fiir unsere Sorgen und
Erregungsanldsse unverdndert blieben. Denn hier ist der Mensch
wahrlich klein, und grof3 der ihn bedringende Raum, zahlreich
sind die Seen, tief die Fliisse, reglos-kalt die Moore ...

Ich wusste nichts tiber den Hohen Norden. Ich war Nachrich-
tenreporter in einer Zeitung, und das Einzige, was mich von mei-
nen Kollegen unterschied — und zweifellos negativ, weil es mich
immer stirker vom Arbeiten abhielt — war der unbezihmbare
Wunsch, meine eigene Reise zu machen. Das Zeitungsgetratsche
schniirte mir die Luft ab. Ich entwickelte einen regelrechten Hass.
Ich suchte in den Landkarten Rettung, deren exotische Topony-
me ich mir hersagte wie Beschworungen: Byrrangagebirge, 1146
Meter, mit Gletschern. Taimyrhalbinsel. Zu schwierig fiir einen
Menschen, der keinerlei Expeditionserfahrung besitzt. Sachanin-
Wasserfall. Klingt schén. Achtzehn Kilometer flussabwirts gibt
es einen Balok’, dort beginnt ein gangbarer Weg. Aber das Ganze
liegt auf Nowaja Semlja. Ein gigantischer Archipel des Verteidi-
gungsministeriums, Sperrgebiet, der Pol der Unzuginglichkeit ...
Die Kolokolow-Bucht, ein Leuchtturm, die Tschajatschi-Inseln,
das (unbewohnte) Dorf Nischni Schar ... Ein faszinierendes Ge-

Eine transportable Hiitte auf Kufen. [Anm.d.U.]
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misch aus Land und Wasser, aus Hochmooren, Flachwassergebie-
ten, Binnenseen und kleinen Fliisschen. Kein Pfad, kein Anleger,
keine Behausung, keine Menschen. Hunderte Kilometer kalten
Sandstrands. Dort — dort ist das Ende, der Rand der Welt ...

Ich steckte voller Zweifel, was meine Krifte betraf, und frag-
te mich, wie dieser Raum sich mir aufschlieBen wiirde. Aber da
trat erneut der Zufall als Verlocker auf, verschlug mich auf die
Solowezki-Inseln. Die Solowezki-Inseln begeistern ja jeden, und
wer zum ersten Mal dort dem Hohen Norden begegnet, dazu bei
heiterem Sommerwetter, der ist zwangsldaufig verzaubert, krank,
aullerstande, die sich ihm darbietende Wirklichkeit zu begreifen.
Die — wie auf japanischen Zeichnungen — windgedrechselten Kie-
fern, die anriihrenden Kriippelbirken und blumentibersiten Wie-
sen, die Torfmoos-Fohrenwilder und die offenen Tundrariume,
durch deren rotliche Haut wie harte Beulen Findlinge iiberzogen
vom Milchschaum gelber und grauer Flechten stoflen — alles, bis
hin zu den Spiegelbildern der verlassenen Gotteshduser auf den
dunklen Flichen der Seen, bis hin zur bebenden Waldesstille, die
den begleitet, der mit dem Boot die einst von Ménchen ins Innere
der Insel gegrabenen Kanile durchrudert, — alles hilt der Bezirzte
fiir bare Miinze und glaubt, dies sei nun der Hohe Norden.

Haben wir das aus dem Fernsehen, Petja? Ob die franzosischen
Schlosser oder der Karneval von Rio, das Leben in den Mangro-
venwildern auf Borneo oder die nachtliche afrikanische Savanne,
alles ist zugéanglich geworden — und auf der Stelle wertlos. Und
schon sieht man nicht mehr, kann man nicht mehr verstehen, dass
Solowki ein besonderer Ort ist, dass Sawwati und Sossima mit ih-
rer Lodje womoglich nicht von Ungefihr an diesen Gestaden lan-
deten, dass hier das Wunderbare aufs Unglaublichste verdichtet
ist, als habe der Herr diesen Kriimel Erde wie einen Film montiert,
ausschlieflich mit bertickenden, wie eigens zu Kontemplation und
Gebet erschaffenen Anblicken. Und kein Anblick ist hier beliebig,
kein Gebdude, dessen Fenster zufillig in die Landschaft hinausgin-
gen, keine Kirche, die nicht einen Buckel, ein Inselchen, eine stille
Meeresbucht schmiickte. Natiirlich, Solowki ist ein blaues, durch
funf Jahrhunderte vom Menschen zu himmlischer Reinheit ge-
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schliffenes Kleinod, und nicht der ganze restliche Norden kann so
sein, auch wenn noch andernorts in Sommernichten der Himmel
feuervogelschwinzig lodern mag und in der Tundra der Stein sich
beflechtet.

Aber unfihig, all dies zu verstehen, stiirzte ich, kaum wieder
in Archangelsk von Bord gegangen, zum Schiffsfahrplan, um zu
schauen, welches Ziel sich noch ansteuern lieBe. Denn nach den
Solowezki-Inseln schien endgiiltig geklirt: Der Hohe Norden war
der stirkste Eindruck meines Lebens — dorthin musste also meine
Reise gehen. Wohin genau, wusste ich nicht, aber die Route der
Juschar gefiel mir: Archangelsk — Narjan-Mar, via Kolgujew:. Bis zur
Insel fuhr die Fihre nur einen Tag, auf dem Festland nahezu ur-
spriinglich-wilde Orte zurticklassend. Aber ich dachte, eine Insel,
zudem eine nicht gerade kleine in der Barentssee, ist genau das,
was ich brauche ...

Was ist das Gute an einem Traum? Dass er nicht gleich Wirk-
lichkeit wird. Er lebt tief in unserem Herzen, erfiillt es mit Hoff-
nung. Ich kehrte nach Moskau zurtiick. In der Alltagshatz vergal}
ich die Insel rasch. Aber der Zufall hatte seine Arbeit getan; jetzt
geniigte es zu warten, bis ich ausfithren wiirde, was mir vorge-
zeichnet war.

Vertrau dem Schicksal, Petja, und leg Holz nach! Die Scheite im
Ofen bersten, in lustigen, kringeligen Spanen schief3t das Feuer auf
und davon, sduselt im Rohr: Was Wirklichkeit werden sollte, ver-
wirklicht sich nun.

Glaub mir, ich habe den Zeitpunkt hinausgezogert, so lang ich
konnte. Ich gab meine Stelle auf, fuhr nach Kamtschatka und heu-
erte als Matrose und Fischverarbeiter auf einem Trawler an. Am
Tag vor seinem Auslaufen packte mich die Furcht und ich floh an
Land ...

Ich war zu dem Schluss gekommen, dass im Gefingnis einer
rostigen schwimmenden Fabrik Fische auszunehmen etwas voll-
kommen anderes ist als auf einem der La Perouse’schen Schiffe
die Meere zu durchpfliigen. Womit ich richtig lag. Aber seltsam:
Meine Unfdhigkeit und, wie sich zeigte, auch Unlust, etwas in
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meinem Leben zu veridndern, lieBen mich immer bedriickter und
deprimierter werden. Es stellte sich heraus, dass ich nur das konn-
te, was ein Journalist konnen muss — sprich: telefonieren, Nach-
richten und Kommentare herbeischaffen, rauchen, Kaffee trinken,
mit dem Gesicht eines, der schon alles weil oder sogar noch ein
bisschen mehr, iiber jeden Gegenstand plaudern und die Welt in
publikationstaugliche oder -untaugliche Themen parzelliert wahr-
nehmen ... Abends kam ich zerschlagen nach Hause. Eine Idee,
wie ich meinen Traum verwirklichen konnte, hatte ich nicht.

Es vergingen einige Jahre. In meinem Leben geriet alles aus
den Fugen. Ich wurde von meiner Frau geschieden. Ich versuch-
te beruflich weiterzukommen, kam bei einer der damals renom-
miertesten Zeitungen unter und schrieb ernste Artikel. Die Chefs
lobten mich, aber mir wurde von meiner eigenen Ernsthaftigkeit
ganz gruselig, auch von meiner Sprache, die offenbar sogar ge-
druckt greisenhaft-langweilig klang: kein Leserbriefschreiber
hielt mich je fir jinger als vierzig, obwohl ich erst siebenund-
ZWanzig war.

Mir wurde bewusst, dass ich in die Jahre gekommen war und
sterben wiirde. Angst sal} mir im Nacken.

Da begann ich eines Nachts zu reden, als ich wieder einmal
mit einem Freund in der Kiiche hockte und wir mit Alkohol der
Angst zu entfliehen versuchten. Ich appellierte daran, nicht zu
verzweifeln, es gebe noch eine Chance fiir uns auf ein echtes Men-
schenleben: die Insel. Wir miissten aufbrechen dorthin. Miissten
das alles sehen: den Berg Paarkow, den Kriwoje-See, das Fliisschen
Gussinaja, die heiligen Hiigel ...

Mein Freund horte aufmerksam zu. Dann oOffnete er die
schwergewordenen Lider und blickte mir in die Augen:

»Alles Bullshit. Gibts nicht, so eine Insel ...«

Wozu ihm widersprechen? Ich kramte eine Karte mit grolem Mal3-
stab hervor und betrachtete die Insel meiner Hoffnung aufmerksa-
mer. Was mich sofort an ihr anzog, war die Vollkommenheit ihrer
Form: beinah rund, und an den Rindern etwas eingedriickt, wie
eine abgegriffene Miinze. Ausgedehntes Griin: flach. Natiirlich
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einige Fliisschen, Seen, Hiigel. Seltsame offene Sandbereiche ...
Alles, was man fiir die Welt im Kleinformat braucht.

Im Siiden und Osten schieben sich, zwei spillerigen Krebssche-
ren gleich, vom Meer her lange schmale Sandinseln an Kolgujew,
die Ploskije Koschki. Auf der stidlichen Nehrung ist eine Isba
eingezeichnet — vielleicht fiir Fischer oder Jdger? Plotzlich tiber-
kam mich der unbidndige Wunsch, dort zu sein, in dieser Hiitte,
zwischen Himmel und Erde, und ringsumbher ist nichts zu sehen
auller dem Meer, nichts zu horen auller den Rufen der Vogel ...
Ich wollte mich dort fiir eine Woche, einen Monat verkriechen ...
Mich zusammenziehen. »Mich selbst sterben.«

Ich wollte dorthin fiir immer fliehen — wihrend es gentigt hit-
te, hinzufahren. Ob du es glaubst oder nicht, aber bis es soweit
war, vergingen noch einmal zwei Jahre. Wer wollte da noch be-
haupten, dass Odysseus, der sieben Jahre lang bei der Nymphe Ka-
lypso Gefangener seines Zauderns war, uns nicht geistesverwandt
ist in diesem seinem Wanken?

Ich wollte zusammen mit jemandem zu meiner Insel aufbre-
chen und glaubte, leicht einen Weggefdhrten finden zu kénnen.
Tatsdchlich reagierten die meisten meiner Bekannten zunichst
begeistert auf den Vorschlag, an einer echten borealen Odyssee
teilzunehmen. Dann folgten die Fragen: Und was kriegen wir
zu Gesicht? Was gibt es dort? Lisst sich ein Film draus machen?
Eine Fotoreportage? Wortiiber? Woriiber noch, aufler iiber die
Natur?

Ich wusste keine Antworten auf diese Fragen. Ich hatte sehr vieles
nicht bedacht. Unter anderem, dass die Zeit, »einfach so« zu rei-
sen, vorbei war. Weshalb die Idee mit der Insel vielen als blanker
Unsinn und pure Zeitverschwendung erschien. Und tatsdchlich
mussten sie ja nicht genauso denken wie ich. Dann kam noch der
Augustputsch von 1991 dazu, die Aufmerksamkeit der schreiben-
den Zunft wie der Leser war ganz von den Ereignissen absorbiert,
die bis ins Jahr 1993 und noch weiter reichten. So dass all meine
Versuche, meinen Kollegen eine Insel in den Blick zu riicken, nur
Arger hervorriefen.
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