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»… Von der Tschoscha 15 Werst zur Golubniza; von der Golubniza 15 Werst 

zum Perepusk.

Vom Perepusk 20 Werst zur Wischas; von der Wischas 27 Werst zur Wama.

Von der Wama 10 Werst zu 2 Bächen, den beiden Snapnizas, von den Snapni-

zas 30 Werst zur Pescha.

Und in die Pescha mündet, aus dem Bolschoj Kamen kommend, die Pojassa.

Dem Bolschoj Kamen entlang bis zum Meer 230 Werst.

Und von der Pescha-Mündung übers Meer 25 Werst zur Malaja Pescha.

Von der Malaja Pescha aus die Reschitelniza; von der Reschitelniza 30 Werst 

zur Longa; von der Longa 30 Werst zur Saja.

Von der Saja 30 Werst zur Tschornaja; von der Tschornaja 30 Werst zur Was-

siljewa; und an der Mündung dieses Flusses grenzt der Bolschoj Kamen ans Meer.

Und auf  der anderen Seite des Gebirges mündet ein Bach ins Meer; von die-

sem 20 Werst zur Indega, die den Maly Kamen durchschneidet, der Lauf  selbigen 

Flusses 170 Werst.

Von der Indega 20 Werst zur Schelesnaja; von der Schelesnaja aus der Gor-

nostaj.

Und in der Mitte zwischen den beiden im Meer die Insel Swjatoj Nos, die Län-

ge dieser Insel 30 Werst; und Swjatoj Nos gegenüber im Meer die Insel Kalgujew; 

und von Kalgujew zur Küste 120 Werst; und aus der Insel Kalgujew Qießen ins 

Meer 3 Flüsse: die Bugrjanka, die Wjalimka, die …

Und die Länge dieser Insel 100 Werst, und der Durchmesser 50 Werst …

Kniga Bolschomu Tscherteschu, 1627*

* Das »Buch zur großen Landkarte« von 1627 ist eine geographische Be-
schreibung des damaligen Moskauer Reiches und war Grundlage für des-
sen erste Generalkarte (die, anders als die in Abschriften überkommene 
Kniga, heute verschollen ist). [Anm.d.Ü.]
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Nacht

Im eisigen Hotelzimmer. Unter zwei Decken. In wollenen Trai-
ningshosen. Vor den Fenstern eine Regennacht.

Wozu? Wozu das Ganze? Ich will essen, spüre ich plötzlich, 
heiß duschen.

Was suche ich? Die Insel? Aber sie wurde längst vor mir ent-
deckt. Die Insel ist mein absurder Einfall, man braucht keine große 
Phantasie, um sich auszumalen, was einen dort erwartet. Flache 
Weite. Tundra. Ein grauer niedriger Himmel mit dunklen Wol-
ken, wie aufgep`ügtes Ackerland. Eine trübe blecherne Sonne, 
die kein einziges Mal hinter den Wolken hervorkommen wird. Im 
Wind zitternde kümmerliche Grashalme und – Triumph sommer-
licher Prachtentfaltung – Echte Kamille … Feuchtigkeitsgeruch, 
allenthalben Moore, und eine Küste, wo es nach nichts als Lehm 
riecht, weil das Wasser, gelb und eisig, aus irgendeinem Grund kei-
nen Geruch hat.

Ansonsten dürfte alles wie hier in Narjan-Mar sein, nur noch 
schlimmer. Dieselbe Kälte, dasselbe Elend.

Den zweiten Tag schon gibt es im Hotel weder Heizung noch 
Wasser. Ich hole das Wasser draußen am Hydranten mit dem 
Kochkessel. Morgens reicht es, um sich zu waschen, die Toilet-
tenschüssel nachzuspülen und Tee zu kochen, abends: um sich zu 
waschen, sich feucht mit dem Handtuch abzureiben, die Toiletten-
schüssel nachzuspülen, Tee zu kochen. Im ersten Stock gibt es eine 
Tür mit der Aufschrift »Buhet«. Geöhnet habe ich sie bisher noch 
nicht erlebt. Obwohl es ein neues und das teuerste Hotel der Stadt 
ist. Das beste …
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Ich murre schon wieder. Nachts ziehen einem kleinmütige 
Gedanken durch den Kopf, kschschwarmgleich. Manchmal ist 
der Schwarm größer, manchmal kleiner. Manchmal lässt sich gar 
nichts denken, so sehr wimmelt und `immert alles von tausender-
lei Befürchtungen, als schnellten kleine Heringe umher.

Alles nur, weil ich gezwungen bin, in einer fremden Stadt auf  
den Hubschrauber zu warten. Außerdem können Moskauer nicht 
warten. Am wenigsten Journalisten.

Ich weiß: Die richtigen Gedanken kommen einem erst im 

Nachhinein. Wenn alles abgeschlossen ist. Und es ist völlig sinnlos, 
diesen Fischschwärmen hinterherzudenken. Aber ich habe eine 
Kieferhöhlenentzündung. Und ich leide unter der Kälte. Dazu 
noch dieser Regen tagaus, tagein.

Außerdem, was hat Korepanow gleich noch über diese an-
geblich auf  der Insel existierenden parallelen Zeiten gesagt – die 
nüchterne und die betrunkene? Dass man in letztere besser nicht 
geraten solle … Und dass, je interessanter und einnehmender ein 
Mensch in nüchternem Zustand sei, desto entsetzlicher in betrun-
kenem … Entgegen dem ersten Anschein sind diese Dingen von 
fundmentaler Bedeutung. Korepanow weiß, wovon er spricht: er 
hat auf  der Insel drei Jahre als Vorsitzender verbracht. Irgendwie 
ist mir seine Schilderung unvergesslich, wie die Insel im Frühling 
zu neuem Leben erwacht: Die Märzsonne übergießt die Eismassen 
mit einem reinen, rosigen Licht, und in der ohrenbetäubenden Stil-
le schlägt plötzlich in einer dunklen Wasserrinne der Weißwal mit 
seiner Schwanz`osse.

Auch von irgendwelchen unterirdischen Menschen hat er erzählt.
Und vom Messer.
Das Messer … Darauf  war ich am wenigsten gefasst. Ohen ge-

standen macht mir das Angst. Die romantische Idee meiner Reise 
hat sich als trügerisch erwiesen: Es gibt nichts, was weniger roman-
tisch wäre als der Hohe Norden heute. Ich befürchte inzwischen, 
dass ich das, was ich zu knden hohte, nicht knden werde. Omnia 
praeclara rara.* Ich war vorgewarnt durch die antiken Autoren. Und 

* Alles Vortreoiche ist selten. (Tullius)
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in zweitausend Jahren abendländischer Geschichte hat sich wenig 
geändert – höchstens drücken wir heute die alten Wahrheiten in 
neuen Sprachen aus: »Beauty is a rare thing.«* Sogar in der Musik, 
verdammt! Nach dem, was ich über den Hohen Norden gelesen 
habe, schien es möglich, hier Spuren einer gewissen uranfänglichen 
Schönheit zu entdecken. Aber aus dem, was ich inzwischen erfah-
ren habe, ist klar, dass ich am ehesten auf  etwas sehr Bedrückendes 
stoßen werde, wenn nicht gar Bedrohliches wie dieses Messer in 
der Hand eines Betrunkenen.

Schon wieder. Wieder der Fischschwarm. Weg damit! Hau mit 
dem Ruder aufs Wasser, auf  deinem Floß im Hotelzimmerbett! 
Weg mit dir, du Kroppzeug, weg jetzt!

Ich springe vom Floß herunter und gehe, die nackten Füße vor-
sichtig auf  dem eisigen Grund aufsetzend, zum Fenster. Im dich-
ten nächtlichen Regenschleier zeichnen sich die grauen Baracken 
von Narjan-Mar ab. Eine fremde Stadt, in der ich, weiß der Henker 
warum, gestrandet bin … Nein. Ich bin aus eigenem Antrieb ge-
kommen. Auf  der Suche nach etwas. Ich muss ruhig zu verstehen 
versuchen, wonach. Nach Sinngebungen. Nach Sinngebungen im 
menschlichen Leben. Das mag albern, ja schwülstig klingen, aber 
was tun, wenn wir mit der Sinnlosigkeit unseres Daseins konfron-
tiert werden?

Denn der Krieg ist schließlich etwas Ernstes, ist blutigernster Wi-
dersinn. Tausende wurden ermordet. Haben einander umgebracht. 
Sich des Sinns beraubt. In der Nacht, als ich meinen Absprung auf  
die Insel machen wollte, waren Sumgait, Karabach, Baku die Orte 
der Katastrophe. Seither ist die Liste gewachsen, wie eine Krebs-
geschwulst. Die Familie, das Heim, die Welt eines einzelnen Men-
schen, sein Fleiß und seine Freude wurden des Sinns beraubt, der 
Tod hält seine Ernte. Man muss der Wahrheit ins Auge sehen: muss 
den Armen in die Augen sehen, muss den verzweifelten Flüchtlin-
gen in die Augen sehen und in die erkalteten Augen der Ermorde-
ten. Das menschliche Leben ist keinen Heller wert. Echten Wert besitzt 
nur Macht. Und Geld. Und Rohstoh. Und Rüstung.

* Diese Wendung stammt von Ornette Coleman, dem Pionier des Free Jazz.
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Echten Wert besitzt seltsamerweise alles, was das Leben verun-
staltet, entstellt, durcheinanderbringt, zerstört, daran hindert, sich 
zu erheben, was die Steine daran hindert, sich zu einem soliden 
Mauerwerk zu verbinden, die Schößlinge, eine kraftvolle P`anze 
zu werden. Hass hat seine eigenen Gesetze. Wir leben wieder an 
einem Zeitenende.

Ich glaube nicht an die »Menschenrechte«, aber ich glaube daran, 
dass die Menschlichkeit den Menschen ausmacht. Ein Ermorde-
ter oder Entrechteter, ein seines Geschicks, seiner Bestimmung 
beraubter Mensch ist der Triumph von Widersinn und Tod. In 
wessen Namen wurde nicht Blut vergossen! Selbst im Namen des 
Herrn. Um einander stärker zu hassen rufen die Entrechteten den 
an, der die Menschen zur Menschheit sammelt. Mit Erfolg. Sie 
träufeln Hass in die Seele, pechschwarzen Hass. In die Seele, die 
dazu verdammt ist, Gefäß zu sein – wenn nicht der Liebe, so des 
Hasses. Wenn nicht des Sinns, so des Widersinns.

Was habe ich damit zu tun?
Vor zwei Tagen sah ich einen Mann, der, eine kurze Regen-

pause nutzend, eine lange Stange mit einem neuen Starenkasten 
obenauf  an der Wand eines Hofschuppens annagelte. Als er fertig 
war, schlug er mehrmals mit dem Hammer leicht auf  die Köpfe 
der fest ins Holz gehauenen Nägel und strich befriedigt mit der 
`achen Hand über die Stange, sich gleichsam vergewissernd, et-
was Gutes vollbracht zu haben. Ich war unterwegs zu einer Gast-
stätte am anderen Ende der Stadt und fror entsetzlich, bestimmt 
des Hungers wegen, weshalb ich sofort dachte, die Stare werden 
die Gastfreundschaft dieses Mannes wohl kaum annehmen, die 
Sommer hier sind doch gar zu kurz und nasskalt. Außerdem war 
ja schon August und der Nachwuchs längst großgezogen, Zeit für 
den Ab`ug, nicht für die Suche nach einem Nistplatz.

Ich blieb stehen und fragte den Mann, ob Stare bis hierherauf  
kämen.

»Nein, nie«, antwortete er ruhig, steckte seinen Hammer ein 
und ging, ohenbar nicht geneigt, das unnütze Gespräch fortzuset-
zen, zum Haus hinüber.
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War sein Tun also absurd? Nein. Es war seine Erinnerung an 
die Freuden des auf  rudernden Staren`ügeln aus Indien und Per-
sien herannahenden Frühlings, an die Stimmen des Lebens, die, 
rein wie ein Quell, heiter im elterlichen Garten schlugen oder im 
Gehölz am Rande des vorzeiten verlassenen Städtchens, wo das 
Vogelgezwitscher im jungen Grün der Bäume hin- und herbrandet 
wie ein Echo. Kein Star wird je seinen Brutkasten aufsuchen. Der 
Kasten aber ist sein Gebet. Mit dem er um Fülle bittet, um das 
Fluten des Lebens im Frühjahr.

Worum bittet der Maschinengewehrschütze, der den Abzug 
durchzieht? Um den Tod. Darum, dass seinesgleichen, die Entrech-
teten, mehr werden – denn nur sie, die mit der Wurzel aus dem ei-
genen Boden Gerissenen, die ihre Bestimmung verloren haben, sind 
fähig, das Brot des Hasses miteinander zu teilen. Hier, in Narjan-
Mar, habe ich aus dem Radio vom Beginn des Abchasien-Krieges 
erfahren. Von Freischärlern und irgendwelchen Regierungstrup-
pen, von einem Luftangrih auf  Suchumi aus getarnten Bombern, 
von mit Maschinengewehrsalven niedergemachten Ahen aus dem 
dortigen Forschungsinstitut … Aus unerkndlichem Grund hat 
mich das besonders berührt … Ich weiß: Nach allem, was später 
in Zentralasien und Tschetschenien geschehen ist, sollte man sich 
verbieten, von den Ahen zu reden. Und doch … Der gibraltarische 
Volksglaube, wonach die Stadt so lange stehen werde, wie in ihr 
Berberahen leben, bekommt hier einen unerwarteten Sinn. Gibt es 
keine Ahen mehr, wird die Stadt untergehen.

Warum? Das zu wissen ist uns nicht gegeben.
Aber die Zeit verging. Und eines Tages verschlug es mich be-

ru`ich nach Abchasien. Als das überfüllte Fahrzeug nach Gagra 
hineinrollte – mit abgestelltem Motor, um Benzin zu sparen –, 
begrih ich es nicht, derart hatte sich alles verändert. Nirgends ein 
Mensch auf  der Straße, nirgends ein Eiskiosk. Nur ein schweig-
samer, magerhalsiger Hausmeister, der Eukalyptusblätter zu-
sammenrecht und sie in der Stille entzündet wie wohlriechendes 
Rauchwerk. An die Strandcafés erinnern gerade noch die Löcher 
dort im Asphalt, wo früher im Sommer gestreifte Sonnenschirme 
mit Fransen eingesteckt wurden. Auf  dem Sand rosten die Gerip-
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pe demolierter Kutter und Autos vor sich hin. Früher blühende 
Siedlungen liegen menschenverlassen da, eingeäschert. Zwischen 
den Ruinen streunen verwilderte Hunde. Wunderschöne Villen 
ragen rußgeschwärzt mit eingestürzten Dächern auf, wie riesige 
Termitenbauten. Unter dem Putz kommt der Sandstein hervor, 
als wisse er, dass seine Zeit im Dienste des Menschen vorüber ist. 
Als wolle er zurück zum wilden Leben der Natur, zurück in ihren 
ewigen Kreislauf.

Das ist die Vergeltung. Nicht nur für die Ahen, aber auch für 
sie. Jedenfalls für den Hass, den die Seele sich zum Gebieter ge-
nommen hat.

Krieg bricht dort aus, wo die Menschen den Krieg wollen. 
Wozu, weiß ich nicht. Vielleicht um angesichts des Feindes sich 
als Volk wieder im Blut zusammengeschweißt zu fühlen? Oder 
um die verbotene Freude des Verbrechens zu schmecken? Oder im 
Kampf  sich würdige Führer zu knden?

Aber hält denn das Verbrechen irgendeine Freude bereit? Wur-
den die Menschen je durch Krieg zum Volk vereint? Und bekam es 
je einen Führer, dem es hätte vertrauen können?

Vielleicht bricht Krieg ja deshalb aus, damit die Menschen sich 
zuletzt an Gott erinnern, der aus den Entrechteten die Menschheit 
erschaht. Doch wie lange muss so ein Krieg dauern, damit die Men-
schen sich von den Hasspropheten befreien? Oh, bis dahin ist es 
weit … Noch ist die Stadt nicht zerstört. Die Männer in den aufge-
krempelten ge`eckten Hemden mit den automatischen Wahen in 
kraftvollen Händen sind gerade erst in Harnisch geraten, sie freuen 
sich an dem gedankenlosen, grausamen Spiel und ahnen noch nicht, 
dass der Krieg niemanden verschont. Auch keinen von ihnen. Und 
dass Maschinengewehre zwar gute Mordinstrumente sind, aber we-
nig Schutz bieten. Nicht vor dem Tod eines nahen Menschen, nicht 
vor Kälte, Einsamkeit, Verzwei`ung, Sinnleere …

Noch ist es Sommer. Hitze. Schafe in Hülle und Fülle auf  
fremden Höfen, Wein in fremden Kellern. Noch sieht es so aus, 
als bräuchte man bloß den Feind aus diesem umzäunten Weinberg 
da zu stoßen, und das wärs. Der Sieg wäre errungen …

Was kann man dem entgegenstellen?
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Ich habe zwei Bücher dabei: Tagebuchaufzeichnungen von 
Michail Prischwin und einen wunderbaren Erzählungsband von 
Boris Schergin über werkendes Volk im Hohen Norden: über 
Schihseigner, Steuermänner, Erzähler, Zimmerer und Fangmän-
ner. Er hat wohl keinen ausgelassen, der erwähnt gehört. Ein 
dickleibiges Buch, lästig als Reisegepäck, aber ich musste es kau-
fen, denn in Moskau kndet man so etwas nicht, außerdem ist es 
wirklich großartig. Besonders wegen der Re`exionen über die 
Bestimmung des Menschen. Das gibt es auch bei Prischwin, seine 
Aufzeichnungen werfen unentwegt die Frage nach dem Sinn des 
Lebens auf  – was ihn zu einem ganz erstaunlichen Vertiefen in 
sich selbst und das Leben der Natur bringt. Mit den Sinngebungen 
ist es wie mit den Blumen im Gras: sie verstecken sich nicht, aber 
ebenso wenig wuchern sie einem entgegen, der Mensch soll sie 
suchen, suchen müssen …

»Seit etlichen Jahren«, lese ich bei Schergin, »zeichne ich die 
gesprochene Sprache auf, vor allem die meiner Heimat, dem frü-
heren Gouvernement Archangelsk. Ich jage den mündlichen Per-
len nach … auf  den Dampfern und Schonern, Landebrücken und 
Ufern unserer liederreichen Flüsse hier im Hohen Norden …«

Schergin macht den Eindruck eines Menschen von ungewöhn-
licher Unversehrtheit, Ganzheit. Nirgendwo, auch nicht in seinem 
Tagebuch, kndet man bei ihm irgendeinen Knacks, einen Riss, 
ohne den ein heutiger Schriftsteller nicht mehr vorstellbar ist.

Prischwin dagegen hat sich seelisch sehr gequält, ehe er ei-
nen ruhigen Begrih von sich und seiner Aufgabe gewann, hat viel 
durchlebt und sich geprüft – durch Unterwegssein und Begegnung 
mit den unterschiedlichsten Menschen. Zahllose Tagebucheinträ-
ge von ihm, insbesondere aus den frühen Jahren, bilden ein er-
schütterndes auswegloses inneres Drama ab, von dem im reifen 
Alter, nachdem die Seelenqual sich gelegt hat, nichts mehr übrig 
ist. So notiert er zum Beispiel auf  einer seiner Asienreisen: »Man 
muss sich selbst sterben …« Alle seine frühen Reisen sind auch 
ein Sterben vom Selbst, Urasa auf  Kirgisisch, Saum auf  Arabisch, 
eine besondere Enthaltung von allem Gewohnten. Auch vom ge-
wohnten Selbst. Er hat viel über sich erfahren auf  den Reisen, das 
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ihm später ermöglichte, sich von seinem Schmerz zu befreien, ein 
ganzheitlicher Mensch zu werden.

Sie enthalten etwas für mich sehr Wichtiges, die Prischwin’schen 
Aufzeichnungen jener Jahre …

Gestern ging ich abends an die Petschora, zum Hafen, wo mir 
gleich nach der Ankunft ein altes Haus aufgefallen war, geschwärzt, 
groß, mit Fenstern, deren Blick früher einmal direkt auf  den Fluss 
hinausgegangen sein muss, jetzt aber war die Sicht von einem 
langen Zaun des Hafenspeichers verstellt. Ich fragte mich, ob da 
jemand wohnt. War nicht recht auszumachen. Auf  dem Dach 
Moos und Kamille. Der kleine Küchengarten lag brach, nur ein 
winziges Beet mit doldenüberkröntem Dill zeugte davon, dass hier 
doch jemand lebte, jemand Altes. Und tatsächlich ging in diesem 
Augenblick die niedrige Tür eines kleinen Anbaus auf, und heraus 
schaute ein verhutzeltes betagtes Frauchen mit weißem Kopftuch. 
Ich rief  sie an, ein Wort ergab das andere – sie bat mich herein, 
setzte mir Tee mit Moltebeerwarenje und Lachs vor.

Sie begann zu erzählen.
Von der Petschora, die vor vielen, vielen Jahren bei einer Über-

schwemmung einmal einem Meer glich, was hat sie da über den 
riesigen blauen Spiegel gestaunt, wie sie, noch mit dem Großvater, 
über die Auen und Heuschläge und buschigen Ufergestrüppe hin-
weg fuhr, als ob sie drüberwegge`ogen wären …

»Großvater, wo ist denn das Ufer?« Es gab kein Ufer, nur das 
Boot, das über die durchsichtige Bläue glitt, und darin der Großva-
ter und die Enkelin …

Dann sprach sie von ihrem Mann, der sie aus dem Dorf  in 
die Stadt mitnahm. Sie hat sich wohl nie gefragt, ob sie gut oder 
schlecht, glücklich oder unglücklich lebten. Das Leben war einfach 
schwierig, und sie bewältigten das gemeinsam, als ob sie gegen die 
Strömung anruderten. Die Augen gerieben hat sie sich erst, als es ihn 
nicht mehr gab. Da begrih sie, dass er der allerliebste, zuverlässigste, 
nächstvertraute Mensch auf  der Welt gewesen war für sie …
Er arbeitete immer drei Tage am Stück: auf  dem Fluss Baken set-
zen und überprüfen, Fahrwassermarkierungen. Eines Tages ging er 
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wieder auf  Schicht. Nahm den Essensbeutel, den sie ihm zurecht-
gemacht hatte. Verabschiedete sich. Verließ das Haus. Alles wie im-
mer. Aber kaum hatte er die Tür hinter sich zugemacht, da grih es 
ihr an die Gurgel: Sehnsucht. Sehnsucht nach dem Glück, das für 
immer vorbei war. Sie rannte ihrem Mann hinterher zum Hafenbü-
ro – aber dort war er nicht mehr. Zum Anleger – auch da nicht. Der 
Kahn war schon fort auf  dem Fluss. Drei Tage später brachten sie 
ihn, tot. Kurz vorher hatte er über Kopfweh geklagt, dass er einen 
Druck spürt. Wo er doch früher nie über was geklagt hatte …

Was ihr übel mitgespielt hat, ihr ein schwaches Herz beschert 
hat, das war der Tod ihres vierzehnjährigen Jungen, auf  den sie lan-
ge gewartet hatte und den sie vielleicht umso mehr liebte, als er he-
ranwuchs, da er nach ihr kam: ein schmächtiger, zierlicher Junge. 
Und dann kng er eines Tages zu husten an: Er hatte in der Petschora 
gebadet, dann sich mit seinen Freunden am Feuer trocknen lassen, 
aber dabei gefroren. Sie kriegte ihn nicht kuriert, weil sie zur Arbeit 
musste, konnte ihn nicht anständig p`egen, ihm bloß Tabletten ge-
ben. Im Krankenhaus stellte sich raus, dass er eine Lungenentzün-
dung hatte. Dünner wurde er dort von Woche zu Woche: Weil er 
so groß war, legten sie den Jungen zu den Erwachsenen, aber die 
Männer, die rauchten pausenlos, das hat er nicht ertragen. Mama, 
hat er gesagt, irgendwie gehts mir schlecht, Mama …

»Schließlich wurden sie auch noch unter Quarantäne gestellt, 
wegen zwei Bauern oder so, aus Kotkino, die waren anscheinend 
mit Unterleibstyphus eingeliefert worden. Da bin ich zum Chef-
arzt, um meinen Jungen zu holen, der ist schon so lang bei Ih-
nen, sag ich, und immer noch nicht auskuriert, und jetzt noch der 
Typhus … Geben Sie ihn mir mit … Nein, sagt der, Ihr Junge ist 
schwerkrank, so jemanden können wir nicht entlassen, er hat gro-
ße Geschwüre …

Ich geh zu meinem Jungen und seh, sein Bauch ist ganz aufge-
dunsen, ja … Ich frage den Doktor: Wie ists um ihn bestellt, stirbt 
er mir?

Er ist gestorben. Ich habe einen Monat nicht geschlafen. Und 
sieben Kilo abgenommen …«
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Tags zuvor ist ausgerechnet mein Tonband kaputtgegangen, ich 
muss die ganze Zeit mit dem Finger die Aufnahmetaste drücken. 
Nach anderthalb Stunden ist der Finger so überanstrengt, dass er 
zittert und ich einen dumpfen Schmerz verspüre. Aber ich will 
wissen, wie sich das Leben eines Menschen formt, was ihm bis ins 
Alter im Gedächtnis bleibt, was das Wichtigste ist.

Einmal im Traum, da hat sie den Saum von einem Wald gese-
hen. Und einen Echten Johannisbeerstrauch. Der war ein einziges 
Rot vor lauter Früchten. Eine Weile später fuhr sie dann nach Ma-
riza, das Dorf, aus dem sie rausstammt, und ging in den Wald. Und 
kommt auf  einen Heuschlag. Und erstarrt. Weil: was sie dort sah, 
war ganz genau der Ort aus ihrem Traum. Ganz genau der Wald-
rand, ganz genau der vor lauter Früchten überrote Johannisbeer-
strauch. Der Waldrand: viel Grün mit Schattenlöchern zwischen 
den Bäumen und wogendes Gras – und dieser Strauch, `ammen-
artig lodernd …

Was hat also, im Rückblick, dieses Leben ausgemacht? Die 
über die Ufer getretene Petschora während der Kindheit, der Tod 
des Mannes und die von ihm ausgelöste Verwunderung über die 
künftig fortsetzungslose Liebe, der Tod des Sohnes, der ihr Mut-
tersein hatte sinnlos werden lassen – und dieser Wirklichkeit ge-
wordene Traum. Warum diese Dinge, weiß ich nicht. Aber was 
soll man diesem »Großvater, wo ist denn das Ufer?« hinzufügen? 
Die Hochwasser haben die Erde über`utet, nirgends ein Ort für 
die Vögel, ihr Nest zu bauen …

Übermorgen, nein, morgen schon geht mein Hubschrauber. 
Dann werde ich meine Insel sehen. Wozu auch immer. Das werde 
ich später, wenn ich sie sehe, wissen. Ich bin nicht sicher, alles rich-
tig und auf  die denkbar beste Weise zu machen, aber solange ich 
meine Insel erschahe, sie aus eigenen Träumen, Buchzitaten und 
bruchstückhaften Erzählungen über sie zusammenfüge, so lange 
lebe ich. Sie muss Wirklichkeit werden.

»Es ist an der Zeit, etwas zu erschahen!« Ich springe wieder auf  
das Floß des Hotelbetts, ziehe mir die Decke über den Kopf  und 
schlafe ein.
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Rechtfertigung des sinnlosen Reisens

Mein Freund Pjotr, mein treuer Weggefährte! Ich möchte, dass du 
weißt, wie die Insel aufgetaucht ist. Wie sie, mir zur Notwendigkeit 
werdend, aus den Tiefen emporsteigt, ein grauer, vom morgendli-
chen Sonnenlicht unberührter, horizontweit ausgespannter Strand, 
hinter dem sich, baldachinartig, ein dichter Wald bis zu den fernen 
Bergen erstreckt. Oder so: Sie tritt aus Nebel hervor, den die Stim-
men aufgeschreckter Möwen durchschrillen; ein niedriges, brau-
nes, sich in feierlicher Hohnungs- und Hortlosigkeit nach allen Sei-
ten hin ausdehnendes Land. Glaubst du, dass das ein und dieselbe 
Insel ist, die Insel meines Traums? Mit steifen Fingern krame ich in 
den Taschen meiner Daunenjacke nach der Streichholzschachtel, 
kann selber nicht begreifen, wie es zu dieser bestürzenden Meta-
morphose gekommen ist, suche selber ratlos mit den Augen das 
freudlose Ufer ab in der Hohnung, wenigstens ein Bäumchen zu 
entdecken, wenigstens einen Hügel, von dem aus wir uns einen 
Überblick über die Umgebung verschahen können – aber nichts. 
In Watstiefeln kämpfen wir uns durchs Flachwasser, das Boot mit 
der Ausrüstung vor uns her stoßend, denn wir haben, damit die 
Schraube nicht beschädigt wird, den Motor abgestellt. Kilometer-
weit ringsum nur diese `ache, trübe Wasser`äche. Nebel, den die 
Sonne zu durchdringen versucht. Plötzlich stürzt sich von einer 
uns rechterhand begleitenden glitschigen Lehmbank, deretwegen 
wir nicht ans Ufer herankommen, eine riesige, laut zeternde Schar 
Weißwangengänse ins Meer – und ich erwache. Der eisige Nebel, 
von dem das Gesicht steif  und unbeweglich wird, entpuppt sich als 
die vom Eisenofen abstrahlende Wärme eines prasselnden Feuers; 
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neben dem unter der Zimmerdecke entlanglaufenden knieförmi-
gen Rohr trocknet an einer Leine unsere durchfeuchtete Kleidung; 
neben der Tür lehnen anstelle eines Reisigbesens zwei Gänse`ü-
gel an der Wand, und auf  dem aus Brettern gezimmerten Tisch 
unterhalb des kleinen Fensterchens steht ein verrußter Kochtopf, 
überwölkt vom duftenden Dampf  einer frisch gekochten Suppe.

Jetzt, da wir uns sattgegessen haben, mein treuer Freund, und 
belebende Wärme den Körper durchströmt, während im Kes-
sel auf  dem Ofen Teewasser dem Siedepunkt entgegenkept und 
-zischt, könnte es mir vielleicht Spaß machen zu philosophieren, 
aber du weißt ja selber: Die beste alle möglichen Arten des Philo-
sophierens ist ein starker heißer Tee.

Ein starker, schwarzer, heißer Tee … Ich schweige. Aber ich 
könnte reden! Folge dem Zufall, Pjotr, folge dem Zufall, junger 
Freund, denn der Zufall ist der Vater des Schicksals. Lach nur, lach 
– aber ich weiß, was ich sage. Auch ich habe einmal gedacht, ich 
könnte frei über mich verfügen. Auch ich habe Dinge erlebt, die 
mir absolut zufällig vorkamen (wie alle glaubte ich als Jugendli-
cher, ich hätte ebenso gut ein anderes Buch lesen können oder 
einen anderen Menschen trehen, hätte früher kommen können 
oder später, und dann wäre dies oder das geschehen und etwas 
anderes nicht). Aber später stellt sich heraus, dass dem nicht so 
ist: Ich hatte genau dieses eine Buch lesen müssen (habe jedenfalls 
genau dieses Buch gelesen) und bin eben genau dem Menschen 
begegnet, dem ich begegnet bin. Generell unterscheidet sich das 
Erwachsenendasein von der Jugend dadurch, dass es alle Zufällig-
keiten des gelebten Lebens zu einer Kette von Zwangsläukgkeiten 
zusammenzuschließen trachtet – und eines Tages entdeckst du, 
dass du von lauter Zufälligkeiten (Zwangsläukgkeiten) umstellt 
bist wie der König im Schach und du, um dem Matt zu entgehen, 
einen ganz bestimmten Schritt tun musst. Zum Beispiel auf  eine 
Insel fahren, mit der dich nichts, scheinbar ganz und gar nichts 
verbindet …

Du glaubst mir nicht, aber das ist wirklich so. Deshalb sage ich 
dir auch: Folge dem Zufall, Pjotr! Folge ihm, damit nicht der brü-
hend heiße Tee auf  deine Hose spritzt, denn der Zufall ist das Sa-
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menkorn der Kausalkette, das darauf  wartet aufzugehen …  Jajaja, 
genau das wollte ich sagen: Je dicker die Hose, desto nachhaltiger 
und unerträglicher verbrennt der kochende Tee dir das Bein! War 
es ein Zufall, dass das erste von mir selbstständig gelesene Buch 
Robinson Crusoe war? Wozu lange orakeln, wenn es so war? Das 
erste Buch vergisst man nicht, ich habe meines geliebt – und folg-
lich auch die Insel. Denn sosehr Robinson sich auch nach der Hei-
mat sehnte, die beste Zeit seines Lebens blieben doch die achtund-
zwanzig Jahre auf  jener Insel, auf  die ihn ein Zufall verschlagen 
hatte und die er zu lieben gezwungen war. Ja, zu lieben! Und der 
Autor hat das verstanden. Mehr noch, von all den Sorgen befreit, 
die ihn beschwert und bedrückt hatten, stimmt Robinson biswei-
len einen innigen Lobgesang auf  die Insel an, die vor uns bald 
wie der entfaltete Bibelvers aus dem ersten Buch Mose erscheint, 
als Feste zwischen den Wassern, bald wie das irdische Abbild des 
Paradieses, bald wie eine Metapher vollkommener menschlicher 
Unabhängigkeit und Freiheit.

Inseln haben ihre poetische Genealogie, genau wie Berge, Flüs-
se, Höhlen, Grotten, bestellte Felder und andere Orte, die für den 
Menschen besondere Anziehungskraft besitzen. Abgeschiedenheit, 
Abgeschlossenheit, Andersheit, Geheimnis – dies fällt als Erstes 
ein, wenn das Gespräch auf  die Insel kommt. Die Gefühle, die sie 
einem schenkt, sind nicht mit denen zu vergleichen, die auf  einsa-
men Berggipfeln wachgerufen werden, was ihre Anziehungskraft 
aber nicht schmälert. Das wissen kleine Jungen und Schriftsteller 
bestens, darin unterscheiden wir, du und ich, uns weder von ihnen 
noch von anderen. Zunächst müssen wir uns tief  vor Stevenson 
verneigen, der in seiner Schatzinsel die romantische Vorstellung 
vom Eiland aufs Vollkommenste formuliert hat. Um nach Defoe 
und Stevenson das »Mysteriöse« der Insel zu verstärken, musste 
Jules Verne der Erzählung phantastische Details hinzufügen, wo-
mit er einen ganzen Zweig von ihm nachfolgenden Schriftstellern 
verführte und auf  Abwege lockte, sie zu unverbesserlichen Phan-
tasten machte. Aber was für eine Versuchung ja auch!

Am Ursprung der Tradition stehen Homers Odyssee und Ver-
gils Aeneis. Die Eilande, die dem Inselbewohner Odysseus begeg-
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nen, sind nicht einfach rätselhaft, sie sind eine Gefahr für Leib und 
Leben. Odysseus ist König von Ithaka, doch jede Insel, die auf  dem 
Weg seiner Wanderschaft liegt, wird von einem anderen regiert, 
jede Insel ist ein eigenes Königreich und unterliegt ganz der Macht 
des jeweiligen Herrschers, der zudem nicht unbedingt ein Mensch 
sein muss.

Im frühen Mittelalter kommt ein neues Motiv hinzu: Suche, 
unbezwingbares Streben nach der Insel, die noch unentdeckt ir-
gendwo in der weiten Wüste des Meeres liegt. Was jetzt die Schihe 
antreibt, die Meere zu durchp`ügen, ist nicht länger die Heim-
kehr, sondern das Hinaus, der Auf bruch in ein unbekanntes Land. 
Dieses, als Land der Seligkeit entworfen, veranlasst Brendan den 
Reisenden, jahrelang in den Fluten umherzuirren, und eigentlich 
ist es diese unermüdliche Pilgerschaft, die ihn zum Heiligen wer-
den lässt: wie die Irrfahrt des Aeneas ist auch Brendans Seereise 
geistiges Tun, fortwährendes Gebet. Übrigens will Brendan jenes 
Eiland, auf  das die Engel herniedersteigen, gesehen haben. Und 
vielleicht hat er es ja gefunden, wenngleich spätere Forschungsrei-
sende, die an die Wirklichkeit seiner Gesichte glaubten, die physi-
sche Existenz der Insel nicht nachzuweisen vermochten.

In der Epoche der großen geographischen Entdeckungen er-
freuten sich frei erfundene Beschreibungen nicht minder frei er-
fundener Reisen ungeheurer Beliebtheit, in ihnen strotzte es nur 
so von hanebüchenen Phantastereien: von Ungetümen, Zwergen, 
Wundern, absurden Bräuchen – was zuletzt in die ätzenden Satiren 
von Swift und Rabelais mündete, deren Zwerge, Riesen, Houyhn-
hnms und Makräonen Inselbewohner sind. Auch Utopia ist eine 
Insel und rundum kktiv. Thomas More schrieb eine auf  den Kopf  
gestellte Satire: das Bild des idealen Staates.

Aber die Insel! Die Insel kann nicht nur der Satire dienen, selbst 
wenn sich ihrer ein Meister wie Anatole France annimmt. Die In-
sel lockt Künstler und Dichter, sie verbirgt sich wie eine Frau, und 
träumt wie eine Frau davon, entdeckt und besungen zu werden. Im 
Jahr 1843 ̀ ieht von einem amerikanischen Walfänger ein Mann auf  
eine der Marquesas-Inseln – Herman Melville, der noch gänzlich 
unbekannte Schriftsteller und künftige Verfasser des Moby Dick, 
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der im riesigen Buch der Inseln das in unserem Zusammenhang 
so wichtige Thema der Flucht anstimmt. Des Davonlaufens vor 
den rigiden Dienstvorschriften, den menschlichen Beziehungen 
mit ihrer Gemeinheit und dem Zwang, die bürgerlichen Gesetze 
und Bräuche annehmen zu müssen. Des Fortgehens von der Welt, 
von allem. Die Insel wandelt sich vom Sammelpunkt der Gefahren 
zum Fluchtpunkt der Rettung, sie wird zum letzten Territorium, 
wo Unversehrtheit noch möglich ist, wo sich noch wahre mensch-
liche Beziehungen knden lassen und die Größe der Natur noch 
berührt werden kann. Der Erste ist Melville, ihm folgt Gauguin 
(Noa Noa) und später Rockwell Kent, der auf  der Suche nach Au-
thentizität sich immer weiter von der Zivilisation entfernen muss-
te – bis zu den Gletschern Grönlands, wo er seine boreale Idylle 
Salamina schrieb.

Die Flucht, auch die meistenteils misslingende, das Paradies, auch 
das nicht gewonnene, der Schatz, auch der nicht gefundene – die-
se Topoi, die bereits den Büchern von Melville und Gaugin einen 
furchtsamen Ton beimischen, klingen voll in den Werken zweier 
zeitgenössischer Autoren auf, in denen das Magische der Insel eine 
ungeheure Handlungsspannung erzeugt: John Fowles Der Magus 
führt uns zweitausend Jahre nach der Odyssee und der Aeneis zu-
rück ins Mittelmeer, wo unter Vergessen und sonnendurch`u-
tetem Traum verborgen die alten Mythen darauf  warten aufzu-
erstehen und fortzuleben; T.C. Boyles Der Samurai von Savannah 
dagegen ist die klassische Fluchtgeschichte eines, der in die Falle 
der Insel gerät.

Die Insel als Idee wuchs mir jedenfalls ans Herz, lange bevor 
ich den Fuß auf  irgendeine reale setzte.

So hat mich der Zufall in die erste Falle tappen lassen. Die 
zweite – der Traum von einer Reise – schnappte wenig später zu. 
Auch daran ist nichts Besonderes. Alle kleinen Jungen träumen 
davon zu reisen. Und zwar zu reisen, weißt du, das heißt: sich Ge-
fahren aussetzen, laufen bis das schwere Gepäck oder der Durst 
dich auslaugen, vorwärtskriechen, mit dem eigenen Ich den Raum 
vermessen, sich mit ihm verschwistern und ihm, nach dem Ge-
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setz der Verwandtschaft, all seine Kraft, Verzwei`ung, Begeiste-
rung hingeben – um im Gegenzug etwas zu erhalten, wofür ich 
keinen Namen kenne, aber Touristen, die aus dem Bus wie aus 
einem Aquarium auf  die Sehenswürdigkeiten von Moskau, Paris 
oder London schauen, werden dessen nie teilhaftig. Der Raum 
beschenkt einen mit unzähligen Reichtümern. Der Raum macht 
einen zum Menschen …

Aber wo bleibt die Gerechtigkeit?! Fünf  Jahrhunderte nach 
den Entdeckungen des Kolumbus ist die Erde von Tausenden von 
Glückspilzen, die vor uns auf  die Welt kommen durften, derart 
gründlich ausgeforscht, bereist und mit akribischem Ernst be-
schrieben worden, dass wir scheinbar nicht mehr die geringste 
Chance haben, die Begeisterung dessen zu erleben, der als Erstent-
decker ein unbekanntes Gestade betritt. Grund genug, zu verzwei-
feln. Alle modernen Reisen erinnern in ihrer Vorsätzlichkeit an 
die Bootsfahrt der drei Helden von Jerome K. Jerome und sind in 
diesem Sinn zutiefst literarisch. Aber wenn wir uns damit abkn-
den, was wäre Schlimmes daran? Die Reise entwächst der Welt der 
Bücher und kehrt in diese zurück: Sie ist ein eigenes Genre, der Li-
teratur wie des Films – das ist ihre einzige Rechtfertigung vor den 
Menschen. Alle modernen Reisenden begreifen das bestens, ob 
Cousteau mit seiner Crew, für die die Calypso, dieses Schih, dessen 
Name wie ein Echo auf  Homer klingt, zum Zuhause wurde, ob 
Reinhold Messner, der allein den Everest bezwang, oder Michel 
Sihre, dieser Bewohner dunkler Höhlenschlünde. Alle müssen sie 
Rechenschaft darüber ablegen, was sie erleben durften, andernfalls 
wendet die Menschheit sich von ihnen ab wie von jemandem, der 
sich Gemeineigentum unter den Nagel gerissen hat und jetzt da-
mit geizt. Sie müssen den Menschen das Geheimnis zurückgeben.

Zwei, drei Jahrhunderte lang haben Wissenschaftler sich mit 
nichts anderem befasst, als gigantische Inventarlisten all dessen 
zu erstellen, was es auf  der Erde gibt, und es zu systematisieren. 
Und so wurde alles bekannt. Und alles überdies zugänglich. Und 
das Geheimnis verschwand. Wen hielten die Säulen des Herakles 
heute noch auf ? Wer würde heute noch behaupten, jenseits der 
norwegischen Nebelküsten gebe es »weder Erde noch Himmel«? 
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Selbst die Sahara hat vor dem Menschen kapituliert und wurde zur 
riesigen Rennstrecke für die Rallye Paris-Dakar; selbst der amazo-
nische Regenwald kann nicht gegen die gigantische Technik an, 
die ihn zerfetzt und aus dem Boden reißt, um sich ins Erdinnere zu 
fressen, zu den Zinn- und Manganerzvorkommen …

Der Verlust des Geheimnisses ist unhintergehbar. Aber weißt 
du, was der Name Kalypso bedeutet? Die Verbergende. Die Reisen-
den des 20. Jahrhunderts suchen das Rätsel, nicht seine Entschlei-
erung, schlimmstenfalls auch Abenteuer zum eigenen Schaden, 
um die Menschheit aus alptraumhafter Allwissenheit und Selbst-
zufriedenheit zu erretten. Und wenn wir, mein Freund, uns aus 
der Hauptstadt an den Rand eines abgelegenen Flachwassergebiets 
mit glitschigen Lehmbänken versetzen, um hier unseren Stiefel-
abdruck zu hinterlassen, dann versuchen auch wir uns in dieser 
Zauberei.

Aber die Teephilosophie hat mich auf  Abwege geführt. Ich hatte 
vom Zufall angefangen. Der Zusammenhang ist folgender: Nach 
allen Büchern, die ich verschlungen hatte, träumte auch ich davon, 
ans Ende der Welt aufzubrechen, wusste aber nicht, wohin. Da kel 
mir ein Atlas mit Landkarten voll weißer Flecken in die Hände: 
Was war das, wenn nicht die Schlinge des Zufalls? Echte weiße Fle-
cke – grandios! Sofort stürzte alles über mich herein: Terra inco-
gnita, Hohnung, Herausforderung. Die Aussicht auf  Unerhörtes; 
teu`ische Versuchung: Alles, was dir dort widerfährt, widerfährt 
nur dir allein, garantierte Authentizität aller Gefühle, keine touris-
tischen Surrogate, keine televisionären Substitute …

Genau genommen war es ein alter, äußerst gediegener deut-
scher Weltatlas aus dem Jahr 1927. Die Karten von Europa, Afrika 
und Ozeanien, besonders von den Landstrichen und Gebieten, 
auf  die Deutschland als verlorene Besitzungen Anspruch erheben 
mochte, waren mit solch perfekter, unbezweifelbarer Genauigkeit 
wiedergegeben, als wären es Arbeiten des allerkunstfertigsten Mi-
niaturstechers. Doch plötzlich verlieren sich die fein ausgeführten 
Reliefschnitte, erleidet die Klarheit der Linien Einbußen, tritt eine 
schülerhafte Unsicherheit des Kartographen zutage. Die Pünkt-
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chen da zum Beispiel: so ungefähr, muss die Küstenlinie verlaufen. 
Die Flüsse: Mündungen, von denen punktierte Linien abgehen. 
Ein riesiger See, bestimmt fünfmal so groß wie der Genfer, immer-
hin der größte in Europa – auch er gänzlich skizzenhaft umrissen. 
Dahinter: nichts. Eine weiße Fläche. Terra incognita. Die Taimyr-
halbinsel: vierhunderttausend Quadratkilometer Terra incognita.

Mir war natürlich bewusst, dass 1927 weit zurücklag und sämt-
liche weißen Flecke auf  den Landkarten der Polargebiete längst 
aufgefüllt waren. Doch wenn der Zufall dieses Atlas bedurfte, so 
nur, um meinen Kurs abzustecken: nach Norden. Der Hohe Nor-
den bleibt immer noch der Hohe Norden, kein dickärschiger Tou-
rist kommt einem hier mit seiner ver`uchten Kamera dazwischen, 
um sich vor irgendeiner »Sehenswürdigkeit« zu verewigen. Der 
Norden ist zu rau, um sich eitle Selbstgefälligkeit zu erlauben. Und 
zu weiträumig, als dass hier die Maßstäbe für unsere Sorgen und 
Erregungsanlässe unverändert blieben. Denn hier ist der Mensch 
wahrlich klein, und groß der ihn bedrängende Raum, zahlreich 
sind die Seen, tief  die Flüsse, reglos-kalt die Moore …

Ich wusste nichts über den Hohen Norden. Ich war Nachrich-
tenreporter in einer Zeitung, und das Einzige, was mich von mei-
nen Kollegen unterschied – und zweifellos negativ, weil es mich 
immer stärker vom Arbeiten abhielt – war der unbezähmbare 
Wunsch, meine eigene Reise zu machen. Das Zeitungsgetratsche 
schnürte mir die Luft ab. Ich entwickelte einen regelrechten Hass. 
Ich suchte in den Landkarten Rettung, deren exotische Topony-
me ich mir hersagte wie Beschwörungen: Byrrangagebirge, 1146 
Meter, mit Gletschern. Taimyrhalbinsel. Zu schwierig für einen 
Menschen, der keinerlei Expeditionserfahrung besitzt. Sachanin-
Wasserfall. Klingt schön. Achtzehn Kilometer `ussabwärts gibt 
es einen Balok*, dort beginnt ein gangbarer Weg. Aber das Ganze 
liegt auf  Nowaja Semlja. Ein gigantischer Archipel des Verteidi-
gungsministeriums, Sperrgebiet, der Pol der Unzugänglichkeit … 
Die Kolokolow-Bucht, ein Leuchtturm, die Tschajatschi-Inseln, 
das (unbewohnte) Dorf  Nischni Schar … Ein faszinierendes Ge-

* Eine transportable Hütte auf  Kufen. [Anm.d.Ü.]
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misch aus Land und Wasser, aus Hochmooren, Flachwassergebie-
ten, Binnenseen und kleinen Flüsschen. Kein Pfad, kein Anleger, 
keine Behausung, keine Menschen. Hunderte Kilometer kalten 
Sandstrands. Dort – dort ist das Ende, der Rand der Welt …

Ich steckte voller Zweifel, was meine Kräfte betraf, und frag-
te mich, wie dieser Raum sich mir aufschließen würde. Aber da 
trat erneut der Zufall als Verlocker auf, verschlug mich auf  die 
Solowezki-Inseln. Die Solowezki-Inseln begeistern ja jeden, und 
wer zum ersten Mal dort dem Hohen Norden begegnet, dazu bei 
heiterem Sommerwetter, der ist zwangsläukg verzaubert, krank, 
außerstande, die sich ihm darbietende Wirklichkeit zu begreifen. 
Die – wie auf  japanischen Zeichnungen – windgedrechselten Kie-
fern, die anrührenden Krüppelbirken und blumenübersäten Wie-
sen, die Torfmoos-Föhrenwälder und die ohenen Tundraräume, 
durch deren rötliche Haut wie harte Beulen Findlinge überzogen 
vom Milchschaum gelber und grauer Flechten stoßen – alles, bis 
hin zu den Spiegelbildern der verlassenen Gotteshäuser auf  den 
dunklen Flächen der Seen, bis hin zur bebenden Waldesstille, die 
den begleitet, der mit dem Boot die einst von Mönchen ins Innere 
der Insel gegrabenen Kanäle durchrudert, – alles hält der Bezirzte 
für bare Münze und glaubt, dies sei nun der Hohe Norden.

Haben wir das aus dem Fernsehen, Petja? Ob die französischen 
Schlösser oder der Karneval von Rio, das Leben in den Mangro-
venwäldern auf  Borneo oder die nächtliche afrikanische Savanne, 
alles ist zugänglich geworden – und auf  der Stelle wertlos. Und 
schon sieht man nicht mehr, kann man nicht mehr verstehen, dass 
Solowki ein besonderer Ort ist, dass Sawwati und Sossima mit ih-
rer Lodje womöglich nicht von Ungefähr an diesen Gestaden lan-
deten, dass hier das Wunderbare aufs Unglaublichste verdichtet 
ist, als habe der Herr diesen Krümel Erde wie einen Film montiert, 
ausschließlich mit berückenden, wie eigens zu Kontemplation und 
Gebet erschahenen Anblicken. Und kein Anblick ist hier beliebig, 
kein Gebäude, dessen Fenster zufällig in die Landschaft hinausgin-
gen, keine Kirche, die nicht einen Buckel, ein Inselchen, eine stille 
Meeresbucht schmückte. Natürlich, Solowki ist ein blaues, durch 
fünf  Jahrhunderte vom Menschen zu himmlischer Reinheit ge-
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schlihenes Kleinod, und nicht der ganze restliche Norden kann so 
sein, auch wenn noch andernorts in Sommernächten der Himmel 
feuervogelschwänzig lodern mag und in der Tundra der Stein sich 
be`echtet.

Aber unfähig, all dies zu verstehen, stürzte ich, kaum wieder 
in Archangelsk von Bord gegangen, zum Schihsfahrplan, um zu 
schauen, welches Ziel sich noch ansteuern ließe. Denn nach den 
Solowezki-Inseln schien endgültig geklärt: Der Hohe Norden war 
der stärkste Eindruck meines Lebens – dorthin musste also meine 
Reise gehen. Wohin genau, wusste ich nicht, aber die Route der 
Juschar gekel mir: Archangelsk – Narjan-Mar, via Kolgujew. Bis zur 
Insel fuhr die Fähre nur einen Tag, auf  dem Festland nahezu ur-
sprünglich-wilde Orte zurücklassend. Aber ich dachte, eine Insel, 
zudem eine nicht gerade kleine in der Barentssee, ist genau das, 
was ich brauche …

Was ist das Gute an einem Traum? Dass er nicht gleich Wirk-
lichkeit wird. Er lebt tief  in unserem Herzen, erfüllt es mit Hoh-
nung. Ich kehrte nach Moskau zurück. In der Alltagshatz vergaß 
ich die Insel rasch. Aber der Zufall hatte seine Arbeit getan; jetzt 
genügte es zu warten, bis ich ausführen würde, was mir vorge-
zeichnet war.

Vertrau dem Schicksal, Petja, und leg Holz nach! Die Scheite im 
Ofen bersten, in lustigen, kringeligen Spänen schießt das Feuer auf  
und davon, säuselt im Rohr: Was Wirklichkeit werden sollte, ver-
wirklicht sich nun.

Glaub mir, ich habe den Zeitpunkt hinausgezögert, so lang ich 
konnte. Ich gab meine Stelle auf, fuhr nach Kamtschatka und heu-
erte als Matrose und Fischverarbeiter auf  einem Trawler an. Am 
Tag vor seinem Auslaufen packte mich die Furcht und ich `oh an 
Land …

Ich war zu dem Schluss gekommen, dass im Gefängnis einer 
rostigen schwimmenden Fabrik Fische auszunehmen etwas voll-
kommen anderes ist als auf  einem der La Perouse’schen Schihe 
die Meere zu durchp`ügen. Womit ich richtig lag. Aber seltsam: 
Meine Unfähigkeit und, wie sich zeigte, auch Unlust, etwas in 
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meinem Leben zu verändern, ließen mich immer bedrückter und 
deprimierter werden. Es stellte sich heraus, dass ich nur das konn-
te, was ein Journalist können muss – sprich: telefonieren, Nach-
richten und Kommentare herbeischahen, rauchen, Kahee trinken, 
mit dem Gesicht eines, der schon alles weiß oder sogar noch ein 
bisschen mehr, über jeden Gegenstand plaudern und die Welt in 
publikationstaugliche oder -untaugliche Themen parzelliert wahr-
nehmen … Abends kam ich zerschlagen nach Hause. Eine Idee, 
wie ich meinen Traum verwirklichen könnte, hatte ich nicht.

Es vergingen einige Jahre. In meinem Leben geriet alles aus 
den Fugen. Ich wurde von meiner Frau geschieden. Ich versuch-
te beru`ich weiterzukommen, kam bei einer der damals renom-
miertesten Zeitungen unter und schrieb ernste Artikel. Die Chefs 
lobten mich, aber mir wurde von meiner eigenen Ernsthaftigkeit 
ganz gruselig, auch von meiner Sprache, die ohenbar sogar ge-
druckt greisenhaft-langweilig klang: kein Leserbriefschreiber 
hielt mich je für jünger als vierzig, obwohl ich erst siebenund-
zwanzig war.

Mir wurde bewusst, dass ich in die Jahre gekommen war und 
sterben würde. Angst saß mir im Nacken.

Da begann ich eines Nachts zu reden, als ich wieder einmal 
mit einem Freund in der Küche hockte und wir mit Alkohol der 
Angst zu ent`iehen versuchten. Ich appellierte daran, nicht zu 
verzweifeln, es gebe noch eine Chance für uns auf  ein echtes Men-
schenleben: die Insel. Wir müssten auf brechen dorthin. Müssten 
das alles sehen: den Berg Paarkow, den Kriwoje-See, das Flüsschen 
Gussinaja, die heiligen Hügel …

Mein Freund hörte aufmerksam zu. Dann öhnete er die 
schwergewordenen Lider und blickte mir in die Augen:

»Alles Bullshit. Gibts nicht, so eine Insel …«

Wozu ihm widersprechen? Ich kramte eine Karte mit großem Maß-
stab hervor und betrachtete die Insel meiner Hohnung aufmerksa-
mer. Was mich sofort an ihr anzog, war die Vollkommenheit ihrer 
Form: beinah rund, und an den Rändern etwas eingedrückt, wie 
eine abgegrihene Münze. Ausgedehntes Grün: `ach. Natürlich 
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einige Flüsschen, Seen, Hügel. Seltsame ohene Sandbereiche … 
Alles, was man für die Welt im Kleinformat braucht.

Im Süden und Osten schieben sich, zwei spillerigen Krebssche-
ren gleich, vom Meer her lange schmale Sandinseln an Kolgujew, 
die Ploskije Koschki. Auf  der südlichen Nehrung ist eine Isba 
eingezeichnet – vielleicht für Fischer oder Jäger? Plötzlich über-
kam mich der unbändige Wunsch, dort zu sein, in dieser Hütte, 
zwischen Himmel und Erde, und ringsumher ist nichts zu sehen 
außer dem Meer, nichts zu hören außer den Rufen der Vögel … 
Ich wollte mich dort für eine Woche, einen Monat verkriechen … 
Mich zusammenziehen. »Mich selbst sterben.«

Ich wollte dorthin für immer `iehen – während es genügt hät-
te, hinzufahren. Ob du es glaubst oder nicht, aber bis es soweit 
war, vergingen noch einmal zwei Jahre. Wer wollte da noch be-
haupten, dass Odysseus, der sieben Jahre lang bei der Nymphe Ka-
lypso Gefangener seines Zauderns war, uns nicht geistesverwandt 
ist in diesem seinem Wanken?

Ich wollte zusammen mit jemandem zu meiner Insel auf bre-
chen und glaubte, leicht einen Weggefährten knden zu können. 
Tatsächlich reagierten die meisten meiner Bekannten zunächst 
begeistert auf  den Vorschlag, an einer echten borealen Odyssee 
teilzunehmen. Dann folgten die Fragen: Und was kriegen wir 
zu Gesicht? Was gibt es dort? Lässt sich ein Film draus machen? 
Eine Fotoreportage? Worüber? Worüber noch, außer über die 
Natur?

Ich wusste keine Antworten auf  diese Fragen. Ich hatte sehr vieles 
nicht bedacht. Unter anderem, dass die Zeit, »einfach so« zu rei-
sen, vorbei war. Weshalb die Idee mit der Insel vielen als blanker 
Unsinn und pure Zeitverschwendung erschien. Und tatsächlich 
mussten sie ja nicht genauso denken wie ich. Dann kam noch der 
Augustputsch von 1991 dazu, die Aufmerksamkeit der schreiben-
den Zunft wie der Leser war ganz von den Ereignissen absorbiert, 
die bis ins Jahr 1993 und noch weiter reichten. So dass all meine 
Versuche, meinen Kollegen eine Insel in den Blick zu rücken, nur 
Ärger hervorriefen.
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