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Offene Tür

Das erste Mal betrank ich mich mit Elias’ Wein. Ich war acht oder 

so. Es war Passah, das Fest, an dem die Flucht aus Ägypten und, 

allgemeiner, die Freiheit gefeiert wird. Ich saß bei den Großen am 

Tisch, denn meine Eltern und dieses andere Ehepaar hatten zusam-

men insgesamt fünf Jungen, weshalb die Erwachsenen beschlossen 

hatten, es wäre besser für mich, ich würde von ihrer statt von mei-

ner Generation ignoriert. Die Decke war orange-rot gemustert und 

der ganze Tisch voller Gläser, Teller, Schüsseln, Silberbestecke und 

Kerzen. Ich verwechselte den Stielkelch, der für den Propheten hin-

gestellt worden war, mit meinem Schnapsglas, das direkt daneben 

stand und ebenfalls süßen rubinroten Wein enthielt, und trank ver-

sehentlich den Kelch aus. Als meine Mutter es schließlich merkte, 

ließ ich mich etwas zur Seite sacken und grinste leicht, doch als sie 

eine verärgerte Miene aufsetzte, spielte ich die Nüchterne statt die 

Beschwipste.

Sie war eine abtrünnige Katholikin, die andere Frau eine ehe-

malige Protestantin, aber die beiden Männer waren Juden, und 

die Frauen meinten, für die Kinder wäre es gut, den alten Brauch 

weiter zu pflegen. Weshalb für Elias das Passah-Weinglas hinge-

stellt wurde. In manchen Versionen kehrt er am Ende der Zeit auf 

die Erde zurück und beantwortet alle unbeantwortbaren Fragen. 

In anderen wandert er, in Lumpen gehüllt, auf der Erde umher 

und beantwortet den Gelehrten schwierige Fragen. Ich weiß nicht, 

ob damals auch der Rest der Tradition befolgt und eine Tür aufge-

lassen wurde, damit er hereinkommen konnte, doch kann ich mir 



8

durchaus vorstellen, dass die orangefarbene Haustür oder eine der 

gläsernen Schiebetüren, die in den Garten dieses in einem kleinen 

Tal gelegenen, im Rancherstil gebauten Hauses führten, für die kühle 

Luft der Frühlingsnacht offen stand. Normalerweise schlossen wir 

die Türen immer ab, obwohl in diesem nördlichsten Wohngebiet 

des Countys nichts Unerwartetes die Straße herunterkam, außer 

Wild – Rehe, die in den frühen Morgenstunden mit ihren Hufen 

über den Asphalt klapp-klapp-klapperten, Waschbären und Stink-

tiere, die sich im Gebüsch versteckten. Dieses Öffnen der Tür für 

die Nacht, für die Prophezeiung und das Ende der Zeit wäre ein auf-

regender Verstoß gegen die üblichen Regeln gewesen. Und ich weiß 

auch nicht mehr, was sich mir durch den Wein eröffnete – vielleicht 

ein unbeschwerterer Abstand zu der Unterhaltung, die im wahrsten 

Sinne des Wortes über meinen Kopf hinweg stattfand, ein Gefühl 

der Gelassenheit in der plötzlich spürbaren Schwere eines kleinen 

Körpers auf diesem mittelgroßen Planeten.

Lass die Tür offen für das Unbekannte, die Tür in die Dunkel-

heit. Dort kommen die wichtigsten Dinge her, dort bist du selbst 

hergekommen, und dort wirst du auch wieder hingehen. Vor drei 

Jahren veranstaltete ich einen Workshop in den Rocky Moun-

tains. Eine Studentin brachte ein Zitat mit, das, wie sie sagte, von 

dem vorsokratischen Philosophen Menon stammte. Es lautete: 

»Auf welche Weise willst du dasjenige suchen, wovon du ganz 

und gar nicht weißt, was es ist?« Ich schrieb es mir auf und habe 

es seither nicht mehr vergessen. Die Studentin machte großfor-

matige transparente Unterwasserfotografien von Schwimmern 

und hängte sie an die Decke, damit das Licht durch sie hindurch-

scheinen konnte, sodass die Schatten der Schwimmer über einen 

hinwegglitten, während man sich in dem Raum bewegte, einem 

Raum, der selbst aquatisch und geheimnisvoll wirkte. Die Frage, 

die sie bei sich trug, schien mir die grundlegende taktische Frage 
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des Lebens überhaupt zu sein. Die Dinge, die wir uns wünschen, 

sind transformativ, und wir wissen nicht oder glauben nur zu wis-

sen, was auf der anderen Seite dieser Verwandlung liegt. Liebe, 

Weisheit, Würde, Inspiration – wie soll man diese Dinge suchen 

und finden, Dinge, bei denen es in gewisser Hinsicht auch darum 

geht, die Grenzen des Ichs auf unbekanntes Territorium zu erwei-

tern, jemand anderes zu werden?

Auf jeden Fall ist das Unbekannte, die Idee oder Form oder 

Geschichte, die sich noch nicht eingestellt hat, das, was alle Künst-

ler und Künstlerinnen finden müssen. Es ist ihre Aufgabe, Türen 

zu öffnen und Prophezeiungen, das Unbekannte, das Ungewohnte 

einzuladen – dort hat ihre Arbeit ihren Ursprung; hat es sich dann 

eingefunden, signalisiert dies den Beginn des langen, disziplinier-

ten Prozesses, es sich zu eigen zu machen. Auch Wissenschaftler, 

wie J. Robert Oppenheimer einmal bemerkte, »leben immer am 

›Rand des Mysteriums‹ – an der Grenze des Unbekannten«. Doch 

transformieren sie das Unbekannte in das Bekannte, holen es wie 

Fischer ein; Künstler und Künstlerinnen dagegen nehmen einen 

mit hinaus auf jene dunkle See.

Edgar Allan Poe verkündete: »Was philosophische Entdeckun-

gen anbelangt, so lehrt uns alle Erfahrung, dass es bei solchen Entde-

ckungen das Unvorhergesehene ist, das wir am meisten in Rechnung 

stellen müssen.« Ganz bewusst setzt Poe den Begriff »in Rechnung 

stellen«, der ein kaltes Zusammenzählen von Fakten oder Zah-

len impliziert, neben das »Unvorhergesehene«, das nicht gemes-

sen oder gezählt, sondern nur antizipiert werden kann. Wie stellt 

man das Unvorhergesehene in Rechnung? Es scheint eine Kunst zu 

sein, die Rolle des Unvorhergesehenen zu erkennen, inmitten von 

Überraschungen das Gleichgewicht zu bewahren, mit dem Zufall 

zusammenzuarbeiten, zu begreifen, dass es auf der Welt einige 

grundlegende Mysterien gibt und das Berechnen, das Planen, das 
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Lenken daher Grenzen hat. Das Unvorhergesehene in Rechnung zu 

stellen ist vielleicht genau die paradoxe Tätigkeit, die das Leben am 

meisten von uns verlangt.

An einem berühmten Mittwinterabend im Jahre 1817 unter-

hielt sich der Dichter John Keats auf dem Heimweg mit mehreren 

Freunden:

 … manches leuchtete mir ein und plötzlich verstand ich, 

welche Eigenschaft es ist, die einen Mann bedeutend macht, 

besonders in der Literatur …  ich meine die Negative Befähi-

gung, das heißt, wenn jemand fähig ist, das Ungewisse, die 

Mysterien, die Zweifel zu ertragen, ohne alles aufgeregte 

Greifen nach Fakten und Verstandesgründen.

Auf die eine oder andere Art und Weise taucht dieser Gedanke immer 

wieder auf, wie die »Terra incognita« genannten Flecken auf alten 

Landkarten.

»Sich in einer Stadt nicht zurechtzufinden – das mag uninter-

essant und banal sein. Unkenntnis braucht es dazu – sonst nichts«, 

schreibt der Philosoph und Essayist Walter Benjamin. »In einer Stadt 

sich aber zu verirren – wie man in einem Wald sich verirrt –, das 

bedarf schon einer ganz anderen Schulung.« Sich verirren, verlie-

ren: ein sinnliches Sich-Aufgeben, verloren in deinen Armen, verlo-

ren für die Welt, vollkommen eingetaucht in das, was gegenwärtig 

ist, sodass die Umgebung verblasst. Benjamin zufolge bedeutet sich 

verirrt zu haben, völlig gegenwärtig zu sein, und völlig gegenwär-

tig zu sein heißt, es auszuhalten im Ungewissen und Unergründli-

chen. Und man wird nicht in die Irre geführt, sondern man geht in 

die Irre, man verirrt sich, was bedeutet, dass es eine bewusste Wahl 

ist, ein selbst gewähltes Sich-Aufgeben, ein psychischer, mithilfe 

der Geografie erreichbarer Zustand.



11

Dasjenige, wovon man gar nicht weiß, was es ist, ist gewöhnlich 

genau das, was man finden muss, und es zu finden ist eine Frage des 

In-die-Irre-Gehens. »Lost«, das englische Wort für »verirrt«, für 

»verloren«, kommt vom altnordischen »los«, was so viel bedeutet 

wie die »Auflösung eines Heeres«; so verbindet sich die ursprüngli-

che Wortbedeutung mit der Vorstellung von Soldaten, die sich aus 

ihrer Formation lösen, um heimzukehren – ein Waffenstillstand 

mit der weiten Welt. Ich befürchte, heutzutage lösen viele nie ihre 

Heere auf, gehen nie über das hinaus, was sie wissen. Alles wirkt 

darauf hin: die Werbung, alarmierende Nachrichten, Technolo-

gien, die ständige Geschäftigkeit sowie die Gestaltung des öffent-

lichen und privaten Raumes. Ein kürzlich veröffentlichter Artikel 

über die Rückkehr wilder Tiere in die Vorstädte beschreibt schnee-

bedeckte Gärten, die zwar voller Tierspuren sind, wo sich jedoch 

keine Fußabdrücke von Kindern finden. Was die Tiere anlangt, so 

sind die Vororte eine verlassene Landschaft, in der sie voller Selbst-

vertrauen umherstreifen. Kinder dagegen streifen nur selten umher, 

selbst in den sichersten Gegenden. Da ihre Eltern Angst haben vor 

den ungeheuerlichen Dingen, die passieren könnten (und auch tat-

sächlich passieren, aber nur selten), werden sie der wunderbaren 

Dinge beraubt, die ganz selbstverständlich geschehen. Mir gab das 

Umherstreifen in der Kindheit Eigenständigkeit, einen Richtungs-

sinn, ein Gespür für Abenteuer, Fantasie, den Willen, etwas zu erfor-

schen, mich ein bisschen zu verirren und dann den Weg zurück zu 

finden. Ich frage mich, wozu es wohl führt, wenn man die heutige 

Generation unter Hausarrest stellt.

In jenem Sommer in den Rockies, als ich Menons Frage hörte, 

wanderte ich mit den Studenten in eine Landschaft hinein, wie ich 

sie noch nie gesehen hatte. Zwischen weißen Espensäulen wuchsen 

zierliche, kniehohe grüne Pflanzen, deren Blätter wie grüne Fächer, 

wie Hustenbonbons, wie Muscheln aussahen und deren Stängel sich 
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mit ihren weißen und violetten Blüten im leichten Wind wiegten. 

Der Pfad führte zu einem Fluss hinunter, den die Bären gern besuch-

ten. Als wir zurückkamen, wartete am Weganfang eine kräftige, 

sonnengebräunte Frau, die ich zehn Jahre zuvor kurz kennenge-

lernt hatte. Dass sie mich erkannte und ich mich an sie erinnerte, 

war eine Überraschung; dass wir uns nach diesem zweiten Treffen 

anfreundeten, das war mein Glück. Sallie war schon lange Mitglied 

des Bergrettungsdienstes, und als wir sie an jenem Tag trafen, war 

sie auf einem Routineeinsatz – eine jener Suchaktionen nach verirr-

ten Wanderern, die, wie sie sagte, normalerweise irgendwo in der 

Nähe der Stelle wieder auftauchen, an der sie auch verschwunden 

sind. Sie lauschte an ihrem Funkgerät und passte auf, wer den Weg 

heraufkam, einer der Wege, auf dem die verirrte Gruppe voraus-

sichtlich auftauchen würde, und so fand sie mich. In jener Gegend 

sehen die Rockies aus wie zerknitterter Stoff, eine steile Landschaft 

aus Bergkämmen und Tälern, die in die verschiedensten Richtun-

gen verlaufen, wo es leicht ist, sich zu verirren, und nicht allzu 

schwer, wieder herauszufinden, immer zu den Straßen hinab, die 

durch viele Talsohlen führen. Für die freiwilligen Mitarbeiter des 

Bergrettungsdienstes jedoch ist jede Rettungsaktion ein Ausflug 

ins Unbekannte. Sie können einen dankbaren Menschen finden 

oder eine Leiche, sie können die Gesuchten schnell oder erst nach 

wochenlangem intensiven Einsatz finden, oder aber sie finden die 

Vermissten oder lösen deren Geheimnis nie.

Drei Jahre später fuhr ich zurück, um Sallie und ihre Berge zu 

besuchen und sie zu fragen, wie es mit dem Sich-Verirren sei. Im 

Laufe meines Besuches wanderten wir einmal entlang der Konti-

nentalscheide, auf einem Weg, der aus einer Höhe von 3600 Metern 

anstieg und über Grate führte und durch die alpine Tundra, die sich 

oberhalb der Baumgrenze wie ein Teppich ausbreitet. Während wir 

immer weiter emporstiegen, eröffnete sich uns ein Blick in alle 
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Richtungen, bis unser Weg die Mittelnaht einer Welt zu sein schien, 

die am gesamten Horizont von gezackten blauen Bergketten gesäumt 

war. Der Begriff »Kontinentalscheide« ließ das Bild von Wasser ent-

stehen, das zu beiden Ozeanen hinabfließt, von einem Rückgrat der 

Berge, das sich fast über den gesamten Kontinent erstreckt, es rief 

die Vorstellung von den vier strahlenförmig von dort ausgehenden 

Himmelsrichtungen hervor und vermittelte, wenn nicht im prak-

tischsten, so doch im metaphysischsten Sinne, ein Gefühl davon, 

wo man gerade war. Ich wäre ewig weiter in diese Gipfelwelt hin-

eingelaufen, doch ein Donnern in den zusammengeballten Wol-

ken und ein langer Blitzstrahl ließen Sallie umkehren. Auf dem 

Weg hinunter fragte ich sie, welche Rettungsaktionen sie beson-

ders deutlich in Erinnerung habe. Bei einem ihrer Einsätze hat-

ten sie versucht, einen Mann zu retten, der, wie sich herausstellte, 

von einem Blitz erschlagen worden war, was dort oben keine unge-

wöhnliche Todesart ist, weshalb wir jetzt auch von diesem herrli-

chen Bergkamm hinabstiegen.

Beim Abstieg erzählte sie mir von einem verirrten elfjährigen 

Jungen, der nicht nur taub war, sondern, da er an einer degenera-

tiven Krankheit litt, die letztendlich sein Leben verkürzen sollte, 

auch langsam das Augenlicht verlor. Er war in einem Ferienlager 

gewesen, und die Betreuer hatten mit den Kindern einen Ausflug 

gemacht und dann Verstecken mit ihnen gespielt. Er musste sich zu 

gut versteckt haben, denn als der Tag vorüber war, konnte ihn nie-

mand finden, und er selbst fand auch nicht zurück. Der Rettungs-

dienst wurde gerufen, als es bereits dunkel war, und Sallie brach 

mit einem unguten Gefühl in das sumpfige Gebiet auf und mit der 

Erwartung, dass sie in der fast frostigen Nacht nur noch eine Leiche 

finden würden. Sie durchkämmten die ganze Gegend, und gerade, 

als die Sonne über den Horizont kam, hörte Sallie schließlich ein 

Pfeifen und rannte los. Es war der Junge, der vor Kälte zitternd in 
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eine Pfeife blies; sie nahm ihn in die Arme, und dann streifte sie 

die meisten ihrer Sachen ab und zog sie ihm über. Er hatte alles 

richtig gemacht – seine Pfeife war nicht laut genug gewesen, dass 

die Betreuer sie bei dem Rauschen des Flusses hätten hören kön-

nen, aber er hatte bis zum Einbruch der Dunkelheit gepfiffen, sich 

dann zwischen zwei umgestürzten Bäumen zusammengerollt und, 

sobald es hell wurde, wieder zu pfeifen begonnen. Er strahlte, weil 

er gefunden worden war, und sie war in Tränen aufgelöst, weil sie 

ihn gefunden hatte.

Rettungsmannschaften haben das Finden zu einer Kunst und 

das In-die-Irre-Gehen zu einer Wissenschaft gemacht, obwohl die 

Hälfte aller Einsätze, wenn nicht sogar mehr, zum Ziel hat, Verletzte 

zu bergen oder Gestrandete zu retten. Heutzutage ist die einfachste 

Antwort auf die Frage, warum Menschen sich im buchstäblichen 

Sinne verirren, die Tatsache, dass viele einfach nicht aufpassen, 

nicht wissen, was sie tun sollen, wenn sie merken, dass sie nicht 

zurückfinden, oder nicht zugeben, dass sie es nicht wissen. Es ist 

eine Kunst, auf das Wetter zu achten, auf den Weg, auf die Ori-

entierungspunkte entlang des Weges, darauf, dass der Rückweg, 

wenn man sich umdreht, vollkommen anders aussieht als der Hin-

weg, es ist eine Kunst, die Sonne, den Mond und die Sterne zu lesen 

und sich an ihnen zu orientieren, auf die Richtung, in die das Was-

ser fließt, achtzugeben, auf die tausend Dinge, die aus der Wildnis 

einen Text machen, der von Lesekundigen entziffert werden kann. 

Die Verirrten können diese Sprache oft nicht lesen, diese Sprache 

der Erde, oder sie halten nicht inne, um es zu tun. Und es gibt auch 

noch eine andere Kunst, im Unbekannten zu Hause zu sein, sodass 

man, wenn man sich mittendrin befindet, nicht in Panik ausbricht 

oder Schaden leidet: die Kunst, in der Irre zu Hause zu sein. Diese 

Fähigkeit ist vielleicht gar nicht so weit entfernt von Keats’ Fähigkeit, 

»das Ungewisse, die Mysterien, die Zweifel zu ertragen«. (Heute 
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wird diese Fähigkeit durch Mobiltelefone und das Globale Positi-

onierungssystem GPS ersetzt, mit deren Hilfe immer mehr Men-

schen ihre eigene Rettung wie Pizza bestellen, auch wenn es noch 

immer viele Gegenden ohne Funksignale gibt.)

Jäger verirrten sich in diesem Teil der Rockies oft, erzählte mir 

Sallies Freundin Landon, während sie an ihrem Schreibtisch saß, 

umgeben von Bildern von ihrer Familie und von den Tieren der 

Ranch, die sie mit ihrem Mann betrieb, denn bei der Jagd auf Wild 

kämen sie ständig vom Weg ab. Sie erzählte mir von einem Rot-

wildjäger, der sich auf einem Plateau, wo die einander gegenüber-

liegenden Gipfel identisch aussehen, umblickte. Dort, wo er stand, 

wurde eine dieser Gipfelgruppen von Bäumen verdeckt, weshalb 

er dann später genau in die falsche Richtung weiterging. Über-

zeugt davon, dass er hinter dem nächsten oder übernächsten Berg-

kamm am Ziel wäre, ging er den ganzen Tag und die ganze Nacht 

weiter, erschöpfte allmählich seine Kräfte, kühlte zunehmend aus 

und begann dann irgendwann, aufgrund von Wahnvorstellun-

gen, die mit einer starken Unterkühlung einhergehen, sich heiß 

zu fühlen und seine Kleider abzuwerfen, was dazu führte, dass er 

eine Spur von Kleidungsstücken hinterließ, der man auf den letz-

ten Kilometern folgen konnte. Kinder, meinte Landon, könnten 

sich gut verirren, denn »das Überleben hängt entscheidend davon 

ab, ob man weiß, dass man sich verirrt hat«: Sie irren nicht weit 

umher, rollen sich nachts an einem geschützten Ort zusammen, 

wissen, dass sie Hilfe brauchen. Landon erzählte von den alten 

Fertigkeiten und Instinkten, die man in der Wildnis braucht, und 

von der geradezu unheimlichen Intuition ihres Mannes, die sie 

genauso zu jenen Fähigkeiten zählt wie all die konkreten Techni-

ken des Sich-Zurechtfindens, des Spurenlesens und des Überlebens, 

die sie gelernt hatte. Einmal hatte er ein Schneemobil bis direkt 

vor die Füße eines Arztes gefahren, der sich verirrt hatte, als ein 



16

Spaziergang bei mildem Winterwetter in einem dichten Schnee-

sturm endete; von einem unerklärlichen Instinkt geleitet, hatte er 

gewusst, wo der frierende Mann war: abseits des Weges und am 

anderen Ende einer verschneiten Wiese. Ein Rancharbeiter hatte 

erzählt, wie eigenartig eine andere Rettungsaktion gewesen sei, 

weil sie, statt zu rufen, stumm in die Schneenacht hinausgegangen 

waren. Der Rancher hatte nicht gerufen, weil er wusste, in welche 

Richtung er gehen musste, und blieb dann am Rand des Felsvor-

sprungs stehen, unter dem der verirrte Skiläufer festsaß. Dieser 

hatte versucht, am Wildbach entlang zurückzufinden, was nor-

malerweise eine gute Strategie ist, doch dieser Bach wurde immer 

schmaler und tiefer, bis er eine Reihe von Wasserfällen bildete und 

steil hinabstürzte. Und so saß der Skiläufer, zusammengekauert, 

den Pullover über die Knie gezogen, unter einem Felsvorsprung 

fest. Sein Pullover war so hart gefroren, dass man den Mann fast 

aus ihm herausmeißeln musste.

Mir selbst brachte ein Outdoorexperte bei, dass man auf jeder 

noch so kleinen Wanderung immer Regenkleidung, Wasser und 

andere Vorräte bei sich haben sollte, dass man darauf vorbereitet 

sein sollte, lange Zeit im Freien zu verbringen, da Pläne oft schiefgin-

gen und man sich im Hinblick auf das Wetter nur auf eins verlassen 

könne, nämlich, dass es sich ändert. Ich besitze keine besonderen 

Fertigkeiten, doch scheine ich auf Straßen und Wanderwegen und 

Highways und manchmal auch beim Querfeldeinwandern mit dem 

In-die-Irre-Gehen immer nur zu kokettieren und lediglich den Rand 

des Unbekannten, der die Sinne schärft, zu streifen. Ich mag es, vom 

Weg abzuweichen, das mir bekannte Terrain zu verlassen, ein paar 

Extrakilometer zu gehen und auf einem anderen Weg zurückzu-

finden, mit einem Kompass, der der Landkarte widerspricht, mit 

den gegensätzlichen anekdotischen Richtungsangaben von Frem-

den. Nächte allein in Motels in abgelegenen Orten im Westen, wo 
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ich niemanden kenne und wo niemand, den ich kenne, weiß, wo 

ich bin, Nächte mit den seltsamen Bildern, den geblümten Bettde-

cken und dem Kabelfernsehen, die mir eine Atempause von meiner 

eigenen Lebensgeschichte verschaffen, wo ich, um mit Benjamin 

zu sprechen, mich verirrt, mich verloren habe, obwohl ich weiß, 

wo ich bin. Augenblicke, wo ich mir, wenn meine Füße oder mein 

Auto einen Bergkamm überqueren oder um eine Ecke biegen, sage, 

dass ich diesen Ort noch nie gesehen habe. Zeiten, wo mir eine archi-

tektonische Einzelheit oder Perspektive, die mir während all die-

ser Jahre entgangen war, sagt, dass ich nie wirklich wusste, wo ich 

war, selbst bei mir zu Hause nicht. Geschichten, die das Bekannte 

wieder verfremden, wie die Geschichten, die die verschwundenen 

Landschaften, die verschwundenen Friedhöfe, die verschwunde-

nen Tier- und Pflanzenarten aus der Umgebung meiner Wohnung 

wieder zum Vorschein brachten. Unterhaltungen, die alles um sie 

herum verschwinden lassen. Träume, die ich vergesse, bis mir klar 

wird, dass sie alles gefärbt haben, was ich an jenem Tag gefühlt und 

getan habe. Sich dergestalt zu verlieren scheint mir der Beginn eines 

Prozesses zu sein, bei dem man seinen eigenen oder einen anderen 

Weg findet, wenngleich man sich auch noch auf andere Weise ver-

irren kann.

Im 19. Jahrhundert scheinen Amerikaner selten auf so katastro-

phale Weise in die Irre gegangen zu sein wie die Menschen, die heute 

von Rettungsmannschaften verirrt oder tot geborgen werden. Ich 

machte mich auf die Suche nach ihren Geschichten darüber, wie sie 

sich verirrt hatten, und stellte fest, dass es für diejenigen, die kei-

nen vollgepackten Zeitplan hatten, die sich aus der Natur ernähren 

konnten, die Fährten lesen konnten, die sich in noch unkartogra-

fierten Gegenden an Himmelskörpern, Wasserwegen und mündli-

chen Wegbeschreibungen orientieren konnten, keine Katastrophe 

war, einen Tag oder auch eine Woche vom Weg abzukommen. »Ich 
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habe mich in meinem ganzen Leben nie in den Wäldern verirrt«, 

sagte Daniel Boone, »obwohl ich einmal drei Tage lang verwirrt 

war.« Für Boone ist das eine legitime Unterscheidung, da er es 

letztendlich schaffte, wieder dorthin zurückzufinden, wo er sich 

auskannte, und wusste, was er in der Zwischenzeit tun musste. 

Die gefeierte Rolle, die Sacajawea bei der Lewis-und-Clark-Expedi-

tion spielte, war in erster Linie nicht die einer Kundschafterin; sie 

machte ihnen, wenn sie sich verirrt hatten, das Leben durch ihre 

Kenntnis nützlicher Pflanzen leichter, durch ihre Sprachkennt-

nisse, dadurch, dass sie und ihr Baby den Indianerstämmen, denen 

sie begegneten, klarmachten, dass es sich nicht um einen Kriegs-

trupp handelte, und vielleicht auch durch ihr Gespür dafür, dass 

die ganze Landschaft ein Zuhause war, zumindest für irgendje-

manden. Genau wie sie fühlten sich viele weiße Scouts, Trapper 

und Forschungsreisende im Unbekannten zu Hause, denn obwohl 

ihnen eine bestimmte Gegend nicht vertraut gewesen sein konnte, 

war die Wildnis als solche in vielen Fällen ihre Wahlheimat. »For-

schungsreisende«, schrieb mir der Historiker Aaron Sachs als Ant-

wort auf eine Frage,

verirrten sich ständig, da sie in diesen Gegenden noch nie 

gewesen waren. Sie haben nie erwartet, genau zu wissen, 

wo sie gerade waren. Gleichzeitig kannten sich viele jedoch 

ziemlich gut mit ihren Messgeräten aus, und auch ihre 

Route kannten sie einigermaßen genau. Meiner Meinung 

nach war ihre wichtigste Eigenschaft einfach ein Gefühl 

von Optimismus, dass sie überleben und sich zurechtfinden 

würden.

Verirrt zu sein, halfen mir meine Gesprächspartner zu verste-

hen, war hauptsächlich ein Geisteszustand, und das trifft auf all 
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die metaphysischen und metaphorischen Verirrungen genauso zu 

wie auf das Herumstolpern in irgendwelchen entlegenen Gegenden.

Die Frage ist also, wie man sich verirren soll. Sich nie zu verirren 

heißt, nicht zu leben, nicht zu wissen, wie das In-die-Irre-Gehen 

einen in den Untergang führt, und irgendwo in der Terra incog-

nita dazwischen liegt ein Leben voller Entdeckungen. Zusammen 

mit seinen eigenen Worten schickte Sachs mir ein paar Zeilen von 

Thoreau, für den es ein und dieselbe Kunst ist, sich im Leben, in 

der Wildnis und in der Welt der Bedeutungen zu orientieren, und 

der innerhalb eines einzigen Satzes auf subtile Weise von einem 

zum anderen überwechselt. »Es ist eine ebenso überraschende und 

merkwürdige wie wertvolle Erfahrung, sich im Walde zu irgendei-

ner Zeit zu verirren«, schrieb er in Walden.

Erst bis wir uns ganz verirrt oder umgedreht haben – denn 

der Mensch braucht nur einmal in dieser Welt mit geschlos-

senen Augen herumgedreht zu werden, um verirrt zu 

sein –, lernen wir die Weite und Fremdartigkeit der Natur 

schätzen. Nicht eher, als bis wir verloren sind – mit ande-

ren Worten: bis wir die Welt verloren haben –, fangen wir 

an, uns selbst zu finden und gewahr zu werden, wo wir sind 

und wie endlos ausgedehnt unsere Verbindungen sind.

Thoreau spielt hier mit der biblischen Frage, was es dem Menschen 

hülfe, so er die ganze Welt gewönne und nähme doch Schaden an 

seiner Seele. Verliere die ganze Welt, erklärt er, verliere dich in ihr 

und finde deine Seele.

»Auf welche Weise willst du dasjenige suchen, wovon du ganz und 

gar nicht weißt, was es ist?« Jahrelang trug ich Menons Frage mit 

mir herum, und dann, als so ziemlich alles schiefging, brachten mir 


