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Offene Tur

Das erste Mal betrank ich mich mit Elias’ Wein. Ich war acht oder
so. Es war Passah, das Fest, an dem die Flucht aus Agypten und,
allgemeiner, die Freiheit gefeiert wird. Ich safl bei den Grofien am
Tisch, denn meine Eltern und dieses andere Ehepaar hatten zusam-
men insgesamt fiinf Jungen, weshalb die Erwachsenen beschlossen
hatten, es ware besser fiir mich, ich wiirde von ihrer statt von mei-
ner Generation ignoriert. Die Decke war orange-rot gemustert und
der ganze Tisch voller Glaser, Teller, Schiisseln, Silberbestecke und
Kerzen. Ich verwechselte den Stielkelch, der fiir den Propheten hin-
gestellt worden war, mit meinem Schnapsglas, das direkt daneben
stand und ebenfalls siilen rubinroten Wein enthielt, und trank ver-
sehentlich den Kelch aus. Als meine Mutter es schlief8lich merkte,
lie3 ich mich etwas zur Seite sacken und grinste leicht, doch als sie
eine verargerte Miene aufsetzte, spielte ich die Niichterne statt die
Beschwipste.

Sie war eine abtriinnige Katholikin, die andere Frau eine ehe-
malige Protestantin, aber die beiden Manner waren Juden, und
die Frauen meinten, fiir die Kinder wire es gut, den alten Brauch
weiter zu pflegen. Weshalb fiir Elias das Passah-Weinglas hinge-
stellt wurde. In manchen Versionen kehrt er am Ende der Zeit auf
die Erde zuriick und beantwortet alle unbeantwortbaren Fragen.
In anderen wandert er, in Lumpen gehiillt, auf der Erde umher
und beantwortet den Gelehrten schwierige Fragen. Ich weif3 nicht,
ob damals auch der Rest der Tradition befolgt und eine Tiir aufge-

lassen wurde, damit er hereinkommen konnte, doch kann ich mir



durchaus vorstellen, dass die orangefarbene Haustiir oder eine der
glasernen Schiebetiiren, die in den Garten dieses in einem kleinen
Tal gelegenen, im Rancherstil gebauten Hauses fiihrten, fiir die kiihle
Luft der Frithlingsnacht offen stand. Normalerweise schlossen wir
die Tiiren immer ab, obwohl in diesem nordlichsten Wohngebiet
des Countys nichts Unerwartetes die Strafie herunterkam, aufler
Wild - Rehe, die in den frithen Morgenstunden mit ihren Hufen
itber den Asphalt klapp-klapp-klapperten, Waschbéaren und Stink-
tiere, die sich im Gebiisch versteckten. Dieses Offnen der Tiir fiir
die Nacht, fiir die Prophezeiung und das Ende der Zeit wire ein auf-
regender Verstof gegen die iiblichen Regeln gewesen. Und ich weif}
auch nicht mehr, was sich mir durch den Wein eréffnete - vielleicht
ein unbeschwerterer Abstand zu der Unterhaltung, dieim wahrsten
Sinne des Wortes iiber meinen Kopf hinweg stattfand, ein Gefiihl
der Gelassenheit in der plotzlich spiirbaren Schwere eines kleinen
Korpers auf diesem mittelgroflen Planeten.

Lass die Tiir offen fiir das Unbekannte, die Tiir in die Dunkel-
heit. Dort kommen die wichtigsten Dinge her, dort bist du selbst
hergekommen, und dort wirst du auch wieder hingehen. Vor drei
Jahren veranstaltete ich einen Workshop in den Rocky Moun-
tains. Eine Studentin brachte ein Zitat mit, das, wie sie sagte, von
dem vorsokratischen Philosophen Menon stammte. Es lautete:
» Auf welche Weise willst du dasjenige suchen, wovon du ganz
und gar nicht weif’t, was es ist? « Ich schrieb es mir auf und habe
es seither nicht mehr vergessen. Die Studentin machte grof3for-
matige transparente Unterwasserfotografien von Schwimmern
und hingte sie an die Decke, damit das Licht durch sie hindurch-
scheinen konnte, sodass die Schatten der Schwimmer iiber einen
hinwegglitten, wihrend man sich in dem Raum bewegte, einem
Raum, der selbst aquatisch und geheimnisvoll wirkte. Die Frage,

die sie bei sich trug, schien mir die grundlegende taktische Frage



des Lebens iiberhaupt zu sein. Die Dinge, die wir uns wiinschen,
sind transformativ, und wir wissen nicht oder glauben nur zu wis-
sen, was auf der anderen Seite dieser Verwandlung liegt. Liebe,
Weisheit, Wiirde, Inspiration - wie soll man diese Dinge suchen
und finden, Dinge, bei denen es in gewisser Hinsicht auch darum
geht, die Grenzen des Ichs auf unbekanntes Territorium zu erwei-
tern, jemand anderes zu werden?

Auf jeden Fall ist das Unbekannte, die Idee oder Form oder
Geschichte, die sich noch nicht eingestellt hat, das, was alle Kiinst-
ler und Kiinstlerinnen finden miissen. Es ist ihre Aufgabe, Tiiren
zu 6ffnen und Prophezeiungen, das Unbekannte, das Ungewohnte
einzuladen - dort hat ihre Arbeit ihren Ursprung; hat es sich dann
eingefunden, signalisiert dies den Beginn des langen, disziplinier-
ten Prozesses, es sich zu eigen zu machen. Auch Wissenschaftler,
wie J. Robert Oppenheimer einmal bemerkte, »leben immer am
»Rand des Mysteriums« - an der Grenze des Unbekannten«. Doch
transformieren sie das Unbekannte in das Bekannte, holen es wie
Fischer ein; Kiinstler und Kiinstlerinnen dagegen nehmen einen
mit hinaus auf jene dunkle See.

Edgar Allan Poe verkiindete: » Was philosophische Entdeckun-
gen anbelangt, solehrt uns alle Erfahrung, dass es bei solchen Entde-
ckungen das Unvorhergesehene ist, das wir am meisten in Rechnung
stellen miissen. « Ganz bewusst setzt Poe den Begriff »in Rechnung
stellen«, der ein kaltes Zusammenzahlen von Fakten oder Zah-
len impliziert, neben das »Unvorhergesehene«, das nicht gemes-
sen oder gezahlt, sondern nur antizipiert werden kann. Wie stellt
man das Unvorhergesehene in Rechnung? Es scheint eine Kunst zu
sein, die Rolle des Unvorhergesehenen zu erkennen, inmitten von
Uberraschungen das Gleichgewicht zu bewahren, mit dem Zufall
zusammenzuarbeiten, zu begreifen, dass es auf der Welt einige

grundlegende Mysterien gibt und das Berechnen, das Planen, das



Lenken daher Grenzen hat. Das Unvorhergesehene in Rechnung zu
stellen ist vielleicht genau die paradoxe Tatigkeit, die das Leben am
meisten von uns verlangt.

An einem berithmten Mittwinterabend im Jahre 1817 unter-
hielt sich der Dichter John Keats auf dem Heimweg mit mehreren

Freunden:

... manches leuchtete mir ein und plétzlich verstand ich,
welche Eigenschaft es ist, die einen Mann bedeutend macht,
besonders in der Literatur ... ich meine die Negative Befdhi-
gung, das heifdt, wenn jemand fihig ist, das Ungewisse, die
Mysterien, die Zweifel zu ertragen, ohne alles aufgeregte

Greifen nach Fakten und Verstandesgriinden.

Auf die eine oder andere Art und Weise taucht dieser Gedanke immer
wieder auf, wie die » Terra incognita« genannten Flecken auf alten
Landkarten.

»Sich in einer Stadt nicht zurechtzufinden - das mag uninter-
essant und banal sein. Unkenntnis braucht es dazu - sonst nichts«,
schreibt der Philosoph und Essayist Walter Benjamin. »In einer Stadt
sich aber zu verirren - wie man in einem Wald sich verirrt -, das
bedarf schon einer ganz anderen Schulung. « Sich verirren, verlie-
ren: ein sinnliches Sich-Aufgeben, verloren in deinen Armen, verlo-
ren fiir die Welt, vollkommen eingetaucht in das, was gegenwirtig
ist, sodass die Umgebung verblasst. Benjamin zufolge bedeutet sich
verirrt zu haben, vollig gegenwirtig zu sein, und voéllig gegenwir-
tig zu sein heif}t, es auszuhalten im Ungewissen und Unergriindli-
chen. Und man wird nichtin die Irre gefiihrt, sondern man gehtin
die Irre, man verirrt sich, was bedeutet, dass es eine bewusste Wahl
ist, ein selbst gewahltes Sich-Aufgeben, ein psychischer, mithilfe

der Geografie erreichbarer Zustand.
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Dasjenige, wovon man gar nicht weif}, was esist, ist gewohnlich
genau das, was man finden muss, und es zu finden ist eine Frage des
In-die-Irre-Gehens. »Lost«, das englische Wort fiir » verirrt«, fiir
»verloren«, kommt vom altnordischen »los«, was so viel bedeutet
wie die » Auflosung eines Heeres«; so verbindet sich die urspriingli-
che Wortbedeutung mit der Vorstellung von Soldaten, die sich aus
ihrer Formation l6sen, um heimzukehren - ein Waffenstillstand
mit der weiten Welt. Ich befiirchte, heutzutage 16sen viele nie ihre
Heere auf, gehen nie iiber das hinaus, was sie wissen. Alles wirkt
darauf hin: die Werbung, alarmierende Nachrichten, Technolo-
gien, die stindige Geschiftigkeit sowie die Gestaltung des 6ffent-
lichen und privaten Raumes. Ein kiirzlich veroffentlichter Artikel
iiber die Riickkehr wilder Tiere in die Vorstiadte beschreibt schnee-
bedeckte Girten, die zwar voller Tierspuren sind, wo sich jedoch
keine Fuflabdriicke von Kindern finden. Was die Tiere anlangt, so
sind die Vororte eine verlassene Landschaft, in der sie voller Selbst-
vertrauen umbherstreifen. Kinder dagegen streifen nur selten umbher,
selbst in den sichersten Gegenden. Da ihre Eltern Angst haben vor
den ungeheuerlichen Dingen, die passieren konnten (und auch tat-
sachlich passieren, aber nur selten), werden sie der wunderbaren
Dinge beraubt, die ganz selbstverstandlich geschehen. Mir gab das
Umbherstreifen in der Kindheit Eigenstiandigkeit, einen Richtungs-
sinn, ein Gespiir fiir Abenteuer, Fantasie, den Willen, etwas zu erfor-
schen, mich ein bisschen zu verirren und dann den Weg zuriick zu
finden. Ich frage mich, wozu es wohl fithrt, wenn man die heutige
Generation unter Hausarrest stellt.

In jenem Sommer in den Rockies, als ich Menons Frage horte,
wanderte ich mit den Studenten in eine Landschaft hinein, wie ich
sienoch nie gesehen hatte. Zwischen weifien Espensaulen wuchsen
zierliche, kniehohe griine Pflanzen, deren Blitter wie griine Facher,

wie Hustenbonbons, wie Muscheln aussahen und deren Stingel sich
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mit ihren weiflen und violetten Bliiten im leichten Wind wiegten.
Der Pfad fithrte zu einem Fluss hinunter, den die Baren gern besuch-
ten. Als wir zuriickkamen, wartete am Weganfang eine kriftige,
sonnengebraunte Frau, die ich zehn Jahre zuvor kurz kennenge-
lernt hatte. Dass sie mich erkannte und ich mich an sie erinnerte,
war eine Uberraschung; dass wir uns nach diesem zweiten Treffen
anfreundeten, das war mein Gliick. Sallie war schon lange Mitglied

des Bergrettungsdienstes, und als wir sie an jenem Tag trafen, war
sie auf einem Routineeinsatz - eine jener Suchaktionen nach verirr-
ten Wanderern, die, wie sie sagte, normalerweise irgendwo in der
Nahe der Stelle wieder auftauchen, an der sie auch verschwunden

sind. Sielauschte an ihrem Funkgerit und passte auf, wer den Weg
heraufkam, einer der Wege, auf dem die verirrte Gruppe voraus-
sichtlich auftauchen wiirde, und so fand sie mich. In jener Gegend

sehen die Rockies aus wie zerknitterter Stoff, eine steile Landschaft
aus Bergkdmmen und Tilern, die in die verschiedensten Richtun-
gen verlaufen, wo es leicht ist, sich zu verirren, und nicht allzu

schwer, wieder herauszufinden, immer zu den Strafien hinab, die

durch viele Talsohlen fithren. Fiir die freiwilligen Mitarbeiter des

Bergrettungsdienstes jedoch ist jede Rettungsaktion ein Ausflug
ins Unbekannte. Sie kénnen einen dankbaren Menschen finden

oder eine Leiche, sie konnen die Gesuchten schnell oder erst nach

wochenlangem intensiven Einsatz finden, oder aber sie finden die

Vermissten oder 16sen deren Geheimnis nie.

Drei Jahre spater fuhr ich zuriick, um Sallie und ihre Berge zu
besuchen und sie zu fragen, wie es mit dem Sich-Verirren sei. Im
Laufe meines Besuches wanderten wir einmal entlang der Konti-
nentalscheide, auf einem Weg, der aus einer Héhe von 3600 Metern
anstieg und iiber Grate fithrte und durch die alpine Tundra, die sich
oberhalb der Baumgrenze wie ein Teppich ausbreitet. Wahrend wir

immer weiter emporstiegen, eréffnete sich uns ein Blick in alle
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Richtungen, bis unser Weg die Mittelnaht einer Welt zu sein schien,
die am gesamten Horizont von gezackten blauen Bergketten gesaumt
war. Der Begriff » Kontinentalscheide « lief3 das Bild von Wasser ent-
stehen, das zu beiden Ozeanen hinabflief3t, von einem Riickgrat der
Berge, das sich fast iiber den gesamten Kontinent erstreckt, es rief
die Vorstellung von den vier strahlenférmig von dort ausgehenden
Himmelsrichtungen hervor und vermittelte, wenn nicht im prak-
tischsten, so doch im metaphysischsten Sinne, ein Gefiihl davon,
wo man gerade war. Ich wire ewig weiter in diese Gipfelwelt hin-
eingelaufen, doch ein Donnern in den zusammengeballten Wol-
ken und ein langer Blitzstrahl liefen Sallie umkehren. Auf dem
Weg hinunter fragte ich sie, welche Rettungsaktionen sie beson-
ders deutlich in Erinnerung habe. Bei einem ihrer Einsitze hat-
ten sie versucht, einen Mann zu retten, der, wie sich herausstellte,
von einem Blitz erschlagen worden war, was dort oben keine unge-
wohnliche Todesart ist, weshalb wir jetzt auch von diesem herrli-
chen Bergkamm hinabstiegen.

Beim Abstieg erzihlte sie mir von einem verirrten elfjahrigen
Jungen, der nicht nur taub war, sondern, da er an einer degenera-
tiven Krankheit litt, die letztendlich sein Leben verkiirzen sollte,
auch langsam das Augenlicht verlor. Er war in einem Ferienlager
gewesen, und die Betreuer hatten mit den Kindern einen Ausflug
gemacht und dann Verstecken mit ihnen gespielt. Er musste sich zu
gut versteckt haben, denn als der Tag voriiber war, konnte ihn nie-
mand finden, und er selbst fand auch nicht zuriick. Der Rettungs-
dienst wurde gerufen, als es bereits dunkel war, und Sallie brach
mit einem unguten Gefiihl in das sumpfige Gebiet auf und mit der
Erwartung, dass sie in der fast frostigen Nacht nur noch eine Leiche
finden wiirden. Sie durchkdmmten die ganze Gegend, und gerade,
als die Sonne iiber den Horizont kam, horte Sallie schliefilich ein

Pfeifen und rannte los. Es war der Junge, der vor Kilte zitternd in
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eine Pfeife blies; sie nahm ihn in die Arme, und dann streifte sie

die meisten ihrer Sachen ab und zog sie ihm iiber. Er hatte alles

richtig gemacht - seine Pfeife war nicht laut genug gewesen, dass

die Betreuer sie bei dem Rauschen des Flusses hitten horen kon-
nen, aber er hatte bis zum Einbruch der Dunkelheit gepfiffen, sich

dann zwischen zwei umgestiirzten Bsumen zusammengerollt und,
sobald es hell wurde, wieder zu pfeifen begonnen. Er strahlte, weil

er gefunden worden war, und sie war in Tranen aufgeldst, weil sie

ihn gefunden hatte.

Rettungsmannschaften haben das Finden zu einer Kunst und
das In-die-Irre-Gehen zu einer Wissenschaft gemacht, obwohl die
Hilfte aller Einsitze, wenn nicht sogar mehr, zum Ziel hat, Verletzte
zubergen oder Gestrandete zu retten. Heutzutage ist die einfachste
Antwort auf die Frage, warum Menschen sich im buchstiblichen
Sinne verirren, die Tatsache, dass viele einfach nicht aufpassen,
nicht wissen, was sie tun sollen, wenn sie merken, dass sie nicht
zuriickfinden, oder nicht zugeben, dass sie es nicht wissen. Es ist
eine Kunst, auf das Wetter zu achten, auf den Weg, auf die Ori-
entierungspunkte entlang des Weges, darauf, dass der Riickweg,
wenn man sich umdreht, vollkommen anders aussieht als der Hin-
weg, esist eine Kunst, die Sonne, den Mond und die Sterne zu lesen
und sich an ihnen zu orientieren, auf die Richtung, in die das Was-
ser fliefit, achtzugeben, auf die tausend Dinge, die aus der Wildnis
einen Text machen, der von Lesekundigen entziffert werden kann.
Die Verirrten konnen diese Sprache oft nicht lesen, diese Sprache
der Erde, oder sie halten nicht inne, um es zu tun. Und es gibt auch
noch eine andere Kunst, im Unbekannten zu Hause zu sein, sodass
man, wenn man sich mittendrin befindet, nicht in Panik ausbricht
oder Schaden leidet: die Kunst, in der Irre zu Hause zu sein. Diese
Fahigkeit ist vielleicht gar nicht so weit entfernt von Keats’ Fahigkeit,

»das Ungewisse, die Mysterien, die Zweifel zu ertragen«. (Heute
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wird diese Fahigkeit durch Mobiltelefone und das Globale Positi-
onierungssystem GPS ersetzt, mit deren Hilfe immer mehr Men-
schen ihre eigene Rettung wie Pizza bestellen, auch wenn es noch
immer viele Gegenden ohne Funksignale gibt.)

Jager verirrten sich in diesem Teil der Rockies oft, erzihlte mir
Sallies Freundin Landon, wihrend sie an ihrem Schreibtisch saf},
umgeben von Bildern von ihrer Familie und von den Tieren der
Ranch, die sie mit ihrem Mann betrieb, denn bei der Jagd auf Wild
kdmen sie stindig vom Weg ab. Sie erzidhlte mir von einem Rot-
wildjager, der sich auf einem Plateau, wo die einander gegeniiber-
liegenden Gipfel identisch aussehen, umblickte. Dort, wo er stand,
wurde eine dieser Gipfelgruppen von Baumen verdeckt, weshalb
er dann spiter genau in die falsche Richtung weiterging. Uber-
zeugt davon, dass er hinter dem nachsten oder iitbernachsten Berg-
kamm am Ziel wire, ging er den ganzen Tag und die ganze Nacht
weiter, erschopfte allmihlich seine Krifte, kithlte zunehmend aus
und begann dann irgendwann, aufgrund von Wahnvorstellun-
gen, die mit einer starken Unterkiithlung einhergehen, sich heif3
zu fithlen und seine Kleider abzuwerfen, was dazu fiithrte, dass er
eine Spur von Kleidungsstiicken hinterlief3, der man auf den letz-
ten Kilometern folgen konnte. Kinder, meinte Landon, konnten
sich gut verirren, denn »das Uberleben hingt entscheidend davon
ab, ob man weif}, dass man sich verirrt hat«: Sie irren nicht weit
umbher, rollen sich nachts an einem geschiitzten Ort zusammen,
wissen, dass sie Hilfe brauchen. Landon erzahlte von den alten
Fertigkeiten und Instinkten, die man in der Wildnis braucht, und
von der geradezu unheimlichen Intuition ihres Mannes, die sie
genauso zu jenen Fiahigkeiten zahlt wie all die konkreten Techni-
ken des Sich-Zurechtfindens, des Spurenlesens und des Uberlebens,
die sie gelernt hatte. Einmal hatte er ein Schneemobil bis direkt

vor die Fiifle eines Arztes gefahren, der sich verirrt hatte, als ein
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Spaziergang bei mildem Winterwetter in einem dichten Schnee-
sturm endete; von einem unerklarlichen Instinkt geleitet, hatte er
gewusst, wo der frierende Mann war: abseits des Weges und am
anderen Ende einer verschneiten Wiese. Ein Rancharbeiter hatte
erzahlt, wie eigenartig eine andere Rettungsaktion gewesen sei,
weil sie, statt zu rufen, stumm in die Schneenacht hinausgegangen
waren. Der Rancher hatte nicht gerufen, weil er wusste, in welche
Richtung er gehen musste, und blieb dann am Rand des Felsvor-
sprungs stehen, unter dem der verirrte Skilaufer festsaf3. Dieser
hatte versucht, am Wildbach entlang zuriickzufinden, was nor-
malerweise eine gute Strategie ist, doch dieser Bach wurde immer
schmaler und tiefer, bis er eine Reihe von Wasserfillen bildete und
steil hinabstiirzte. Und so saf} der Skildufer, zusammengekauert,
den Pullover iiber die Knie gezogen, unter einem Felsvorsprung
fest. Sein Pullover war so hart gefroren, dass man den Mann fast
aus ihm herausmeifieln musste.

Mir selbst brachte ein Outdoorexperte bei, dass man auf jeder
noch so kleinen Wanderung immer Regenkleidung, Wasser und
andere Vorrite bei sich haben sollte, dass man darauf vorbereitet
sein sollte, lange Zeit im Freien zu verbringen, da Pliane oft schiefgin-
gen und man sich im Hinblick auf das Wetter nur auf eins verlassen
konne, namlich, dass es sich andert. Ich besitze keine besonderen
Fertigkeiten, doch scheine ich auf Straflen und Wanderwegen und
Highways und manchmal auch beim Querfeldeinwandern mit dem
In-die-Irre-Gehen immer nur zu kokettieren und lediglich den Rand
des Unbekannten, der die Sinne schirft, zu streifen. Ich mages, vom
Weg abzuweichen, das mir bekannte Terrain zu verlassen, ein paar
Extrakilometer zu gehen und auf einem anderen Weg zuriickzu-
finden, mit einem Kompass, der der Landkarte widerspricht, mit
den gegensitzlichen anekdotischen Richtungsangaben von Frem-

den. Nichte allein in Motels in abgelegenen Orten im Westen, wo
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ich niemanden kenne und wo niemand, den ich kenne, weif}, wo

ich bin, Nachte mit den seltsamen Bildern, den gebliimten Bettde-
ckenund dem Kabelfernsehen, die mir eine Atempause von meiner
eigenen Lebensgeschichte verschaffen, wo ich, um mit Benjamin

zu sprechen, mich verirrt, mich verloren habe, obwohl ich weif3,
wo ich bin. Augenblicke, wo ich mir, wenn meine Fiif}e oder mein

Auto einen Bergkamm iiberqueren oder um eine Ecke biegen, sage,
dassich diesen Ort noch nie gesehen habe. Zeiten, wo mir eine archi-
tektonische Einzelheit oder Perspektive, die mir wahrend all die-
ser Jahre entgangen war, sagt, dass ich nie wirklich wusste, wo ich

war, selbst bei mir zu Hause nicht. Geschichten, die das Bekannte

wieder verfremden, wie die Geschichten, die die verschwundenen

Landschaften, die verschwundenen Friedhofe, die verschwunde-
nen Tier- und Pflanzenarten aus der Umgebung meiner Wohnung
wieder zum Vorschein brachten. Unterhaltungen, die alles um sie

herum verschwinden lassen. Traume, dieich vergesse, bis mir klar
wird, dass sie alles gefarbt haben, wasich an jenem Tag gefiihlt und

getan habe. Sich dergestalt zu verlieren scheint mir der Beginn eines

Prozesses zu sein, bei dem man seinen eigenen oder einen anderen

Weg findet, wenngleich man sich auch noch auf andere Weise ver-
irren kann.

Im 19. Jahrhundert scheinen Amerikaner selten auf so katastro-
phale Weise in die Irre gegangen zu sein wie die Menschen, die heute
von Rettungsmannschaften verirrt oder tot geborgen werden. Ich
machte mich auf die Suche nach ihren Geschichten dariiber, wie sie
sich verirrt hatten, und stellte fest, dass es fiir diejenigen, die kei-
nen vollgepackten Zeitplan hatten, die sich aus der Natur erndhren
konnten, die Fihrten lesen konnten, die sich in noch unkartogra-
fierten Gegenden an Himmelskorpern, Wasserwegen und miindli-
chen Wegbeschreibungen orientieren konnten, keine Katastrophe

war, einen Tag oder auch eine Woche vom Weg abzukommen. »Ich
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habe mich in meinem ganzen Leben nie in den Wildern verirrt«,
sagte Daniel Boone, »obwohl ich einmal drei Tage lang verwirrt
war. « Fiir Boone ist das eine legitime Unterscheidung, da er es
letztendlich schaffte, wieder dorthin zuriickzufinden, wo er sich
auskannte, und wusste, was er in der Zwischenzeit tun musste.
Die gefeierte Rolle, die Sacajawea bei der Lewis-und-Clark-Expedi-
tion spielte, war in erster Linie nicht die einer Kundschafterin; sie
machte ihnen, wenn sie sich verirrt hatten, das Leben durch ihre
Kenntnis niitzlicher Pflanzen leichter, durch ihre Sprachkennt-
nisse, dadurch, dass sie und ihr Baby den Indianerstimmen, denen
sie begegneten, klarmachten, dass es sich nicht um einen Kriegs-
trupp handelte, und vielleicht auch durch ihr Gespiir dafiir, dass
die ganze Landschaft ein Zuhause war, zumindest fiir irgendje-
manden. Genau wie sie fithlten sich viele weifle Scouts, Trapper
und Forschungsreisende im Unbekannten zu Hause, denn obwohl
ihnen eine bestimmte Gegend nicht vertraut gewesen sein konnte,
war die Wildnis als solche in vielen Fillen ihre Wahlheimat. » For-
schungsreisende«, schrieb mir der Historiker Aaron Sachs als Ant-

wort auf eine Frage,

verirrten sich stindig, da sie in diesen Gegenden noch nie
gewesen waren. Sie haben nie erwartet, genau zu wissen,
wo sie gerade waren. Gleichzeitig kannten sich viele jedoch
ziemlich gut mit ihren Messgeriten aus, und auch ihre
Route kannten sie einigermafien genau. Meiner Meinung
nach war ihre wichtigste Eigenschaft einfach ein Gefiihl
von Optimismus, dass sie iiberleben und sich zurechtfinden

wiirden.

Verirrt zu sein, halfen mir meine Gespriachspartner zu verste-

hen, war hauptsichlich ein Geisteszustand, und das trifft auf all
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die metaphysischen und metaphorischen Verirrungen genauso zu
wie auf das Herumstolpern in irgendwelchen entlegenen Gegenden.

Die Frage ist also, wie man sich verirren soll. Sich nie zu verirren
heifdt, nicht zu leben, nicht zu wissen, wie das In-die-Irre-Gehen
einen in den Untergang fiihrt, und irgendwo in der Terra incog-
nita dazwischen liegt ein Leben voller Entdeckungen. Zusammen
mit seinen eigenen Worten schickte Sachs mir ein paar Zeilen von
Thoreau, fiir den es ein und dieselbe Kunst ist, sich im Leben, in
der Wildnis und in der Welt der Bedeutungen zu orientieren, und
der innerhalb eines einzigen Satzes auf subtile Weise von einem
zum anderen iiberwechselt. »Esist eine ebenso iiberraschende und
merkwiirdige wie wertvolle Erfahrung, sich im Walde zu irgendei-

ner Zeit zu verirren«, schrieb er in Walden.

Erst bis wir uns ganz verirrt oder umgedreht haben - denn
der Mensch braucht nur einmal in dieser Welt mit geschlos-
senen Augen herumgedreht zu werden, um verirrt zu

sein -, lernen wir die Weite und Fremdartigkeit der Natur
schitzen. Nicht eher, als bis wir verloren sind - mit ande-
ren Worten: bis wir die Welt verloren haben -, fangen wir
an, uns selbst zu finden und gewahr zu werden, wo wir sind

und wie endlos ausgedehnt unsere Verbindungen sind.

Thoreau spielt hier mit der biblischen Frage, was es dem Menschen
hiilfe, so er die ganze Welt gewonne und ndhme doch Schaden an
seiner Seele. Verliere die ganze Welt, erklart er, verliere dich in ihr

und finde deine Seele.

» Auf welche Weise willst du dasjenige suchen, wovon du ganz und
gar nicht weifdt, was es ist? « Jahrelang trug ich Menons Frage mit

mir herum, und dann, als so ziemlich alles schiefging, brachten mir
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