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JAHR JAHRE GROSSVATER

Sie schnarcht. Die Frau unter mir schnarcht, eine gan-
ze Nacht hat sie geschnarcht, aus ihrer Liege kippen
weiRe Waden, Sommermiickenstiche, sie schwitzt, ich
schwitze, alle Stiche aufgekratzt, an den nackten Sohlen
Wundpflaster und Striemen von Sandalen, blaue Venen,
Haarstoppeln, Mundgeruch im Raum, Bitterkeit unter
den Achseln.

Keine Nacht mehr.

Ich setze mich auf, die Decke ist zu niedrig, doch lang-
sam ist es egal, wie sich der Korper verbiegt, fast zwolf
Stunden ist er schon unterwegs, wieder einmal, kaum
geschlafen, wieder einmal diese Fahrt, die weder aufhort
noch irgendetwas auslost, aufer die Wiederholung, auger
ihre Dauer, bekannte zwdlf Stunden, wo stapeln sie sich
wohl, diese immer wieder neuen fast zwolf Stunden Fahrt,
irgendwo in diesem gekriimmten Kérper liegen und sta-
peln sie sich, denk ihn weg, wisch ihn weg und auch diese
Fahrten. Hundertmal oder waren es schon fiinfhundert-
mal oder nur sehr viele, fiir einen einzelnen Korper viel-
leicht jetzt schon zu viele, waren es mal drei Mal im Jahr
und dann vier Mal, dann die Jahre, in denen nur Sommer
und Weihnachten moglich waren, so waren es unaus-
weichlich diese Stunden und ihre fast genaue Anzahl, die
unsere Bewegungen aufeinander zu und wieder weg seit
jenem Tag bestimmen, als sie die Koffer nahmen, als sie

die Wohnung im obersten Stock des Plattenbaus in Novi
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Zagreb abschlossen, als die Zweiten die Ersten wurden,
die gingen, und die Mutter mich in den gelb gestreiften
Rock steckte und sich den Bruder um den Bauch hingte

und wir ins Flugzeug stiegen. Wohl gepackt, wohl vor-
bereitet, wohl organisiert, es warteten Wohnung, Arbeit
und ein Kindergartenplatz, es wurden getauscht: die mir
bekannte StraRe, das Plattenbauviertel, die GroReltern,
die Tante in der Stadt, die vielen Parks und Ausflugsziele,
die Sarma und die gefiillte Paprika, die kleinen Schoko-
laden mit den Tierbildern zum Sammeln, Zagreb, die

Stadt, und das Land, das damals noch ein anderes war
und sich bald dndern sollte, gegen eine neue Entfernung
und ihren Wert, gegen die Erinnerung, die ab diesem
Moment anders verlaufen wiirde, mit zweisprachigen
Traumen und zeitrennenden Ferien, immer zu wenig Zeit
fiir die vielen Verwandten, immer zu wenig Zeit fir ei-
ne wahrhaftige Unterhaltung, renn, renn, renn! Ostern,
Weihnachten, wieder Ostern, schon wieder Weihnachten,
dazwischen und davor und meist auch danach ein schlech-
tes Gewissen, ein Sprachspagat oder ein heulender Salto,
inzwischen eine Kindheit an einem See weit weg davon,
Anke fiir Butter, zuhause putar, und Griiezi, Ade, Merci,
Frau Riiedi, die Nadines und Stefanies und Chrigis und

Sdmis im Chindsgi und in der Schule, inzwischen ein

Studium, noch weiter weg, mit jenem Tag beginnend, an

dem die Mutter mich in den gelb gestreiften Rock steckte

und sich den Bruder um den Bauch hingte und wir dann

ins Flugzeug stiegen. Ein kurzes Gewitter, eine verschiit-
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tete Coca-Cola und dann die Landung in Ziirich, wo der
Vater schon wartete, ein Foto fiirs Familienalbum, darauf
ist schrig hinter uns KUNFT ZU zu lesen, das Ende des
Stadtnamens verdeckt ein grofer Kopf im Hintergrund,
den Anfang der Ankunft hat die Kamera abgeschnitten,
unser Nullpunkt, von dort wichst alles aus zwei Richtun-
gen heraus. Aus den Stunden dazwischen und jenen, die
stets fehlen, entstehen irgendwo Stapel, die sich nicht

mehr abtragen lassen werden.

DrauRen jetzt Vorstadt, kein Land mehr, gleifende Mor-
gensonne, graue Betonklétze, Vorstadt, Grofstadt, dieaus-
gestorben sein wird, der Zug halb leer. In einem Land am
Meer bleibt im August keiner in der Stadt. Der Boden
gliiht, Staub, die Fenster in den Betonblocken stehen fast
alle offen, an den Hiuserwinden hingen Klimaanlagen,

ab und zu Satellitenschiisseln.

Ich drehe mich um.
Vor drei Tagen noch ein anderer Zug.

Ich drehe mich um.

Es beginnt drei Tage zuvor, ich drehe mich auf den
Bauch, auf den Riicken, auf die Seite, und es hért auf, ich
drehe mich um, in einem Zug nach Paris, vor drei Tagen,
ich drehe mich um, in einem lila-roten TGV, glithender
Kérper in einem eiskalten Zugabteil, um mich herum
Stille, ich drehe mich um, durch diese Ruhe schlich ich
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auf die Toilette, zog mich um, in der Hoffnung, dass es
keiner bemerkt, als wiirde es jemanden interessieren, ob
ich mich umgezogen hatte, ob ich nun besser, schlechter
oder einfach nur anders aussah, eine Unsicherheit insge-
samt, die in Wirklichkeit keinem einzigen Blick im Zug
galt, sondern ihm.

Ich liege auf dem Riicken. Ich liege still.

Dabei kennen seine Hinde und Augen jeden Teil mei-
nes Korpers auswendig, kennen die Hohlen zwischen
den Achseln, in der Armbeuge, beim Schliisselbein, kon-
nen im Schlaf meine Brust nachzeichnen, meine Ohren,
meinen Hals, Hinde, die tief eingedrungen sind, die den
Korper immer und immer wieder auseinandergebaut und
neu zusammengeschraubt haben, ich zog mich um, als
kénnte diese kleine Entscheidung alle weiteren bedingen,
als wire sie ein Panzer, mit dem ich sicher oder zumin-
dest sicherer aussteigen wiirde. Wenn ich in diesem
unterkiihlten Zug nach Paris eine klare Entscheidung
treffen konnte, dann miisste es auch nach der Ankunft
moglich sein, eine weitere zu treffen. Doch es gab weder
Sicheres noch Unsicheres, wenn ich an die Treffen und
Beriithrungen dachte, es gab mich, es gab ihn, es gab kei-
nen Panzer, mit dem ich fiir das Eine oder Andere kimp-
fen konnte, also beschwor ich dieses Umziehen, ich
beschwor die Unterwische, das Hemd, die Hose und die
Socken, ich beschwor jeden Teil meines Kérpers, diese
Begegnung zu schiitzen, mehr konnte ich nicht tun in

einem kalten Zugabteil vor drei Tagen, als ich nach Paris
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fuhr, um vielleicht eine Entscheidung zu treffen. Dabei
kannte ich sie schon. Linger schon. Wusste, dass wir uns
nie voneinander verabschiedeten, bei keiner Begegnung,
so wiirden wir es auch bei dieser nicht tun, dass wir kein
Ende finden wiirden, doch dass es trotzdem, auch schon
linger, auf eine bestimmte Art vorbei war. Ich fuhr trotz-
dem hin, vor drei Tagen, so wie alles andere trotzdem
geschehen war, dieses gesamte letzte Jahr tiber.

Als der Zug in Paris ankam, lieg ich die Beschworung
im Abteil zuriick, wir haben keine Schwiire und wir ha-

ben keine schiichternen Verabredungen.
Ich drehe mich um.

Fett auf der Stirn und unter den Nigeln schwarze Ab-
lagerungen. Das Laken unter mir ist rauh, nicht richtig
gespannt, zu viel Stoff, durchgeschwitzt. Ich schiebe das
T-Shirt hoch und lege einen Arm auf die eiserne Vorrich-
tung am Bett, die davor schiitzt, dass der Krper heraus-
fallt, sie ist kiihl, ich liege kaum angezogen in diesem
Zugabteil.

Es begann an einem sehr warmen Abend mitten im Hoch-
sommer, mitten zwischen den rotverbrannten Riicken
und Nacken, die tagsiiber zu lange und zu eng aneinan-
der am Strand lagen und abends wie betrunken iiber die
Promenade spazierten, es begann letzten Sommer auf

der Grofmutterinsel, die in jener Richtung liegt, in wel-
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che der Zug jetzt fahrt, die vor mir liegt, wihrend ich von
ihm wegfahre, es begann zwischen SchweiR und Parfiim
und Sonnencreme, und es begann mit Hrvoje, der uns
einander vorstellte und mich einlud, mit ihnen essen
zu gehen, ja, jetzt sofort, sagte er laut, weil es um uns
herum noch lauter war, und wir gingen los, waren viele,
es begann auf der Terrasse eines iiberfiillten Restaurants,
mit zwei Stuhllehnen dicht nebeneinander, und kaum
safen wir, stand er auf, musste rauchen, musste tele-
fonieren und sagte: Bestell mir bitte etwas. Was bestellt
man einem solchen Mann zu essen, er stand weiter weg
auf der Promenade, telefonierte und schaute mir dabei
zu, wie ich die Bestellung aufgab, und ich kriegte Lust,
kriegte eine unglaubliche Lust auf die vielen Méglichkei-
ten, die diese Insel bot, auf frischen Fisch und ékampi na
Buzaru, auf Surlice, auf Mangold und kleine Kartoffeln,
und ich bestellte fiir zwei, es begann mit einer Bestellung
am ersten Abend, und er aR mit einer Geste, als hitten
wir schon immer genau das gemeinsam gegessen. Er
tunkte das Brot in meine Scampisauce, er probierte ohne
zu fragen von meinem Teller und ich von seinem.

Und dann klopfte er. Er klopfte ein paar Abende spi-
ter an meiner Tiir, ohne Ankiindigung, und kam herein.
Ich war dabei, ins Bett zu gehen, saf auf dem Balkon
des Grofmutterhauses, ohne Licht, wie ich das nachts
meistens tue im Sommer, und er setzte sich dazu. Ich
schaute mir seine Ruhe an und wurde ungeduldig, ich

schaute mir seinen Korper in der Nacht an, einen grofien
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Schatten, spiirte, dass ich keinen BH trug, verschrinkte
die Arme vor den Briisten wie ein Midchen, obwohl er
mich im Dunkeln kaum sehen konnte, und sagte viel. Tat
s0, als wire er jeden Abend immer schon vorbeigekom-
men, und konnte mich nicht bewegen. Ich bot ihm kein
Getrink an, kein Licht, kein Zeitlimit. Ich redete viel.
Irgendwann wird jemand ins Haus zurtickkommen. Ich
fragte mich wann, und ich fragte mich, ob er das auch
wusste. Ich redete weiterhin viel. Dann wechselten wir.
Dann nahm er sich und die Worte zusammen und sagte,
dass er hier sei, um etwas zu sagen, was er jahrelang nicht
mehr zu jemandem gesagt hitte, diese Beriihrung, sie sei
da, sagt er. Ich sage nichts. Ich driickte die Arme um die
Briiste und sagte nichts, und er blieb ruhig, er blieb da.
Er sagte nochmal: beriihrt. Ein Tisch lag zwischen uns,
wie jeden Abend Tische und Stuhllehnen zwischen uns
lagen, und ich schaffte es nicht, ein Wort zu sagen.
Vielleicht miisse er es zuhause erzihlen, sagte er nach
einer Weile, er wisse es noch nicht. Etwas daran verletzte.
Ich verstand noch nicht, was daran verletzte. Zuhause?
Oder erzihlen? Verletzt erzihlen? Verletzt zuhause? Ver-
letzen sich Berithrung und Zuhause? Sie schliefen sich
nicht aus. Sie verletzen sich. Ich wusste es. Ich wollte
es ihm verbieten. Das Erzihlen. Das Zuhause. Das nicht
verstehen wird, vielleicht ausschlieRen wird, wo etwas
erst begann. Eine erste Berithrung war, trotz Tisch, trotz
Nacht, trotz keiner Berithrung. Ich hatte Angst um die
paar Worte, um die ich ihn nicht gefragt hatte. Sie prig-
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ten sich ein, sie waren jetzt da, sie blieben, er machte sie
Zu meinen.
Trinken wir morgen friih einen Kaffee, fragte er.

Und ich sage: Ja.

Jetzt ist der letzte Sommer lange her. Jetzt ist es schon
viel zu heiR, der Zug ist noch nicht angekommen, jetzt
draufen eine alte Frau, die aus dem Fenster schaut, ein
kleiner See, Parkbinke, jetzt ein Mann, der auf einer die-
ser Parkbanke schlift, jetzt sein Traum, jetzt ein Graffito
an der Mauer, ein Fahrrad an der Ecke, ein Ei, ein Kaffee,
jetzt eine Hand an der Hiifte, jetzt ein Flugzeug tiber uns,
jetzt ist doch alles da, kommt nach oder noch: vor einem
Jahr, auf meiner Insel, vor drei Tagen, gestern Abend. Ich
drehe mich um.

Vor drei Tagen scheint jetzt eine lingere Zeit zu sein
als all diese reisenden Stundenstapel davor zusammen-
gezdhlt, vor drei Tagen trigt keine Wiederholung in sich,
keine Pflicht wiederzukehren, kein schlechtes Gewissen,
vor drei Tagen ist nicht mehr, vor drei Tagen war er, wa-
ren er und ich, waren vielleicht Méglichkeiten vor uns,
vor drei Tagen war alles Kommende noch unzihlbar und

noch nicht vor drei Tagen.

Dazwischen: ein Jahr. Ein Jahr der vielen Zugfahrten, ein
Jahr wie viele andere in Ziigen verbracht, Kéln, Frankfurt,
Wiesbaden, Hamburg, Basel, Innsbruck bekannt, alle Mog-

lichkeiten des Umsteigens bekannt, die iiblichen Ver-
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spatungen, der beste Kaffee an jedem Bahnhof und der
schlechteste, vor allem der schlechteste bekannt, der
Kérper in einem Zugsitz, der eigene, der sitzend bewegt
wird, um wieder und wieder die Distanzen zu vermessen,
das Sitzen und irgendwann nur noch das Warten, darauf,
dass eine Zugtiir oder eine Bustiir oder eine Flugzeugtiir
aufgeht, bekannt, diese Orte, die fremd bleiben und 4hn-
lich werden, bekannt. Wie miide die Ahnlichkeit macht,
wie dhnlich die Miidigkeit macht. Fahle Gesichter in grel-
len Zugbeleuchtungen, Zeitungen, Bier, der Wein schon
morgens um neun in unbekannten Hinden, im Zugbistro
am Tisch nebenan, rote Augen, grelle Bildschirme be-
kannt. Ich musste losfahren und werde es wieder miissen,
das Kindheitsleben zwischen zwei Orten vervielfacht,
wieder und wieder los und jedes Mal zuriick, dahin, wo
er war, vor allem dahin, wo er zugleich nicht war, in die
leere Wohnung, in einer Stadt, in der auch er lebt, aus
der heraus er sich nicht bewegt, auch das irgendwann be-
kannt. Fast lieb.

Nun wieder Sommer.

Nun sitzt die Familie wieder auf der Grofmutterinsel,
Sommeralltag, und die Mutter sagt: Wo steckst du, wir
sind im Sommer immer zusammen, du bist nicht da,
das geht nicht, wann kommst du zu uns? Ich fuhr zu-
nichst nach Paris, vor drei Tagen nach Paris, im Regen,

und erst gestern Abend setzte ich mich in den Zug nach
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Zagreb, nur auf eines freue ich mich, auf das Licht, wenn
abends die StraRenlampen angehen, wenn es gelb wird,
orange-gelb wie bei alten Natriumlampen, und die Hiuser-
fassaden will ich sehen, ebenfalls orange-gelb, dieses
osterreichisch-ungarische Erbe, Hochkultur, dazwischen
aber Frankfurt. Kurz vor Mitternacht umsteigen, warten
in der langgedehnten Halle, Asiafood, Ditch, zwei Mal
Crobag, alle in selben kleinen Hduschen untergebracht,
daneben Burger King, Presse, McDonalds, drei Mal hin
und her zwischen den Buden, laute, kaum verstindliche
Durchsagen aus den Lautsprechern, klirrende Frauen-
stimmen, Miinchen, Kiel, Berlin, Verspitung, wenn man
hinaustritt Hochhiuser und das Rotlichtviertel, kein
Regen, nur grau, und bis Mitternacht war es noch etwas
mehr als eine Stunde. Ich traute mich nicht zu weit vom
Bahnhof wegzugehen, war wie immer zu piinktlich wie-
der zuriick, eine halbe Stunde vor Abfahrt stand ich an
den Gleisen, zur Sicherheit, man weif ja nie, da fuhr ein
Zug ein, der nach Ziirich fahrt, alle Stunden ein Zug aus
Frankfurt nach Ziirich, wo ich schon lange nicht mehr

war, nur die Schweizer Piinktlichkeit, die tickt.
Und gleich die Ankunft in Zagreb.

Letzten Sommer verpasste ich, nach einer letzten Nacht,
die er und ich nebeneinander am Strand verbrachten,
meinen Riickflug. Ich verpasse keine Fliige, keine gebuch-

ten Zugreisen, Jahre schon, aber dann:
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Ich schlief einen ganzen Tag.

Ich schlief, bis ich meinen Flug verpasst hatte und
noch linger.

Ich wachte auf, als das Flugzeug wieder gelandet war,
ohne mich.

Ich setzte mich auf den Balkon und machte kein Licht.

Ich wollte ihn anrufen, doch ich tat es nicht.

Ich hatte beschlossen, mich nicht bei ihm zu melden.

Ein paar Sommertage ein paar Sommertage sein zu
lassen.

Er rief an.

Er sagte: Eine schlaflose Nacht und schon verpasst du
deinen Flug. Er musste etwas lachen. Ich sagte nichts.
Ich sagte nicht, dass mir das lange schon nicht passiert
sei. Ich wusste nicht, was ich sagen sollte. Ich war die
Geschwindigkeit nicht gewohnt. Er war mir stindig ei-
nen Schritt voraus. Es gab kein Warten. Ich mochte das.
Ich mochte es nicht. Ich sagte also weiterhin wenig.

Er rief ein zweites Mal an dem Abend an, er sagte: Ab
jetzt werde ich mich bei dir melden.

Es war keine Frage, das horte ich. Es war sein Beschluss,
diese Sommertage nicht einfach nur Sommertage gewe-
sen sein zu lassen.

Ich blieb vorsichtig mit den Worten.

Er sagte: Pass auf dich auf, wie kommst du nach Hause?

Ich sagte: mit dem Zug. Gut sagte er, ich melde mich.

Er war da.
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Jetzt Zagreb Zapadni Kolodvor.

Jetzt der Westbahnhof.

Jetzt das Hotel Westin,

an dem wir rechts vorbeifahren.

Jetzt frither Morgen, keine Nacht mehr.

Jetzt sagt es, ganz nah bei mir: Wo bist du schon wieder
so lange gewesen?, ein leiser Vorwurf, sorgfiltig streicht
die Grofmutter iiber das zerknitterte Hemd, das stinkend
auf dem Koffer liegt, wo warst du nun schon wieder?
Und: Wirst du nicht miide? Doch, das werde ich, aber ich
sage es nicht, als die griiRenden Grofahnen einsteigen,
als sie sich langsam, einer nach dem anderen, herein-
dringen. Da hocken sie neben mir und nehmen nach und
nach das gesamte Abteil ein, das kann ja wieder einmal
gut werden. In den Stimmen ein leiser Vorwurf, ich wei
dennoch, dass ihr euch freut, mich wieder hier zu sehen.
Bei euch. Bei uns. Kurz vor der Ankunft verdreht sich
die Sprache im Mund, ihr sagt: Jetzt bist du wieder hier,
jetzt kannst du wieder uns sagen, nicht euch. Das sind
doch alles wir. Aber welches wir, so tot wie ihr alle seid?
Hier sitzt die schielende GroRtante, die nie einen Mann
hatte und als eine der wenigen T6chter im Familiengrab
des UrgroRvaters liegen darf, oder muss, auf dem klei-
nen Friedhof der windigen Insel, und dort der bucklige
GrofRonkel von der gleichen windigen Insel, seine Hinde
riechen nach Feldarbeit, seine Haut von ebendiesem

Inselwind zerwiihlt, keine Zihne mehr, daneben vier

22



weitere Geschwister der InselgrofRmutter und unzihlbare
des Inselgrofvaters, dann die GroRmutter aus der Stadt,
die Klavierspielerin in hohen Schuhen, Lockenwickler
im Haar und die Négel frisch lackiert, dann die Omama
der Mutter, ihr Otata, dann die Hutmacherinnentante,
und in einer Ecke, still am Fenster, die vorbeiziehende
Landschaft beobachtend, sitzt leise der GroRvater, der
von einem anderen, einem dritten Ort kommt, der zwi-
schen Stadt und Insel liegt, ohne Familienanhang, nur
mit der GrofRmutter, die er immer wieder liebevoll an-
schaut, die ihn zum Stadtgrofvater gemacht hat.

Und dieser ortlose GroRvater hilt sich mit einer Hand
gut fest und erwartet die Ankunft noch ungeduldiger
als ich, um sich, sobald die Zugtiiren aufgehen, am
Bahnsteig die erste Zigarette anzuziinden. Seine Stille
entwickelt eine Kraft, nimmt den Raum ein und lisst die
anderen kleiner werden. Er griift mich, setzt sich nun
neben mich, und wir werden zusammen in dieser Stadt
ankommen.

Und wie immer sagt er nichts. Und es wird noch lauter.

Vor etwas mehr als einem halben Jahrhundert fuhr der
GroRvater selber nach Paris, reiste damals die umge-
kehrte Strecke, vom Siiden, vom Osten, von hier, wo ich
nun ankommen werde, abreisend, aus einem damals noch
ziemlich neuen Land. Deda, sage ich, denn ein Grofva-
ter warst du nie, du warst unser rauchender Deda, dem
man kein Wort glauben durfte. Und jetzt schweigst du.
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Wo frither eine Geschichte der anderen folgte, schweigst
du jetzt und rauchst bestimmt immer noch, er rauchte
den ganzen Tag, saf in der Kiiche der GroRmutter und
trennte das Eigelb vom EiweiR, fiir die Torten, die sie
jeden Sonntag buk, trennte das Eigelb vom Eiweif, um
Zeit mit ihr zu verbringen. Im Winter nihte er die von
der Grofmutter fiir uns Enkelkinder gestrickten Pullover-
teile zu einem Pullover zusammen, ebenfalls rauchend
in der Kiiche, gelbe Fingernigel und lange, graue Haare,
ein weier Bart, graue Haare, lang und nach hinten ge-
kiammt, borstige Augenbrauen, pechschwarz, diese Au-
genbrauen blieben auch im Sarg noch borstig, blieben
lebendig, wuchsen weiter, und die Bartspitzen wurden
noch gelber, gleich alt wie ich heute fuhr der Grofvater
nach Paris, aus Zagreb kommend, doch das erzihlte er
uns nie. Ich kann es nur versuchen, kann nur beginnen
und mich erinnern, wie sie es mir erzihlt haben, deine
Téchter und Nichten, ich werde es dir so erzihlen, wie
die Bilder im Kopf dazu entstanden sind, denn Worte gab
es von allen Seiten nur wenige, und wenn du Einwinde
hast, dann sag Bescheid. Es wurde mir gesagt oder es war
einmal, es war zweimal, dreimal, fiinfmal, der GrogRvater,
der jung war, wahrscheinlich war er doch etwas jiinger,
als ich es heute bin, und Zagreb hieR auch damals schon
Zagreb und die Sava floss auch damals schon knapp an
der Stadt vorbei und um Punkt zwdlf Uhr wurde auch
damals schon tiglich ein Kanonenschuss aus der Ober-

stadt gefeuert, von dem die ganze Stadt schwankte, nur
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das Land hatte eben erst den Namen gewechselt, er fuhr
nach Paris, er fuhr vielleicht nach Paris, um dieses Land
mit dem neuen Namen zu vergessen, zumindest fiir eine
kurze Zeit, denn da waren ein Krieg, eine Bombe und
eine Flucht gewesen, drei grofe Worte, zu stark, drei
Finger, zu klar, die einen Gruf machen, der ihm nicht
gehort, ein falsches Zeichen, ein neues Land, das war
eine der Reisen ohne Erzihlung, und jetzt fliistere ich,
ich fliistere ihm vorsichtig zu: Schau, und schon sind wir
bei der Unsicherheit, wie nur davon berichten, vor allem:
Ich dir berichten, Deda, horst du jetzt zu oder schaust du
weg, schaust du aus dem Fenster hinaus, wie die Zagre-
ber Umgebung heute aussieht?

Damals sehe ich einen jungen Mann, etwas jlinger als
ich, ist man noch Waisenkind oder schon Waisenmann,
wenn eines der grofen Worte den Rest der Familie zer-
streut, in tausendundeinen Teil zerlegt? Lern was und
geh zur Schule, werd erwachsen, hére ich die verwand-
ten Tanten sagen, die sich nun kiimmern miissen, ein
Maul mehr, eine Last mehr, aber man ist ja schlieglich
Familie, hier ist etwas Geld und da ein Zimmer, wahr-
scheinlich so grof wie dieses Zugabteil, und die Tanten
driickten Geld in die Hand und schwiegen und fragten
nur ab und an, ob denn das Studium bald vorbei sei, das
vorgetduschte Architekturstudium, wer finanziert schon
einem Waisen, einem geldlosen Jungen, dem dunkel-
haarigen Waisenmann, ein Malereistudium. Darin, da-

zwischen und irgendwo fiir dich: Ein Jahr Paris. Ein paar
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Scheine in einer Seife versteckt, in einem Zugabteil wie

diesem, in die andere Richtung fahrend: Nach Paris.

Der Grofvater hat gemalt, genau wie dieser Mann, der
nicht meiner ist und der nicht mehr malt, wie es dann,
kurze Zeit nachdem er aus seinem Paris zurtickgekehrt
war, auch der Grofvater nicht mehr getan hat. An diesen
Abbriichen kein Zweifel.

Es ist zu heiR, man miisste aufstehen, man miisste iiber
die schmale Leiter nach unten klettern und die Tiir auf-
machen, einen Durchzug machen, der die Luft reinldsst
und die Ahnen davonweht, doch die angeschwollenen
FiiRe der stinkenden Frau fallen aus dem Bett heraus,
immer schlafen die Menschen ein, die neben einer Tiir
liegen, neben dem Fenster, das man 6ffnen mochte, ne-
ben dem Ausgang oder bei der Heizung, die man wirmer
stellen mochte, ich kénnte sie leise fragen oder vorsich-
tig ihre FiiRe beiseiteschieben oder beides. Jetzt sei nicht
so zimperlich, hore ich die GroRmutter sagen, gleich bist
duda, wihrend der GroRonkel in der Ecke zum Aufstehen
dringt, du bist viel zu hoflich, ruft er lachend, ich sage
nichts, der Kérper ohne Bewegung, nirgendwo hin, der
eigene Schweif die einzige Berithrung. Er hat meinen
Korper nicht ein Mal beriihrt und ich seinen auch nicht.
Und ich werde nicht auf die Insel fahren, auf der die
Eltern, die Grofmutter sowie alle Inselverwandten jetzt

in der Hitze sitzend auf mich warten wie jeden Sommer,
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das geht aber nicht, murmelt es aus allen Ecken des Ab-
teils, du bist sowieso nie da. Ich bin immer da, entgegne

ich, ihr seid auch immer da, ich reise nie allein, nur
dort und dort und dort zu sein ist nicht immer leicht,
immer zu wenig gemeinsame Zeit. Und die, die sich
nicht und nie dariiber beschweren, sind die Schlimms-
ten. Dann geh, wenn’s sein muss, sagen sie mit groRzi-
gigen Seufzern, und aus dem Geh-wenn’s-sein-muss

wird das Ge-wiss-en, das beift. Dabei vermisse ich euch.
Meistens. Jetzt erzahl doch mal von dir, murmeln sie, im-
mer musst du unsere Geschichten mahlen, aber was mit
dir los ist, weiR hier keiner. Ich denke mir Ausreden aus,
und noch bevor ich antworten kann, unterbricht mich

eine Stimme und kiindigt die Ankunft in wenigen Minu-
ten an, dreisprachig, gebrochen, monoton: Welcome to

Zagreb, Willkommen, dobro dosli.
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