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J A H R  J A H R E  G R O S S VAT E R

Sie schnarcht. Die Frau unter mir schnarcht, eine gan­

ze Nacht hat sie geschnarcht, aus ihrer Liege kippen 

wei ße Waden, Sommermückenstiche, sie schwitzt, ich 

schwitze, alle Stiche aufgekratzt, an den nackten Sohlen 

Wundpflaster und Striemen von Sandalen, blaue Venen, 

Haarstoppeln, Mundgeruch im Raum, Bitterkeit unter 

den Achseln.

Keine Nacht mehr. 

Ich setze mich auf, die Decke ist zu niedrig, doch lang­

sam ist es egal, wie sich der Körper verbiegt, fast zwölf 

Stunden ist er schon unterwegs, wieder einmal, kaum 

geschlafen, wieder einmal diese Fahrt, die weder aufhört 

noch irgendetwas auslöst, außer die Wiederholung, außer 

ihre Dauer, bekannte zwölf Stunden, wo stapeln sie sich 

wohl, diese immer wieder neuen fast zwölf Stunden Fahrt, 

irgendwo in diesem gekrümmten Körper liegen und sta­

peln sie sich, denk ihn weg, wisch ihn weg und auch diese 

Fahrten. Hundertmal oder waren es schon fünfhundert­

mal oder nur sehr viele, für einen einzelnen Körper viel­

leicht jetzt schon zu viele, waren es mal drei Mal im Jahr 

und dann vier Mal, dann die Jahre, in denen nur Sommer 

und Weihnachten möglich waren, so waren es unaus­

weichlich diese Stunden und ihre fast genaue Anzahl, die 

unsere Bewegungen aufeinander zu und wieder weg seit 

jenem Tag bestimmen, als sie die Koffer nahmen, als sie 

die Wohnung im obersten Stock des Plattenbaus in Novi 
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Zagreb abschlossen, als die Zweiten die Ersten wurden, 

die gingen, und die Mutter mich in den gelb gestreiften 

Rock steckte und sich den Bruder um den Bauch hängte 

und wir ins Flugzeug stiegen. Wohl gepackt, wohl vor­

bereitet, wohl organisiert, es warteten Wohnung, Arbeit 

und ein Kindergartenplatz, es wurden getauscht: die mir 

bekannte Straße, das Plattenbauviertel, die Großeltern, 

die Tante in der Stadt, die vielen Parks und Ausflugsziele,  

die Sarma und die gefüllte Paprika, die kleinen Schoko­

laden mit den Tierbildern zum Sammeln, Zagreb, die 

Stadt, und das Land, das damals noch ein anderes war 

und sich bald ändern sollte, gegen eine neue Entfernung 

und ihren Wert, gegen die Erinnerung, die ab diesem 

Moment anders verlaufen würde, mit zweisprachigen 

Träumen und zeitrennenden Ferien, immer zu wenig Zeit  

für die vielen Verwandten, immer zu wenig Zeit für ei­

ne wahrhaftige Unterhaltung, renn, renn, renn! Ostern, 

Weih nachten, wie der Ostern, schon wieder Weihnachten,  

dazwischen und davor und meist auch danach ein schlech­

tes Gewissen, ein Sprachspagat oder ein heulender Salto, 

inzwischen eine Kindheit an einem See weit weg davon, 

Anke für Butter, zuhause putar, und Grüezi, Ade, Merci, 

Frau Rüedi, die Nadines und Stefanies und Chrigis und 

Sämis im Chindsgi und in der Schule, inzwischen ein 

Studium, noch weiter weg, mit jenem Tag beginnend, an 

dem die Mutter mich in den gelb gestreiften Rock steckte 

und sich den Bruder um den Bauch hängte und wir dann 

ins Flugzeug stiegen. Ein kurzes Gewitter, eine verschüt­
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tete Coca­Cola und dann die Landung in Zürich, wo der 

Vater schon wartete, ein Foto fürs Familienalbum, darauf 

ist schräg hinter uns KUNFT ZÜ zu lesen, das Ende des 

Stadtnamens verdeckt ein großer Kopf im Hintergrund, 

den Anfang der Ankunft hat die Kamera abgeschnitten, 

unser Nullpunkt, von dort wächst alles aus zwei Richtun­

gen heraus. Aus den Stunden dazwischen und jenen, die 

stets fehlen, entstehen irgendwo Stapel, die sich nicht 

mehr abtragen lassen werden. 

Draußen jetzt Vorstadt, kein Land mehr, gleißende Mor ­

gensonne, graue Betonklötze, Vorstadt, Großstadt, die aus­

gestorben sein wird, der Zug halb leer. In einem Land am  

Meer bleibt im August keiner in der Stadt. Der Boden 

glüht, Staub, die Fenster in den Betonblöcken stehen fast 

alle offen, an den Häuserwänden hängen Klimaanlagen, 

ab und zu Satellitenschüsseln. 

Ich drehe mich um. 

Vor drei Tagen noch ein anderer Zug. 

Ich drehe mich um. 

Es beginnt drei Tage zuvor, ich drehe mich auf den 

Bauch, auf den Rücken, auf die Seite, und es hört auf, ich 

drehe mich um, in einem Zug nach Paris, vor drei Tagen, 

ich drehe mich um, in einem lila­roten TGV, glühender 

Körper in einem eiskalten Zugabteil, um mich herum 

Stille, ich drehe mich um, durch diese Ruhe schlich ich 
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auf die Toilette, zog mich um, in der Hoffnung, dass es 

keiner bemerkt, als würde es jemanden interessieren, ob 

ich mich umgezogen hatte, ob ich nun besser, schlechter 

oder einfach nur anders aussah, eine Unsicherheit insge­

samt, die in Wirklichkeit keinem einzigen Blick im Zug 

galt, sondern ihm. 

Ich liege auf dem Rücken. Ich liege still. 

Dabei kennen seine Hände und Augen jeden Teil mei­

nes Körpers auswendig, kennen die Höhlen zwischen 

den Achseln, in der Armbeuge, beim Schlüsselbein, kön­

nen im Schlaf meine Brust nachzeichnen, meine Ohren, 

meinen Hals, Hände, die tief eingedrungen sind, die den 

Körper immer und immer wieder auseinandergebaut und 

neu zusammengeschraubt haben, ich zog mich um, als 

könnte diese kleine Entscheidung alle weiteren bedingen, 

als wäre sie ein Panzer, mit dem ich sicher oder zumin­

dest sicherer aussteigen würde. Wenn ich in diesem 

unterkühlten Zug nach Paris eine klare Entscheidung 

treffen könnte, dann müsste es auch nach der Ankunft 

möglich sein, eine weitere zu treffen. Doch es gab weder 

Sicheres noch Unsicheres, wenn ich an die Treffen und 

Berührungen dachte, es gab mich, es gab ihn, es gab kei­

nen Panzer, mit dem ich für das Eine oder Andere kämp­

fen konnte, also beschwor ich dieses Umziehen, ich 

beschwor die Unterwäsche, das Hemd, die Hose und die 

Socken, ich beschwor jeden Teil meines Körpers, diese 

Begegnung zu schützen, mehr konnte ich nicht tun in 

einem kalten Zugabteil vor drei Tagen, als ich nach Paris 
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fuhr, um vielleicht eine Entscheidung zu treffen. Dabei 

kannte ich sie schon. Länger schon. Wusste, dass wir uns 

nie voneinander verabschiedeten, bei keiner Begegnung, 

so würden wir es auch bei dieser nicht tun, dass wir kein 

Ende finden würden, doch dass es trotzdem, auch schon 

länger, auf eine bestimmte Art vorbei war. Ich fuhr trotz­

dem hin, vor drei Tagen, so wie alles andere trotzdem  

ge schehen war, dieses gesamte letzte Jahr über. 

Als der Zug in Paris ankam, ließ ich die Beschwörung 

im Abteil zurück, wir haben keine Schwüre und wir ha­

ben keine schüchternen Verabredungen.  

Ich drehe mich um.

Fett auf der Stirn und unter den Nägeln schwarze Ab­

lagerungen. Das Laken unter mir ist rauh, nicht richtig 

gespannt, zu viel Stoff, durchgeschwitzt. Ich schiebe das 

T­Shirt hoch und lege einen Arm auf die eiserne Vorrich­

tung am Bett, die davor schützt, dass der Körper heraus­

fällt, sie ist kühl, ich liege kaum angezogen in diesem 

Zugabteil. 

Es begann an einem sehr warmen Abend mitten im Hoch­

sommer, mitten zwischen den rotverbrannten Rücken 

und Nacken, die tagsüber zu lange und zu eng aneinan­

der am Strand lagen und abends wie betrunken über die 

Promenade spazierten, es begann letzten Sommer auf  

der Großmutterinsel, die in jener Richtung liegt, in wel­
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che der Zug jetzt fährt, die vor mir liegt, während ich von 

ihm wegfahre, es begann zwischen Schweiß und Parfüm 

und Sonnencreme, und es begann mit Hrvoje, der uns 

einander vorstellte und mich einlud, mit ihnen essen 

zu gehen, ja, jetzt sofort, sagte er laut, weil es um uns 

herum noch lauter war, und wir gingen los, waren viele, 

es begann auf der Terrasse eines überfüllten Restaurants, 

mit zwei Stuhllehnen dicht nebeneinander, und kaum 

saßen wir, stand er auf, musste rauchen, musste tele­

fonieren und sagte: Bestell mir bitte etwas. Was bestellt 

man einem solchen Mann zu essen, er stand weiter weg 

auf der Promenade, telefonierte und schaute mir dabei 

zu, wie ich die Bestellung aufgab, und ich kriegte Lust, 

kriegte eine unglaubliche Lust auf die vielen Möglichkei­

ten, die diese Insel bot, auf frischen Fisch und Škampi na 

Buzaru, auf Šurlice, auf Mangold und kleine Kartoffeln, 

und ich bestellte für zwei, es begann mit einer Bestellung 

am ersten Abend, und er aß mit einer Geste, als hätten 

wir schon immer genau das gemeinsam gegessen. Er 

tunkte das Brot in meine Scampisauce, er probierte ohne 

zu fragen von meinem Teller und ich von seinem. 

Und dann klopfte er. Er klopfte ein paar Abende spä­

ter an meiner Tür, ohne Ankündigung, und kam herein. 

Ich war dabei, ins Bett zu gehen, saß auf dem Balkon 

des Großmutterhauses, ohne Licht, wie ich das nachts 

meistens tue im Sommer, und er setzte sich dazu. Ich 

schaute mir seine Ruhe an und wurde ungeduldig, ich 

schaute mir seinen Körper in der Nacht an, einen großen 
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Schatten, spürte, dass ich keinen BH trug, verschränkte 

die Arme vor den Brüsten wie ein Mädchen, obwohl er 

mich im Dunkeln kaum sehen konnte, und sagte viel. Tat 

so, als wäre er jeden Abend immer schon vorbeigekom­

men, und konnte mich nicht bewegen. Ich bot ihm kein 

Getränk an, kein Licht, kein Zeitlimit. Ich redete viel. 

Irgendwann wird jemand ins Haus zurückkommen. Ich 

fragte mich wann, und ich fragte mich, ob er das auch 

wusste. Ich redete weiterhin viel. Dann wechselten wir. 

Dann nahm er sich und die Worte zusammen und sagte, 

dass er hier sei, um etwas zu sagen, was er jahrelang nicht 

mehr zu jemandem gesagt hätte, diese Berührung, sie sei 

da, sagt er. Ich sage nichts. Ich drückte die Arme um die 

Brüste und sagte nichts, und er blieb ruhig, er blieb da. 

Er sagte nochmal: berührt. Ein Tisch lag zwischen uns, 

wie jeden Abend Tische und Stuhllehnen zwischen uns 

lagen, und ich schaffte es nicht, ein Wort zu sagen. 

Vielleicht müsse er es zuhause erzählen, sagte er nach 

einer Weile, er wisse es noch nicht. Etwas daran verletzte. 

Ich verstand noch nicht, was daran verletzte. Zuhause? 

Oder erzählen? Verletzt erzählen? Verletzt zuhause? Ver­

letzen sich Berührung und Zuhause? Sie schließen sich 

nicht aus. Sie verletzen sich. Ich wusste es. Ich wollte 

es ihm verbieten. Das Erzählen. Das Zuhause. Das nicht 

verstehen wird, vielleicht ausschließen wird, wo etwas 

erst begann. Eine erste Berührung war, trotz Tisch, trotz 

Nacht, trotz keiner Berührung. Ich hatte Angst um die  

paar Worte, um die ich ihn nicht gefragt hatte. Sie präg­
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ten sich ein, sie waren jetzt da, sie blieben, er machte sie 

zu meinen. 

Trinken wir morgen früh einen Kaffee, fragte er. 

Und ich sage: Ja.

Jetzt ist der letzte Sommer lange her. Jetzt ist es schon 

viel zu heiß, der Zug ist noch nicht angekommen, jetzt 

draußen eine alte Frau, die aus dem Fenster schaut, ein 

kleiner See, Parkbänke, jetzt ein Mann, der auf einer die­

ser Parkbänke schläft, jetzt sein Traum, jetzt ein Graffito 

an der Mauer, ein Fahrrad an der Ecke, ein Ei, ein Kaffee, 

jetzt eine Hand an der Hüfte, jetzt ein Flugzeug über uns, 

jetzt ist doch alles da, kommt nach oder noch: vor einem 

Jahr, auf meiner Insel, vor drei Tagen, gestern Abend. Ich 

drehe mich um. 

Vor drei Tagen scheint jetzt eine längere Zeit zu sein 

als all diese reisenden Stundenstapel davor zusammen­

gezählt, vor drei Tagen trägt keine Wiederholung in sich, 

keine Pflicht wiederzukehren, kein schlechtes Gewissen, 

vor drei Tagen ist nicht mehr, vor drei Tagen war er, wa­

ren er und ich, waren vielleicht Möglichkeiten vor uns, 

vor drei Tagen war alles Kommende noch unzählbar und 

noch nicht vor drei Tagen. 

Dazwischen: ein Jahr. Ein Jahr der vielen Zugfahrten, ein 

Jahr wie viele andere in Zügen verbracht, Köln, Frankfurt, 

Wiesbaden, Hamburg, Basel, Innsbruck bekannt, alle Mög ­ 

lichkeiten des Umsteigens bekannt, die üblichen Ver ­
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spätungen, der beste Kaffee an jedem Bahnhof und der 

schlechteste, vor allem der schlechteste bekannt, der  

Kör per in einem Zugsitz, der eigene, der sitzend bewegt 

wird, um wieder und wieder die Distanzen zu vermessen, 

das Sitzen und irgendwann nur noch das Warten, darauf, 

dass eine Zugtür oder eine Bustür oder eine Flugzeugtür 

aufgeht, bekannt, diese Orte, die fremd bleiben und ähn­

lich werden, bekannt. Wie müde die Ähnlichkeit macht, 

wie ähnlich die Müdigkeit macht. Fahle Gesichter in grel­

len Zugbeleuchtungen, Zeitungen, Bier, der Wein schon 

morgens um neun in unbekannten Händen, im Zugbistro 

am Tisch nebenan, rote Augen, grelle Bildschirme be­

kannt. Ich musste losfahren und werde es wieder müssen, 

das Kindheitsleben zwischen zwei Orten vervielfacht, 

wieder und wieder los und jedes Mal zurück, dahin, wo 

er war, vor allem dahin, wo er zugleich nicht war, in die 

leere Wohnung, in einer Stadt, in der auch er lebt, aus 

der heraus er sich nicht bewegt, auch das irgendwann be­

kannt. Fast lieb. 

Nun wieder Sommer. 

Nun sitzt die Familie wieder auf der Großmutter insel, 

Sommeralltag, und die Mutter sagt: Wo steckst du, wir  

sind im Sommer immer zusammen, du bist nicht da,  

das geht nicht, wann kommst du zu uns? Ich fuhr zu­

nächst nach Paris, vor drei Tagen nach Paris, im Re gen,  

und erst gestern Abend setzte ich mich in den Zug nach 
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Zagreb, nur auf eines freue ich mich, auf das Licht, wenn 

abends die Straßenlampen angehen, wenn es gelb wird, 

orange­gelb wie bei alten Natriumlampen, und die Häuser­

fassaden will ich sehen, ebenfalls orange­gelb, dieses  

österreichisch­ungarische Erbe, Hochkultur, dazwischen 

aber Frankfurt. Kurz vor Mitternacht umsteigen, warten 

in der langgedehnten Halle, Asiafood, Ditch, zwei Mal 

Crobag, alle in selben kleinen Häuschen untergebracht, 

daneben Burger King, Presse, McDonalds, drei Mal hin 

und her zwischen den Buden, laute, kaum verständliche 

Durchsagen aus den Lautsprechern, klirrende Frauen­

stimmen, München, Kiel, Berlin, Verspätung, wenn man 

hinaustritt Hochhäuser und das Rotlichtviertel, kein 

Re gen, nur grau, und bis Mitternacht war es noch etwas 

mehr als eine Stunde. Ich traute mich nicht zu weit vom 

Bahnhof wegzugehen, war wie immer zu pünktlich wie­

der zurück, eine halbe Stunde vor Abfahrt stand ich an 

den Gleisen, zur Sicherheit, man weiß ja nie, da fuhr ein 

Zug ein, der nach Zürich fährt, alle Stunden ein Zug aus 

Frankfurt nach Zürich, wo ich schon lange nicht mehr 

war, nur die Schweizer Pünktlichkeit, die tickt.

Und gleich die Ankunft in Zagreb.

Letzten Sommer verpasste ich, nach einer letzten Nacht, 

die er und ich nebeneinander am Strand verbrachten,  

meinen Rückflug. Ich verpasse keine Flüge, keine gebuch­

ten Zugreisen, Jahre schon, aber dann: 
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Ich schlief einen ganzen Tag.

Ich schlief, bis ich meinen Flug verpasst hatte und 

noch länger.

Ich wachte auf, als das Flugzeug wieder gelandet war, 

ohne mich.

Ich setzte mich auf den Balkon und machte kein Licht. 

Ich wollte ihn anrufen, doch ich tat es nicht. 

Ich hatte beschlossen, mich nicht bei ihm zu melden. 

Ein paar Sommertage ein paar Sommertage sein zu 

lassen. 

Er rief an. 

Er sagte: Eine schlaflose Nacht und schon verpasst du 

deinen Flug. Er musste etwas lachen. Ich sagte nichts. 

Ich sagte nicht, dass mir das lange schon nicht passiert 

sei. Ich wusste nicht, was ich sagen sollte. Ich war die  

Geschwindigkeit nicht gewohnt. Er war mir ständig ei­

nen Schritt voraus. Es gab kein Warten. Ich mochte das. 

Ich mochte es nicht. Ich sagte also weiterhin wenig. 

Er rief ein zweites Mal an dem Abend an, er sagte: Ab 

jetzt werde ich mich bei dir melden. 

Es war keine Frage, das hörte ich. Es war sein Beschluss, 

diese Sommertage nicht einfach nur Sommertage gewe­

sen sein zu lassen. 

Ich blieb vorsichtig mit den Worten. 

Er sagte: Pass auf dich auf, wie kommst du nach Hause? 

Ich sagte: mit dem Zug. Gut sagte er, ich melde mich. 

Er war da. 
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Jetzt Zagreb Zapadni Kolodvor.

Jetzt der Westbahnhof.

Jetzt das Hotel Westin,

an dem wir rechts vorbeifahren.

Jetzt früher Morgen, keine Nacht mehr.

Jetzt sagt es, ganz nah bei mir: Wo bist du schon wieder 

so lange gewesen?, ein leiser Vorwurf, sorgfältig streicht 

die Großmutter über das zerknitterte Hemd, das stinkend 

auf dem Koffer liegt, wo warst du nun schon wieder? 

Und: Wirst du nicht müde? Doch, das werde ich, aber ich 

sage es nicht, als die grüßenden Großahnen einsteigen, 

als sie sich langsam, einer nach dem anderen, herein­

drängen. Da hocken sie neben mir und nehmen nach und 

nach das gesamte Abteil ein, das kann ja wieder einmal 

gut werden. In den Stimmen ein leiser Vorwurf, ich weiß 

dennoch, dass ihr euch freut, mich wieder hier zu sehen. 

Bei euch. Bei uns. Kurz vor der Ankunft verdreht sich 

die Sprache im Mund, ihr sagt: Jetzt bist du wieder hier, 

jetzt kannst du wieder uns sagen, nicht euch. Das sind 

doch alles wir. Aber welches wir, so tot wie ihr alle seid? 

Hier sitzt die schielende Großtante, die nie einen Mann 

hatte und als eine der wenigen Töchter im Familiengrab 

des Urgroßvaters liegen darf, oder muss, auf dem klei­

nen Friedhof der windigen Insel, und dort der bucklige 

Großonkel von der gleichen windigen Insel, seine Hände 

riechen nach Feldarbeit, seine Haut von ebendiesem  

Inselwind zerwühlt, keine Zähne mehr, daneben vier 
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weitere Geschwister der Inselgroßmutter und unzählbare 

des In selgroßvaters, dann die Großmutter aus der Stadt, 

die Klavierspielerin in hohen Schuhen, Lockenwickler 

im Haar und die Nägel frisch lackiert, dann die Omama 

der Mutter, ihr Otata, dann die Hutmacherinnentante, 

und in einer Ecke, still am Fenster, die vorbeiziehende 

Landschaft beobachtend, sitzt leise der Großvater, der 

von einem anderen, einem dritten Ort kommt, der zwi­

schen Stadt und Insel liegt, ohne Familienanhang, nur 

mit der Großmutter, die er immer wieder liebevoll an­

schaut, die ihn zum Stadtgroßvater gemacht hat. 

Und dieser ortlose Großvater hält sich mit einer Hand 

gut fest und erwartet die Ankunft noch ungeduldiger 

als ich, um sich, sobald die Zugtüren aufgehen, am 

Bahnsteig die erste Zigarette anzuzünden. Seine Stille 

entwickelt eine Kraft, nimmt den Raum ein und lässt die 

anderen kleiner werden. Er grüßt mich, setzt sich nun 

neben mich, und wir werden zusammen in dieser Stadt 

ankommen. 

Und wie immer sagt er nichts. Und es wird noch lauter. 

Vor etwas mehr als einem halben Jahrhundert fuhr der 

Großvater selber nach Paris, reiste damals die umge­

kehrte Strecke, vom Süden, vom Osten, von hier, wo ich  

nun ankommen werde, abreisend, aus einem damals noch 

ziemlich neuen Land. Deda, sage ich, denn ein Großva­

ter warst du nie, du warst unser rauchender Deda, dem 

man kein Wort glauben durfte. Und jetzt schweigst du. 
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Wo früher eine Geschichte der anderen folgte, schweigst 

du jetzt und rauchst bestimmt immer noch, er rauchte 

den ganzen Tag, saß in der Küche der Großmutter und 

trennte das Eigelb vom Eiweiß, für die Torten, die sie  

jeden Sonntag buk, trennte das Eigelb vom Eiweiß, um 

Zeit mit ihr zu verbringen. Im Winter nähte er die von  

der Großmutter für uns Enkelkinder gestrickten Pullover­

teile zu einem Pullover zusammen, ebenfalls rauchend 

in der Küche, gelbe Fingernägel und lange, graue Haare, 

ein weißer Bart, graue Haare, lang und nach hinten ge­

kämmt, borstige Augenbrauen, pechschwarz, diese Au­

gen brauen blieben auch im Sarg noch borstig, blieben 

lebendig, wuchsen weiter, und die Bartspitzen wurden 

noch gelber, gleich alt wie ich heute fuhr der Großvater 

nach Paris, aus Zagreb kommend, doch das erzählte er 

uns nie. Ich kann es nur versuchen, kann nur beginnen 

und mich erinnern, wie sie es mir erzählt haben, deine 

Töchter und Nichten, ich werde es dir so erzählen, wie 

die Bilder im Kopf dazu entstanden sind, denn Worte gab 

es von allen Seiten nur wenige, und wenn du Einwände 

hast, dann sag Bescheid. Es wurde mir gesagt oder es war 

einmal, es war zweimal, dreimal, fünfmal, der Großvater, 

der jung war, wahrscheinlich war er doch etwas jünger, 

als ich es heute bin, und Zagreb hieß auch damals schon 

Zagreb und die Sava floss auch damals schon knapp an 

der Stadt vorbei und um Punkt zwölf Uhr wurde auch 

damals schon täglich ein Kanonenschuss aus der Ober­

stadt gefeuert, von dem die ganze Stadt schwankte, nur 
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das Land hatte eben erst den Namen gewechselt, er fuhr 

nach Paris, er fuhr vielleicht nach Paris, um dieses Land 

mit dem neuen Namen zu vergessen, zumindest für eine 

kurze Zeit, denn da waren ein Krieg, eine Bombe und 

eine Flucht gewesen, drei große Worte, zu stark, drei 

Finger, zu klar, die einen Gruß machen, der ihm nicht 

gehört, ein falsches Zeichen, ein neues Land, das war 

eine der Reisen ohne Erzählung, und jetzt flüstere ich, 

ich flüstere ihm vorsichtig zu: Schau, und schon sind wir 

bei der Unsicherheit, wie nur davon berichten, vor allem: 

Ich dir berichten, Deda, hörst du jetzt zu oder schaust du 

weg, schaust du aus dem Fenster hinaus, wie die Zagre­

ber Umgebung heute aussieht?

Damals sehe ich einen jungen Mann, etwas jünger als 

ich, ist man noch Waisenkind oder schon Waisenmann, 

wenn eines der großen Worte den Rest der Familie zer­

streut, in tausendundeinen Teil zerlegt? Lern was und 

geh zur Schule, werd erwachsen, höre ich die verwand­

ten Tanten sagen, die sich nun kümmern müssen, ein 

Maul mehr, eine Last mehr, aber man ist ja schließlich 

Familie, hier ist etwas Geld und da ein Zimmer, wahr­

scheinlich so groß wie dieses Zugabteil, und die Tanten 

drückten Geld in die Hand und schwiegen und fragten 

nur ab und an, ob denn das Studium bald vorbei sei, das  

vorgetäuschte Architekturstudium, wer finanziert schon 

einem Waisen, einem geldlosen Jungen, dem dunkel­

haarigen Waisenmann, ein Malereistudium. Darin, da­

zwischen und irgendwo für dich: Ein Jahr Paris. Ein paar 
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Scheine in einer Seife versteckt, in einem Zugabteil wie 

diesem, in die andere Richtung fahrend: Nach Paris.

Der Großvater hat gemalt, genau wie dieser Mann, der 

nicht meiner ist und der nicht mehr malt, wie es dann, 

kurze Zeit nachdem er aus seinem Paris zurückgekehrt 

war, auch der Großvater nicht mehr getan hat. An diesen 

Abbrüchen kein Zweifel.

Es ist zu heiß, man müsste aufstehen, man müsste über 

die schmale Leiter nach unten klettern und die Tür auf­

machen, einen Durchzug machen, der die Luft reinlässt 

und die Ahnen davonweht, doch die angeschwollenen 

Füße der stinkenden Frau fallen aus dem Bett heraus, 

immer schlafen die Menschen ein, die neben einer Tür 

liegen, neben dem Fenster, das man öffnen möchte, ne­

ben dem Ausgang oder bei der Heizung, die man wärmer 

stellen möchte, ich könnte sie leise fragen oder vorsich­

tig ihre Füße beiseiteschieben oder beides. Jetzt sei nicht 

so zimperlich, höre ich die Großmutter sagen, gleich bist 

du da, während der Großonkel in der Ecke zum Aufstehen 

drängt, du bist viel zu höflich, ruft er lachend, ich sage 

nichts, der Körper ohne Bewegung, nirgendwo hin, der 

eigene Schweiß die einzige Berührung. Er hat meinen 

Körper nicht ein Mal berührt und ich seinen auch nicht.  

Und ich werde nicht auf die Insel fahren, auf der die  

Eltern, die Großmutter sowie alle Inselverwandten jetzt 

in der Hitze sitzend auf mich warten wie jeden Sommer, 
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das geht aber nicht, murmelt es aus allen Ecken des Ab­

teils, du bist sowieso nie da. Ich bin immer da, entgegne 

ich, ihr seid auch immer da, ich reise nie allein, nur  

dort und dort und dort zu sein ist nicht immer leicht,  

im mer zu wenig gemeinsame Zeit. Und die, die sich 

nicht und nie darüber beschweren, sind die Schlimms­

ten. Dann geh, wenn’s sein muss, sagen sie mit großzü­

gigen Seuf zern, und aus dem Geh­wenn’s­sein­muss 

wird das Ge­wiss­en, das beißt. Dabei vermisse ich euch. 

Meistens. Jetzt erzähl doch mal von dir, murmeln sie, im­

mer musst du unsere Geschichten mahlen, aber was mit 

dir los ist, weiß hier keiner. Ich denke mir Ausreden aus,  

und noch bevor ich antworten kann, unterbricht mich 

eine Stimme und kündigt die Ankunft in wenigen Minu­

ten an, dreisprachig, gebrochen, monoton: Welcome to 

Zagreb, Willkommen, dobro došli.
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