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Christ ist erstanden! und da müssen

Wir zwei, Rebekka, uns vermehrn,

Wie es der Gottmensch einst gelehrt,

Mein süßer Engel, liebend küssen.

Doch morgen schon, weil du es bist,

Ist Moses mein Evangelist:

Dann wird nach seiner Lehr geküßt –

Ich werde dir sogar das reichen,

Worin ein orthodoxer Christ

Und ein Hebräer sich nicht gleichen.

		  Alexander Puschkin, 1821

Ein Phrasenheld, der andern gleicht?

Nur eine Parodie vielleicht?

(Tatjana Larina)

		  Alexander Puschkin, 1833



»Töte den Russen!« Das war die Parole meiner Moskauer 

Nachkriegskindheit. Wir streckten denen die Zunge raus, 

die die Deutschen spielten, brüllten »Hände hoch!« – und 

verprügelten sie, bis Blut �oss.

An die Stelle der ewigen Deutschen Schuld, die Deutschland 

seit 1945 bis zum heutigen Tag spaltet, erneuert und quält, 

könnte die Russische Schuld treten, aber wird sie das tun? 

Sie ist unvorstellbar, doch mein Roman verleiht der 

Russischen Schuld als Protagonistin eine eigene Gestalt 

und Daseinsberechtigung.
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0 1  D I E  Z E R B R O C H E N E  TA S S E

Meine Großmutter Anastassia Nikandrowna war eine schö-

ne Frau mit rosigen Wangen. Aber auch bei schönen Frauen 

kann es vorkommen, dass sie Tassen zerdeppern. Die blaue 

Tasse rutschte ihr aus der Hand, fiel auf  den Küchenboden 

und zersprang in lauter Scherben, nur der abgebrochene 

Henkel lag in sinnloser Unversehrtheit in der Ecke.

Nie im Leben hätte meine Oma gesagt: Ich habe die Tasse ka-

puttgemacht. Und so sagte sie also: Die Tasse ist kaputtgegan-

gen. Als ob eine Tasse ganz von allein kaputtgehen könnte. Ich 

stelle mir meine Oma vor, wie sie aus lauter Verzwei�ung oder 

Wut (sie war eine ta�e Frau) die Tasse absichtlich zerschlug, 

aber ich kann mir nicht vorstellen, dass sie sich zu dem Satz 

hätte durchringen können: Ich bin schuld, ich habe die Tasse 

kaputtgemacht.

In dieser zerschlagenen Tasse konzentriert sich die russische 

Vorstellung von Schuld und die kategorische Weigerung, diese 

zuzugeben. Woran liegt das? Vermutlich daran, dass die Strafe 

für ein begangenes Verbrechen in Russland nicht dem Verbre-

chen selbst entspricht. Die Strafe ist immer größer, sie ist wie 

der Hefeteig, der aus der Schüssel quillt und das Leben unter 

sich begräbt. Warum ist sie größer? Vielleicht, weil eine Tasse 

in einer armen Familie etwas Wertvolles ist und Armut das Übel 

Russlands?

Und so schiebe ich die Schuld, wenn nicht auf  einen anderen, 

dann auf  die Tasse selbst – sie ist mir aus der Hand gerutscht 

und kaputtgegangen. Das Verdrängen von Schuld aus dem Be-

wusstsein ist für den Russen zur automatischen Reaktion ge-

worden. Wegen einer kaputten Tasse kann er alles verlieren. Der 

Vorwurf, dass man eine Tasse zerschlagen hat, kann auch alle 

anderen Bereiche des Daseins erfassen. Nicht umsonst verwen-

det man im alltäglichen Umgang sehr o� die Begri�e »immer« 

und »nie«.



12

»Immer wäschst du dir vor dem Essen schlampig die Hände, 

und nie begrüßt du anständig meine Häl�e der Familie.«

Eine zerschlagene Tasse, das ist im Grunde genommen der 

erste Schritt zur Erschießung. Man kann diesen Weg bis zum 

Ende gehen, man kann aber auch sein Leben bewahren – alles 

hängt von der Willkür des Zufalls ab. Schuld nach außen abzu-

schieben – ein russischer Nationalsport. Nur ein Idiot fühlt sich 

für eine zerschlagene Tasse verantwortlich.

Von der zerschlagenen Tasse bis zum Hochverrat ist es nicht 

weit. Oma arbeitete in den Jahren des Großen Terrors beim Le-

ningrader »Sojusfoto«, wo sie auf  Anfrage von Zeitungen Fotos 

auswählte. Einmal lieferte sie sich beinahe selbst ans Messer: 

Sie schickte ein Gruppenfoto an eine Zeitung, die es abdruckte, 

und auf  dem Foto fand sich unter anderen der bärtige, bebrill-

te, lächelnde Bolschewik Georgi Pjatakow. Bereits 1937 erschos-

sen auf  Befehl des san�mütigen Zwergs Jeschow. Ist der etwa 

wieder auferstanden, oder was? Ein Skandal. »Konnte ich denn 

wissen, dass er das ist?«, versuchte sich Anastassia zu recht-

fertigen. Mein Opa Iwan Petrowitsch, ein Mann mit Zwicker, 

schlug eine weise Lösung vor: Kündige umgehend, bevor sie 

dich einsperren. Sie kündigte. Der Kelch ging an ihr vorüber, sie 

hätten sie auch erschießen können.

Infolge des unergründlichen Flugs des Schwarzen Schwans 

befanden sich meine Großmutter, Pjatakow und der deutsche 

Antinazi-Schri�steller Lion Feuchtwanger einen Moment lang 

in virtueller Gesellscha�. Feuchtwanger, der Autor des Buchs 

»Moskau 1937«, war beim zweiten Moskauer Schauprozess an-

wesend, bei dem Pjatakow zum Tod durch Erschießen verurteilt 

wurde. Der Schri�steller verbrachte zwei Monate in der UdSSR 

und wurde von Stalin aufs Wärmste empfangen. Auf  Anwei-

sung des großen und weisen Führers wurde das Buch innerhalb 

von nur vierundzwanzig Stunden gedruckt. Der Autor schrieb 

über Pjatakow gehässig:

»Ich werde nie vergessen, wie dieser Mann Georg Pjatakow 

vor dem Mikrophon stand, ein mittelgroßer Herr in mittle-
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ren Jahren, etwas beglatzt, mit einem rötlichblonden, altmo-

dischen, schütteren Spitzbart, und wie er dozierte. Ruhig und 

dennoch be�issen setzte er auseinander, wie er das gemacht 

hatte, die ihm unterstellten Industrien zu sabotieren. Er erklär-

te, deutete mit dem Finger, er wirkte wie ein Hochschullehrer, 

ein Historiker, der einen Vortrag hält über das Leben und die 

Taten eines längst verstorbenen Mannes namens Pjatakow und 

der bemüht ist, alles bis ins Kleinste klarzumachen, damit ihn ja 

seine Hörer und Studenten richtig verstünden.«

Na schön, Feuchtwanger … Auch eine ganze Reihe sowjeti-

scher Schri�steller begrüßten in ihren Artikeln das Todesurteil 

… Aber an dieser Stelle der vielleicht beste russische Schri�-

steller des 20. Jahrhunderts, Andrej Platonow in seinem Artikel 

»Überwindung der Bosheit«: »Existiert etwa in der ›Seele‹ von 

Radek, Pjatakow und anderen Verbrechern irgendeine organi-

sche, wärmespendende Quelle – kann man sie in einem elemen-

taren Sinne überhaupt Menschen nennen?«

Was heißt das? Das heißt, Andrej Platonow war ein stalinis-

tischer Verbrecher, ein »Sowpis«, ein »Sowjetski pisatel« – ein 

Sowjetschri�steller, Ingenieur menschlicher Seelen, den man 

zusammen mit Fadejew in Handschellen zu dem »Moskauer 

Prozess« hätte führen müssen – wovon Wladimir Bukowski 

träumte – und zwar dafür, dass er den Henker und dessen Hin-

richtungen pries. Möge er seine verdiente Strafe erhalten! Und 

seine sogenannten »Romane« »Tschewengur« und »Die Bau-

grube« – nichts als Deko und Reue eines Sünders. Irgendwann 

ist es auch mal genug, dass ihn, den Sünder, alle Slawisten der 

Welt loben. Im selben Artikel �ndet Andrej Platonow den »ge-

meinsamen Vater« mehrerer sowjetischer Generationen.

In den Jahren des Großen Terrors unter dem »gemeinsa-

men Vater« war man bekanntlich gut beraten, das vom Unter-

suchungsrichter frei erfundene Verbrechen nicht zu gestehen. 

Hä�linge wurden geschlagen und gefoltert, damit sie ihre 

Schuld gestanden, ihnen wurde damit gedroht, ihre ganze Fa-

milie würde eingesperrt. Wer der Folter nicht standhielt und 
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auspackte, wurde erschossen. Wer den Mund hielt, wurde eben-

falls erschossen. Aber nicht immer, manche Glückspilze wur-

den in den Gulag geschickt. Nikolai Sabolozki gab den Idioten 

– und kam an der Erschießung vorbei. Ein anderer Dichter, Da-

niil Charms, der Schri�steller des Absurden, spielte ebenfalls 

den Verrückten, aber er blieb nicht verschont – er verhungerte 

vermutlich während der Leningrader Blockade in der psychiat-

rischen Anstalt des Kresty-Gefängnisses.

Das Gespräch über das Thema Reue, das während der Perest-

roika auf  den Tisch kam, verstummte rasch. Niemand wollte in 

Sack und Asche gehen. Und wie sieht es damit im Westen aus? 

Wie steht es da um die zerschlagene Tasse? Etwas besser.

Vielleicht ist die einzige Schuld, die der Russe zugibt, die 

Verbindung von Schnaps und Schuld – ein Knoten, den we-

der Kirche noch Staat durchschlagen kann. Ansonsten be-

schleicht ihn bisweilen eine leise Ahnung von Moral, doch 

die ist für ihn relativ, etwas, das wie ein Gespenst aus der Ver-

gangenheit auftaucht. Aber Leben geht anders: »Scheiß auf  

alles, sonst überlebst du nicht.« Moral, das ist eine Schlinge 

um den Hals.

Mein Großvater Iwan Petrowitsch Jerofejew starb 1951 an 

einem Herzinfarkt. Da war ich vier Jahre alt und kann mich 

nicht an ihn erinnern. Nach den Fotos zu urteilen, lebte er im 

Sommer zusammen mit der ganzen Familie auf  der Datscha 

im Dorf  Rasdory bei Moskau. Er trug immer Schlafanzugho-

sen, liebte es, im Garten den Samowar mit dem hohen Dampf-

rohr für das Teewasser anzuheizen. Oma meinte, sein Tod 

habe die Verleihung des Leninordens an ihn, den Buchhalter 

bei der Eisenbahn, verhindert. Abgesehen von der Leninor-

den-Geschichte erfand Oma eine ganze Legende darüber, dass 

ich der Grund für seinen tödlichen Infarkt gewesen sei. Diese 

Geschichte erzählte Oma mir ein Dutzend Mal, in ihren Augen 

war ich ein richtiger Mörder. Iwan Petrowitsch, ein einfacher 

Mann mit Sinn für Humor, fand, so erzählte es Oma immer, 

das Beste auf  der Welt sei es, Verkehrspolizist zu sein: immer 



den Stab schwenken, hierhin und dahin und nirgendwohin. 

Ich aber hätte den verhinderten Verkehrspolizisten umge-

bracht, weil ich, so behauptete Oma �nster, es so liebte, mich 

an seinen Hals zu klammern und zu verlangen, dass er mich 

über das Grundstück unserer Datscha und durch den Wald 

trug. Oma war es wichtig, einen Schuldigen für seinen Tod zu 

�nden. Dabei liebte sie mich – wie das bei ihr zusammenpass-

te, war schwer zu sagen, wobei im russischen Bewusstsein ja 

immer alles durcheinandergeht: Schuld, Tränen, Liebe können 

durchaus einträchtig zusammenleben.

Ganz am Ende ihres Lebens (sie lebte bis zur Perestroika) sag-

te Oma zu mir, dass Lenin ein schlechter Mensch gewesen sei. 

Womit sie ihr ganzes Unglück auf  Lenin schob, die ganze Schuld 

für die Probleme ihres Lebens sollte Lenin tragen. »Warum hast 

du mir nicht früher gesagt, dass Lenin ein schlechter Mensch 

war?« – »Ich wollte dir nicht dein Leben kaputtmachen.« Man 

musste ihr einfach zustimmen.

0 2  A U TO M O B I L  O H N E  R A D

Russland ohne die Ukraine ist nicht mehr Russland, sondern 

geogra�sch betrachtet irgendwie ein Unding, ein Nonsens. 

Russland ohne die Ukraine ist wie ein Automobil, dem ein Rad 

fehlt. Damit fährt man nirgendwohin.

Das Rad muss her. Ohne das Rad geht gar nichts.

Krieg wegen eines Rads.

Ein anderer Grund ist Langeweile. Krieg aus persönlicher 

Langeweile. Ein geschlagenes Vierteljahrhundert lang hat Pont-

schik alles ausprobiert – bis zum Überdruss. Unser russischer 

Pontschik-Krapfen mit einem Loch in der Mitte. Das Loch ist 

dafür gedacht, dass man den aus heißem Öl ge�schten Pont-

schik auf  einen Pin steckt.

In diesem Buch versuchen wir mit aller Kra�, jenen Pin zu 

�nden, auf  dem unser Pontschik steckt.

15
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Doch wohin treiben Langeweile und das abhanden gekom-

mene Rad unseren Pontschik?

Davon hängt vieles ab. Die wichtigste Frage: Ist er ein Hedo-

nist der Unsterblichkeit oder ein Nekro-Hedonist? Wenn Ers-

teres, wird es keinen Atomkrieg geben. Wenn Letzteres, wird 

Pontschik die Ursache des Todes der gesamten Menschheit wer-

den, Terminator der Geschichte, Geogra�e und anderer Dinge. 

Das wird das Ende der Dinge sein. Ja, und der Planet selbst wird 

zugrunde gehen. Aber durchs Universum geistert dann die Le-

gende, Pontschik habe sich selbst zusammen mit dem Planeten 

Erde vernichtet. Das ist auch eine Art Unsterblichkeit, bloß eine 

von astronomischer Dimension.

Nun ja, Belarus ist auch ein Rad, und Kasachstan ist ein Rad, 

auch das Baltikum, und es gibt da noch so ein schönes, bergiges 

Rad – Georgien. Aber das wichtigste Rad ist die Ukraine.

Aber nicht nur der Westen kennt die Russen nicht. Unsere Li-

beralen kennen ebenfalls die russischen Besonderheiten nicht. 

Kein Wunder. Sie sind überzeugt, dass es solche existenziellen 

Besonderheiten nicht gibt, einzig solche Heilige-Rus-Nationa-

listen schwadronierten davon, dass wir etwas Besonderes seien. 

Dabei sind wir im Grunde Europa. Es sind nur Autoritarismus, 

Zarismus, Kommunismus und Pontschik, die das Volk vom eu-

ropäischen Weg abbringen. Allerdings könnte man zum Nutzen 

der europäischen Sache ein wenig �unkern. Ja, Europäer, wir 

alle sind Europäer, aber der Staat muss ausgetauscht werden, 

entweder durch ehrliche Wahlen oder eine Revolution. Und 

dann wird alles super.

03  E H E R N E  A D L E R  U N D  R E B H Ü H N E R

Manche meinen, der russisch-ukrainische Krieg sei der pure 

Horror, ein Horror, für den man keine Worte �nden könne, 

er brate in der Hölle stummer Worte. Aber das ist nicht so. In 

Wahrheit ist dieser Krieg eine Banalität, ein zum Gemetzel ge-
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wordener Kampf der eigenen Leute gegen Fremde. Es ist ein 

Krieg bodenloser Vereinfachung. Ein Krieg der aus Kindheit und 

Träumen gut bekannten ehernen Vögel, aber da ist etwas dran. 

Die eine Armee besteht aus Geiern, aber sie halten sich selbst für 

Adler. So eine Armee aus ehernen Adlern. Die andere Armee gilt 

aus der Sicht der ersten als Armee eherner Rebhühner. Aber wo 

Rebhühner sind, gibt es in der Familie ja auch Fasane und sogar 

Pfauen – zum Totlachen. Doch wenn die zweite Armee über die 

erste spricht, wird diese zu ehernen Rebhühnern und die zweite 

zu Adlern. Die erste Armee ähnelt ihren Zielen nach nicht der 

zweiten. Die ehernen Adler der ersten Armee wollen die halbe 

Welt erobern, da sie sich für die besten halten. Die zweite Ar-

mee erhebt keinen Anspruch auf  die halbe Welt, viele Länder 

helfen ihren ehernen Vögeln, ihr Territorium zu behalten. Das 

ist der ganze Vogelunterschied. Das ist ein Krieg hoch oben am 

Himmel, dessen Besonderheit darin besteht, dass die Vögel per-

manent die Köpfe verlieren, sie sterben am Verlust ihrer Köpfe 

und sind darum schwer zu identi�zieren. Ein hirnloser Krieg 

o�ener Gehirne. Wenn du die erste Adlerarmee Geier nennst, 

bekommst du eine drakonische Strafe aufgebrummt, aber wenn 

du unsere Geier Rebhühner nennst, kannst du dich auf  eine 

Ha�strafe wegen Fake gefasst machen – und das für lange.

0 4  WA S  G U T  I S T  F Ü R  D E N  R U S S E N , 

I S T  D E S  D E U T S C H E N  TO D

An der Kanzlerin Deutschlands, die sechzehn Jahre lang ihr 

Land regierte, bemerkte ich eine sehr angenehme Hand, warm 

wie eine Pirogge. Ich drückte ihr dieselbe noch lange vor dem 

Krieg auf  einem Empfang in der schönen Moskauer Residenz 

des Botscha�ers in der Powarskaja Straße. Der Saal war rappel-

voll, hauptsächlich Deutsche, man spürte die exklusive Atmo-

sphäre von Unterwür�gkeit, alle waren festlich gekleidet, ein 

Glas Rheinwein in der Hand, glücklich, mit ihr in einem Saal 
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sein zu dürfen. Nach einigen erfolglosen Versuchen standen 

wir endlich beieinander, die Gastgeber erinnerten sie, wer ich 

sei, und in einem bestimmten Moment standen wir abseits in 

einer Ecke des Saals wie zwei, die etwas im Schilde führten. Die 

deutschen Gäste warfen mir, der ich allzu nah mit der Regie-

rungsche�n Deutschlands zusammenstand, o�en eifersüchtige 

Blicke zu. Zunächst drückte ich ihre, wie gesagt, warme Hand 

und begann das Gespräch leise auf  Englisch. »Russisch«, sagte 

sie mit einem Wort. Ich wechselte über zu Russisch. »Russland 

– das ist nicht Pontschik«, sagte ich ohne Umschweife. Sie sah 

mich mit dem Wohlwollen des großen, bedeutenden Menschen 

an und schwieg. Ich begri�, dass ich einen liberalen Satz ausge-

sprochen hatte, an den ich, nachdem ich ihn gesagt hatte, selbst 

überhaupt nicht mehr glaubte. Ich korrigierte mich: »Russland 

– das ist nicht nur Pontschik … mit einem Loch.« Auch darauf  

sagte sie nichts, doch sie sah mich an mit weiblichem, liebens-

würdigem Schalk im Blick. Dieser deutsche Schalk war denn 

auch der Kern unserer Begegnung. Wir verließen unsere Ecke. 

Ein gelungenes Gespräch.

In den drei Jahren des russisch-ukrainischen Kriegs hat sich 

mein Verhältnis zur Menschheit verschlechtert. Hatte noch vor 

Kurzem ein japanischer Historiker das Ende der Geschichte mit 

all ihrem Elend verkündet, beginnt nun nicht das Ende der Ge-

schichte, sondern eine neue Barbarei.

Eine einheitliche Meinung zum Krieg herrscht weder in Eu-

ropa noch auf  anderen Kontinenten. Neulich wurde bei einer 

Sitzung des Verteidigungsministeriums der Russischen Föde-

ration verlautbart, im Krieg seien eine Million Ukrainer getötet 

worden. Eine o�enbar hoch gegri�ene Zahl, aber Genauigkeit 

spielte hier keine Rolle, es ging um die Freude über die Verlus-

te auf  der gegnerischen Seite. Sowohl der Patriarch als auch 

der Präsident und die ganze versammelte Truppe triumphier-

ten. Doch mein Thema ist konkreter, nämlich am Beispiel der 

paradoxen historischen Beziehungen zwischen Russland und 

Deutschland zu verstehen, dass Russland nicht Europa ist. Es 
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ist sehr wohl bereit, von Europa die neuesten Technologien zu 

übernehmen, doch die Werte unterscheiden sich dermaßen, 

dass innerhalb einer Sekunde Freundscha� zu Feindscha� wer-

den kann, persönliche Sympathie sich an der neuen Zeitenwen-

de womöglich in Hass verwandelt.

Wäre nicht der derzeitige Krieg, hätte ich nicht dieses bruta-

le russische Sprichwort aus dem 18. Jahrhundert verwendet. Es 

wird Suworow zugeschrieben, dem Oberbefehlshaber der rus-

sischen Armee, der für alle Zeiten konstatierte: Was gut ist für 

den Russen, ist des Deutschen Tod. Ursprung dieses Sprichworts 

war eine Anekdote: Ein russischer Soldat kippte fröhlich reinen 

Alkohol in sich hinein, und ein deutscher Veterinär, der meinte, 

es sei Wodka, trank das Zeug und starb. Der Russe besiegt den 

Deutschen in Sachen Draufgängertum, und genau das ist für 

den Russen der wichtigste Sieg. So erstaunlich es sein mag, aber 

das Sprichwort ist bis heute aktuell: Die Heldentaten des russi-

schen Recken, der zu allem bereit ist – das ist die Grundlage des 

russischen Geistes. Und solch einen Geist �ndet das rationale, 

besonnene Europa abstoßend, es vermag in jenem Obskurantis-

mus, bei dem unter Gleichgesinnten selbst noch der Tod schön 

ist, keinen Fortschritt der Menschheit zu erkennen.

Und wann, wenn nicht jetzt, da die russische Welt einen gna-

denlosen Krieg gegen Europa führt, sollte man über das Para-

doxon der russisch-deutschen Beziehungen sprechen, die his-

torisch immer schon auf  einem Widerspruch in sich basierten, 

d. h. eigentlich sollte es sie gar nicht geben, aber es gibt sie eben 

doch.

Die deutsche Welt steht für Ordnung und Multipolarität, die 

russische Welt dagegen für Unordnung in alternativloser Auto-

kratie. Doch es gibt einen gewissen suprarationalen Raum, in 

dem Deutsche und Russen einander verstehen. Und das auf  ver-

schiedenen Ebenen. Deutsche Bürokratie hat historisch gesehen 

jahrhundertelang in Russland den Ton angegeben, der russische 

Zarenhof  war mit den Deutschen nicht nur verwandtscha�lich 

verbunden, sondern wurde vierunddreißig Jahre lang von der 
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deutschen Zarin Katharina der Großen beherrscht. Die Russen 

haben für die Deutschen bekanntlich ein besonderes Wort – sie 

heißen nicht Germanzy, sondern Nemzy, was so viel wie die 

Nicht-(Russisch-)Sprechenden bedeutet. In der Nemezkaja slo-

boda, der Deutschen Vorstadt im Nordosten Moskaus, gingen 

die Deutschen seit dem 15. Jahrhundert ihren Geschä�en nach.

Wie viele es waren, die sich gegenseitig umbrachten, lässt 

sich gar nicht zählen. Und nach den Kriegen �ndet der Deutsche 

immer wieder geschä�liche, kulturelle, alltägliche und roman-

tische Beziehungen zum Russen. Ohne Goethe und Kant hätte 

der russischen Kultur etwas gefehlt. Ohne das Geld des Gene-

ralstabs der deutschen Armee hätte es auch Lenins russische 

Revolution nicht gegeben. Ohne Molotow und Ribbentrop wäre 

der Zweite Weltkrieg nicht möglich gewesen. Hitler war für die 

Russen die Ausgeburt der Hölle schlechthin, für die Deutschen 

»halfen« die Russen beim Bau der Berliner Mauer, aber mit der 

tatkrä�igen Hilfe Gorbatschows konnten sie diese einreißen.

Vor diesem historischen Hintergrund klingen die Gespräche 

der früheren deutschen Bundeskanzlerin Merkel mit Pontschik 

natürlich banal. Die Kanzlerin hatte die Illusion, das beidersei-

tige Interesse an einer Gas-Pipeline biete eine großartige Pers-

pektive. Aber in Wahrheit traf  das nicht zu. Pontschik begann, 

sich nach und nach als Führer der russischen Welt zu sehen – 

und die russische Welt als die beste aller Welten. Teilweise erin-

nerte das an die Sowjetunion, doch während die kommunisti-

sche Ideologie oder, genauer gesagt, der kommunistische Traum 

ein globaler war und niemand dagegen immun sein konnte, be-

deutet die russische Welt a priori inneren Krieg gegen die Werte 

des Westens. Pontschiks Rede in München 2007 über die multi-

polare Welt – das war bereits Aggression, wenn auch noch eine 

verbale. Doch neben derlei Deklarationen nehmen in der russi-

schen Welt Aufsässigkeit, �egelha�es Benehmen und unbotmä-

ßiges Verhalten einen wichtigen Platz ein. Laut einer Legende 

erschien Pontschik zu einer hochwichtigen G8-Sitzung mit 45 

Minuten Verspätung, denn er verspürte plötzlich Lust auf  sein 
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deutsches Lieblingsbier. In Merkels Unterbewusstsein regte 

sich ein eher mütterliches Schuldgefühl – sie hätte nach dem 

Tre�en Bier mitbringen müssen. Pontschik ist stets darauf  be-

dacht, dass ihn ja alle ernst nehmen und ihm keinen Anlass bie-

ten, beleidigt zu sein. Und er war froh über Merkels Mutterins-

tinkt. Dann die Geschichte mit Pontschiks Lieblingshund, der 

Merkel ja hätte beißen können. Eine Deutsche zu beißen, ist im 

russischen Traum bisweilen wichtiger als das Staatsinteresse an 

einer Gas-Pipeline. All diese Details im Verhalten sind Vorboten 

des Krieges. Aus deutscher Perspektive waren das bloß unange-

nehme Lappalien. Wichtig war, im Kreml einen zuverlässigen 

Wirtscha�spartner zu haben. Merkel fand, andere Gaslieferan-

ten wären zu teuer. Und sie musste fürchten, im Falle einer Ent-

scheidung gegen Russland die Mehrheit im Bundestag zu ver-

lieren, denn niemand wollte den Dialog mit Russland beenden. 

Wie unerhört kurzsichtig! Solche kleinen russischen Details 

führen doch Schritt für Schritt Richtung Krieg. Im Vergleich zu 

diesem Krieg, der Hunderttausende zerfetzte Leichen kostet, 

sind die Gas- und Ölpreise lächerlich, aber Merkel kann sich 

bis zum letzten Moment nicht vorstellen, dass Krieg möglich ist 

und der Kreml sich zu diesem Wahnsinn entschließt. Zunächst 

glaubte Pontschik an einen Blitzkrieg, der nach drei Tagen mit 

einer Siegesparade auf  dem Chreschtschatyk in Kyjiw enden 

würde. Aber als das nicht geschah, verweigerte die russische 

Welt Verhandlungen, und stattdessen nahm das Gemetzel sei-

nen Lauf. Das unterbewusste mütterliche Gefühl war erloschen.

Hier haben wir endlich die Ursache allen Übels. Sowohl im 

russischen als auch im deutschen Nationalcharakter gibt es eine 

Besonderheit: den Dingen auf  den Grund zu gehen. Nicht auf  

halbem Wege stehen zu bleiben. Das unterscheidet sich zum 

Beispiel vom französischen savoir vivre, wo das Wesentliche 

in der Form besteht. Die deutsche Essenz strebt zum Rationa-

len. Natürlich gab es in der deutschen Geschichte die Zeit des 

Nazismus, die sich der Rationalität entzieht und im Mytholo-

gischen wabert. Doch die Basis des heutigen Deutschlands ist, 
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ungeachtet diverser Brüche, das Rationale. In der russischen 

Welt bewegt sich die Suche nach der Essenz weg von rationalen 

Interessen – Bier ist wichtiger als ein G8-Gipfel. Den Dingen auf  

den Grund zu gehen, bedeutet für den Russen, vom Wunder des 

Lebens zu kosten.

Wenn wir von einem echten Dialog zwischen Deutschland 

und Russland reden, dann ist das kein Gespräch zwischen 

Meister und Geselle. Ja, die besten Schuhmacher in Russland 

waren Deutsche, und die Apotheker im russischen Zarenreich 

ebenfalls. Aber im künstlerischen Scha�en ist ein solcher Dia-

log möglich, und es hat ihn in der Tat gegeben. Zwischen Rilke 

und Marina Zwetajewa.

Den Ursprung dieser Liebe zu Russland verdankte Rilke 

seiner Freundin, der russisch-deutschen Schri�stellerin Lou 

Andreas-Salomé. Im Frühlingsmonat jenes Jahres der Geburt 

meiner Großmutter Anastassija Nikandrowna, im April 1899, 

machten sie sich auf  den Weg nach Moskau, wo sie just zum Hö-

hepunkt der Karwoche eintrafen. Enttäuscht vom »rastlosen« 

Westen, begeisterte sich Rilke für das russische Osterfest: der 

Klang der Kirchenglocken, die Massen inständig betender Pil-

ger, Tausende Kerzen, köstliche Osterkuchen – all das berührte 

den Dichter in tiefster Seele. »Zum ersten Mal im Leben hatte 

ich ein unausdrückbares Gefühl, etwas wie ›Heimgefühl‹«, ge-

stand er. »Dieses ist das Land des unvollendeten Gottes!«, be-

fand der Dichter. Rilke widmete Russland viele Jahre seines Le-

bens. Nicht überraschend, dass er später ein leidenscha�licher 

Verehrer von Marina Zwetajewa wurde.

»Wellen, Marina, wir Meer! Tiefen, Marina, wir Himmel.

Erde, Marina, wir Erde, wir tausendmal Frühling, wie Ler-

chen, die ein ausbrechendes Lied in die Unsichtbarkeit wir�.«

Im Dezember 1925 wurde in ganz Europa Rilkes 50. Geburts-

tag begangen. Er ist der Feind der »Seelenlosigkeit« seiner Zeit, 

obwohl besonders klarsichtige Zeitgenossen ja jeder beliebigen 

Zeit Seelenlosigkeit bescheinigen: »Rilke ist weder Au�rag noch 

Au�ritt unserer Zeit – er ist ihr Gegengewicht. Kriege, Schlach-
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ten, aufgerissenes Fleisch der Zwietracht – und Rilke. Nach Ril-

ke wird unsere Zeit der Erde überlassen … Darin besteht seine 

Modernität.«, bauchredet Zwetajewa. »Ihr Lieben, was für ein 

Jahrtausend haben wir denn?«, wandte sich nach Rilke auch 

sein russischer »Schüler« Boris Pasternak mit einer talentierten 

Zeile von seiner sowjetischen Zeit ab.

Tatsächlich war Rilke unter den Deutschen bzw. Österrei-

chern nicht der einzige seiner Art. Mag sein, dass er in seiner 

Russlandbegeisterung einfach nur radikaler war als andere. 

Aber die Vorstellung von tiefen, vertrauten Gesprächen, wilden 

Tänzen, Festen, mystischen O�enbarungen traf  auf  die eine 

oder andere Weise auf  viele deutsche Reisende zu, die die An-

dersartigkeit Russlands als himmlische Auszeit au�assten.

Mir sind in Moskau o� kreative Deutsche unterschiedlichen 

Alters begegnet, von Hippies bis zu bekannten Journalisten, 

Regisseuren, Produzenten, Geschä�sleuten und Schri�stel-

lern. Selbst Diplomaten fanden bei all ihren staatlichen Ver-

p�ichtungen die Schrankenlosigkeit in der russischen Kunst 

stets anregend. Einige sagten mir, dass sie gerade in Russland 

»frei« leben könnten, d. h. das Leben hier kam ihren Wünschen 

entgegen. Natürlich gab es auch solche, die im Gegenteil gegen 

die russische Welt eingestellt waren und denen es schwer�el, 

in Moskau zu arbeiten. Doch die Verehrer der russischen Welt 

waren zahlreicher. Zudem wandte sich die russische Welt in 

den friedlichen, liberalen Zeiten der Perestroika und den ersten 

Jahren unter Pontschik nicht von Europa ab. Natürlich fanden 

sich auch antieuropäische Akteure in Philosophie und Litera-

tur, aber die wirkten eher wie schräge Vögel, und ihr Eurasier-

tum schien ungefährlich. Alles begann sich zu ändern mit dem 

Heranwachsen der russischen Welt in Pontschik selbst. Einige 

hochgestellte Liberale änderten ihre Position, andere waren von 

Anfang an seine Gleichgesinnten.

In der Zeit nach dem Krieg wird man wieder von der grenzen-

losen Inspiration der russischen Kunst reden, der besonderen 

Dimension ihrer O�enbarungen, man wird vergessen haben, 
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dass zu Kriegszeiten alles blutbe�eckt war und verbunden mit 

der russischen Gleichgültigkeit gegenüber dem Tod, worüber 

schon Lew Tolstoi schrieb.

Wer immer Russland und Deutschland nach dem jetzigen 

Krieg regieren wird, der Nationalcharakter der Deutschen und 

Russen wird sich in absehbarer Zeit nicht ändern. Beide Völker 

werden ihrer Verp�ichtung treu bleiben, den Dingen auf  den 

Grund zu gehen. Die russische Nachkriegswelt wird, falls es 

eine Phase liberalen Tauwetters gibt, eine Quelle neuer kreati-

ver O�enbarungen sein. Was aber die kollektive Schuld für den 

Krieg gegen die Ukraine betri�, so wird sich zunächst niemand 

dazu bekennen, doch mit dem Wechsel der Generationen ist al-

les möglich, auf  Befehl von oben, ähnlich wie Chruschtschow 

seinerzeit gegen »Personenkult« um Stalin au�rat. Und die 

neuen deutschen Russlandreisenden werden der Bevölkerung 

mit einem komplizierten Gefühl von Ablehnung und Neugier 

gegenübertreten. Allmählich kann sich Neugier in den Wunsch 

nach Traumbildern verwandeln, ein neuer Rilke kann einer 

neuen Zwetajewa begegnen.

0 5  K R I E G  U N D  F R I E D E N

Unser Mann sieht keinen prinzipiellen Unterschied zwischen 

Krieg und Frieden. Er lebt auch in Friedenszeiten so, als ob 

ringsum Krieg sei und man ihn jede Minute töten, ihm den Kopf  

abreißen oder ihn, wenn er Glück hat, als Mückenfutter in die 

Taiga schicken könnte. Auch in Kriegszeiten lebt er sozusagen 

sein gewohntes Leben, es wird mehr getötet, das ja, aber nicht 

sehr viel mehr. Wenn sie Ihren Sohn an die Front schicken, 

warum ausgerechnet ihn, gab’s keine anderen? Aber wenn Ihr 

Sohn umkommt, dann ist das eben Schicksal, und Kriegsruhm 

– das bedeutet Geld. Der russische Tod – den braucht man nicht 

irgendwie postmodernistisch zu verklären. Für ihn reichen 

schlichte russische Worte.
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0 6  E R S T E  R E I H E

Einmal wurde ich beinahe zum Verräter des russischen Volkes. 

Wegen der Leningrader Blockade. In einer Fernsehsendung sag-

te ich, es wäre vielleicht richtiger gewesen, Leningrad den Deut-

schen kamp�os zu überlassen. Es wären weniger Menschen 

umgekommen. Bekanntlich haben meine Großeltern die Blo-

ckade in Leningrad erlebt, und daher weiß ich, wovon ich rede. 

Aufschrei, Skandal. Der ganze Fernsehsender wurde verbo-

ten. Ich wollte dem Sender helfen. Man lud mich vor. Nicht ins 

Gefängnis, sondern zu einer Sitzung der Duma. Ich saß in der 

ersten Reihe, zwischen Naryschkin und Schirinowski. Mir sind 

Menschen wichtiger als eine Stadt mit ihrer Architektur, been-

den wir doch diesen Kon�ikt. Die schöpferische Intelligenzija, 

die man zusammen mit mir eingeladen hatte, rezitierte Gedich-

te, sang etwas, dann trug Schirinowski seine Gedichte vor. Als er 

fertig war, sagte ich: Ihre Gedichte sind besser als die von Pusch-

kin. Der Staatsspion Naryschkin lachte, und Schirik sagte nichts 

und entfernte sich leise. Ich sagte zu dem Spion: Soll doch dieser 

liberale Sender nach Leningrad fahren und dort mit den Vetera-

nen sprechen. Gesagt, getan. Aber der Sender wollte mir trotz-

dem jahrelang nicht verzeihen, weil ich seine Geschä�e gestört 

hatte. Irgendwann versöhnten wir uns dann doch.

0 7  E I N E  V I S A G E  Z U M  R E I N S C H L A G E N

Unser Mann hat die richtige Einstellung zur russischen Lite-

ratur. In der achten Klasse hatte mein Mitschüler nicht mal 

mit Puschkin Erbarmen. Wir nahmen gerade Jewgeni Onegin 

durch, da hielt Mischa Bodunow es nicht mehr aus. Er bekam 

einen Wutanfall.

»Das ist mir vielleicht ein toller Held, mit seiner ewigen Lei-

densmiene! Der hängt doch immer nur gelangweilt rum!«, 

platzte es aus Mischa heraus. »Eine Visage zum Reinschlagen!«
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