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Christ ist erstanden! und da miissen
Wir zwei, Rebekka, uns vermehrn,
Wie es der Gottmensch einst gelehrt,
Mein siifer Engel, liebend kiissen.
Doch morgen schon, weil du es bist,
Ist Moses mein Evangelist:

Dann wird nach seiner Lehr gekiifit -
Ich werde dir sogar das reichen,
Worin ein orthodoxer Christ

Und ein Hebréer sich nicht gleichen.

Alexander Puschkin, 1821
Ein Phrasenheld, der andern gleicht?
Nur eine Parodie vielleicht?

(Tatjana Larina)

Alexander Puschkin, 1833



»Tote den Russen!« Das war die Parole meiner Moskauer

Nachkriegskindheit. Wir streckten denen die Zunge raus,

die die Deutschen spielten, briillten »Hédnde hoch!« —und
verpriigelten sie, bis Blut floss.

An die Stelle der ewigen Deutschen Schuld, die Deutschland
seit 1945 bis zum heutigen Tag spaltet, erneuert und qualt,
kénnte die Russische Schuld treten, aber wird sie das tun?

Sie ist unvorstellbar, doch mein Roman verleiht der
Russischen Schuld als Protagonistin eine eigene Gestalt
und Daseinsberechtigung.



TEIL 1

DANKE FUR GESTERN,
FUR HEUTE STEH GERADE



01 DIE ZERBROCHENE TASSE

Meine Gromutter Anastassia Nikandrowna war eine scho-
ne Frau mit rosigen Wangen. Aber auch bei schonen Frauen
kann es vorkommen, dass sie Tassen zerdeppern. Die blaue
Tasse rutschte ihr aus der Hand, fiel auf den Kiichenboden
und zersprang in lauter Scherben, nur der abgebrochene
Henkel lag in sinnloser Unversehrtheit in der Ecke.

Nieim Leben hitte meine Oma gesagt: Ich habe die Tasse ka-
puttgemacht. Und so sagte sie also: Die Tasse ist kaputtgegan-
gen. Als ob eine Tasse ganz von allein kaputtgehen kénnte. Ich
stelle mir meine Oma vor, wie sie aus lauter Verzweiflung oder
Waut (sie war eine taffe Frau) die Tasse absichtlich zerschlug,
aber ich kann mir nicht vorstellen, dass sie sich zu dem Satz
hdtte durchringen kénnen: Ich bin schuld, ich habe die Tasse
kaputtgemacht.

In dieser zerschlagenen Tasse konzentriert sich die russische
Vorstellung von Schuld und die kategorische Weigerung, diese
zuzugeben. Woran liegt das? Vermutlich daran, dass die Strafe
fiir ein begangenes Verbrechen in Russland nicht dem Verbre-
chen selbst entspricht. Die Strafe ist immer grofler, sie ist wie
der Hefeteig, der aus der Schiissel quillt und das Leben unter
sich begrabt. Warum ist sie grofier? Vielleicht, weil eine Tasse
in einer armen Familie etwas Wertvolles ist und Armut das Ubel
Russlands?

Und so schiebe ich die Schuld, wenn nicht auf einen anderen,
dann auf die Tasse selbst - sie ist mir aus der Hand gerutscht
und kaputtgegangen. Das Verdringen von Schuld aus dem Be-
wusstsein ist fiir den Russen zur automatischen Reaktion ge-
worden. Wegen einer kaputten Tasse kann er alles verlieren. Der
Vorwurf, dass man eine Tasse zerschlagen hat, kann auch alle
anderen Bereiche des Daseins erfassen. Nicht umsonst verwen-
det man im alltédglichen Umgang sehr oft die Begriffe »immer«
und »nie«.
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»Immer wischst du dir vor dem Essen schlampig die Hinde,
und nie begriifit du anstindig meine Hilfte der Familie.«

Eine zerschlagene Tasse, das ist im Grunde genommen der
erste Schritt zur Erschieffung. Man kann diesen Weg bis zum
Ende gehen, man kann aber auch sein Leben bewahren - alles
hingt von der Willkiir des Zufalls ab. Schuld nach aufen abzu-
schieben - ein russischer Nationalsport. Nur ein Idiot fiihlt sich
fur eine zerschlagene Tasse verantwortlich.

Von der zerschlagenen Tasse bis zum Hochverrat ist es nicht
weit. Oma arbeitete in den Jahren des Grofien Terrors beim Le-
ningrader »Sojusfoto«, wo sie auf Anfrage von Zeitungen Fotos
auswihlte. Einmal lieferte sie sich beinahe selbst ans Messer:
Sie schickte ein Gruppenfoto an eine Zeitung, die es abdruckte,
und auf dem Foto fand sich unter anderen der bértige, bebrill-
te, lachelnde Bolschewik Georgi Pjatakow. Bereits 1937 erschos-
sen auf Befehl des sanftmiitigen Zwergs Jeschow. Ist der etwa
wieder auferstanden, oder was? Ein Skandal. »Konnte ich denn
wissen, dass er das ist?«, versuchte sich Anastassia zu recht-
fertigen. Mein Opa Iwan Petrowitsch, ein Mann mit Zwicker,
schlug eine weise Losung vor: Kiindige umgehend, bevor sie
dich einsperren. Sie kiindigte. Der Kelch ging an ihr voriiber, sie
hitten sie auch erschieflen konnen.

Infolge des unergrindlichen Flugs des Schwarzen Schwans
befanden sich meine Grofimutter, Pjatakow und der deutsche
Antinazi-Schriftsteller Lion Feuchtwanger einen Moment lang
in virtueller Gesellschaft. Feuchtwanger, der Autor des Buchs
»Moskau 1937«, war beim zweiten Moskauer Schauprozess an-
wesend, bei dem Pjatakow zum Tod durch Erschieflen verurteilt
wurde. Der Schriftsteller verbrachte zwei Monate in der UISSR
und wurde von Stalin aufs Wiarmste empfangen. Auf Anwei-
sung des grofien und weisen Fiithrers wurde das Buch innerhalb
von nur vierundzwanzig Stunden gedruckt. Der Autor schrieb
iiber Pjatakow gehissig:

»Ich werde nie vergessen, wie dieser Mann Georg Pjatakow
vor dem Mikrophon stand, ein mittelgrofler Herr in mittle-



ren Jahren, etwas beglatzt, mit einem rétlichblonden, altmo-
dischen, schiitteren Spitzbart, und wie er dozierte. Ruhig und
dennoch beflissen setzte er auseinander, wie er das gemacht
hatte, die ihm unterstellten Industrien zu sabotieren. Er erklar-
te, deutete mit dem Finger, er wirkte wie ein Hochschullehrer,
ein Historiker, der einen Vortrag hilt {iber das Leben und die
Taten eines langst verstorbenen Mannes namens Pjatakow und
der bemiiht ist, alles bis ins Kleinste klarzumachen, damitihn ja
seine Horer und Studenten richtig verstiinden.«

Na schon, Feuchtwanger ... Auch eine ganze Reihe sowjeti-
scher Schriftsteller begriifiten in ihren Artikeln das Todesurteil
... Aber an dieser Stelle der vielleicht beste russische Schrift-
steller des 20. Jahrhunderts, Andrej Platonow in seinem Artikel
»Uberwindung der Bosheit«: »Existiert etwa in der >Seele< von
Radek, Pjatakow und anderen Verbrechern irgendeine organi-
sche, wiarmespendende Quelle — kann man sie in einem elemen-
taren Sinne iiberhaupt Menschen nennen?«

Was heifst das? Das heifft, Andrej Platonow war ein stalinis-
tischer Verbrecher, ein »Sowpis«, ein »Sowjetski pisatel« — ein
Sowjetschriftsteller, Ingenieur menschlicher Seelen, den man
zusammen mit Fadejew in Handschellen zu dem »Moskauer
Prozess« hitte fiihren miissen - wovon Wladimir Bukowski
trdumte — und zwar dafiir, dass er den Henker und dessen Hin-
richtungen pries. Moge er seine verdiente Strafe erhalten! Und
seine sogenannten »Romane« »Tschewengur« und »Die Bau-
grube« — nichts als Deko und Reue eines Siinders. Irgendwann
ist es auch mal genug, dass ihn, den Siinder, alle Slawisten der
Welt loben. Im selben Artikel findet Andrej Platonow den »ge-
meinsamen Vater« mehrerer sowjetischer Generationen.

In den Jahren des Grofien Terrors unter dem »gemeinsa-
men Vater« war man bekanntlich gut beraten, das vom Unter-
suchungsrichter frei erfundene Verbrechen nicht zu gestehen.
Hiftlinge wurden geschlagen und gefoltert, damit sie ihre
Schuld gestanden, ihnen wurde damit gedroht, ihre ganze Fa-
milie wiirde eingesperrt. Wer der Folter nicht standhielt und
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auspackte, wurde erschossen. Wer den Mund hielt, wurde eben-
falls erschossen. Aber nicht immer, manche Gliickspilze wur-
den in den Gulag geschickt. Nikolai Sabolozki gab den Idioten
- und kam an der Erschieffung vorbei. Ein anderer Dichter, Da-
niil Charms, der Schriftsteller des Absurden, spielte ebenfalls
den Verriickten, aber er blieb nicht verschont — er verhungerte
vermutlich wiahrend der Leningrader Blockade in der psychiat-
rischen Anstalt des Kresty-Gefiangnisses.

Das Gesprich iiber das Thema Reue, das wahrend der Perest-
roika auf den Tisch kam, verstummte rasch. Niemand wollte in
Sack und Asche gehen. Und wie sieht es damit im Westen aus?
Wie steht es da um die zerschlagene Tasse? Etwas besser.

Vielleicht ist die einzige Schuld, die der Russe zugibt, die
Verbindung von Schnaps und Schuld - ein Knoten, den we-
der Kirche noch Staat durchschlagen kann. Ansonsten be-
schleicht ihn bisweilen eine leise Ahnung von Moral, doch
dieist fiir ihn relativ, etwas, das wie ein Gespenst aus der Ver-
gangenheit auftaucht. Aber Leben geht anders: »Scheify auf
alles, sonst tiberlebst du nicht.« Moral, das ist eine Schlinge
um den Hals.

Mein Grofdvater Iwan Petrowitsch Jerofejew starb 1951 an
einem Herzinfarkt. Da war ich vier Jahre alt und kann mich
nicht an ihn erinnern. Nach den Fotos zu urteilen, lebte er im
Sommer zusammen mit der ganzen Familie auf der Datscha
im Dorf Rasdory bei Moskau. Er trug immer Schlafanzugho-
sen, liebte es, im Garten den Samowar mit dem hohen Dampf-
rohr fiir das Teewasser anzuheizen. Oma meinte, sein Tod
habe die Verleihung des Leninordens an ihn, den Buchhalter
bei der Eisenbahn, verhindert. Abgesehen von der Leninor-
den-Geschichte erfand Oma eine ganze Legende dariiber, dass
ich der Grund fiir seinen todlichen Infarkt gewesen sei. Diese
Geschichte erzdhlte Oma mir ein Dutzend Mal, in ihren Augen
war ich ein richtiger Morder. Iwan Petrowitsch, ein einfacher
Mann mit Sinn fiir Humor, fand, so erzihlte es Oma immer,
das Beste auf der Welt sei es, Verkehrspolizist zu sein: immer



den Stab schwenken, hierhin und dahin und nirgendwohin.
Ich aber hitte den verhinderten Verkehrspolizisten umge-
bracht, weil ich, so behauptete Oma finster, es so liebte, mich
an seinen Hals zu klammern und zu verlangen, dass er mich
iiber das Grundstiick unserer Datscha und durch den Wald
trug. Oma war es wichtig, einen Schuldigen fiir seinen Tod zu
finden. Dabei liebte sie mich — wie das bei ihr zusammenpass-
te, war schwer zu sagen, wobei im russischen Bewusstsein ja
immer alles durcheinandergeht: Schuld, Trdnen, Liebe konnen
durchaus eintréchtig zusammenleben.

Ganz am Ende ihres Lebens (sie lebte bis zur Perestroika) sag-
te Oma zu mir, dass Lenin ein schlechter Mensch gewesen sei.
Womit sie ihr ganzes Ungliick auf Lenin schob, die ganze Schuld
fiir die Probleme ihres Lebens sollte Lenin tragen. »Warum hast
du mir nicht frither gesagt, dass Lenin ein schlechter Mensch
war?« — »Ich wollte dir nicht dein Leben kaputtmachen.« Man
musste ihr einfach zustimmen.

02 AUTOMOBIL OHNE RAD

Russland ohne die Ukraine ist nicht mehr Russland, sondern
geografisch betrachtet irgendwie ein Unding, ein Nonsens.
Russland ohne die Ukraine ist wie ein Automobil, dem ein Rad
fehlt. Damit fahrt man nirgendwohin.

Das Rad muss her. Ohne das Rad geht gar nichts.

Krieg wegen eines Rads.

Ein anderer Grund ist Langeweile. Krieg aus personlicher
Langeweile. Ein geschlagenes Vierteljahrhundert lang hat Pont-
schik alles ausprobiert — bis zum Uberdruss. Unser russischer
Pontschik-Krapfen mit einem Loch in der Mitte. Das Loch ist
dafiir gedacht, dass man den aus heifem Ol gefischten Pont-
schik auf einen Pin steckt.

In diesem Buch versuchen wir mit aller Kraft, jenen Pin zu
finden, auf dem unser Pontschik steckt.
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Doch wohin treiben Langeweile und das abhanden gekom-
mene Rad unseren Pontschik?

Davon hingt vieles ab. Die wichtigste Frage: Ist er ein Hedo-
nist der Unsterblichkeit oder ein Nekro-Hedonist? Wenn Ers-
teres, wird es keinen Atomkrieg geben. Wenn Letzteres, wird
Pontschik die Ursache des Todes der gesamten Menschheit wer-
den, Terminator der Geschichte, Geografie und anderer Dinge.
Das wird das Ende der Dinge sein. Ja, und der Planet selbst wird
zugrunde gehen. Aber durchs Universum geistert dann die Le-
gende, Pontschik habe sich selbst zusammen mit dem Planeten
Erde vernichtet. Das ist auch eine Art Unsterblichkeit, blof} eine
von astronomischer Dimension.

Nun ja, Belarus ist auch ein Rad, und Kasachstan ist ein Rad,
auch das Baltikum, und es gibt da noch so ein schénes, bergiges
Rad - Georgien. Aber das wichtigste Rad ist die Ukraine.

Aber nicht nur der Westen kennt die Russen nicht. Unsere Li-
beralen kennen ebenfalls die russischen Besonderheiten nicht.
Kein Wunder. Sie sind liberzeugt, dass es solche existenziellen
Besonderheiten nicht gibt, einzig solche Heilige-Rus-Nationa-
listen schwadronierten davon, dass wir etwas Besonderes seien.
Dabei sind wir im Grunde Europa. Es sind nur Autoritarismus,
Zarismus, Kommunismus und Pontschik, die das Volk vom eu-
ropdischen Weg abbringen. Allerdings konnte man zum Nutzen
der europdischen Sache ein wenig flunkern. Ja, Europier, wir
alle sind Europier, aber der Staat muss ausgetauscht werden,
entweder durch ehrliche Wahlen oder eine Revolution. Und
dann wird alles super.

03 EHERNE ADLER UND REBHUHNER

Manche meinen, der russisch-ukrainische Krieg sei der pure
Horror, ein Horror, fiir den man keine Worte finden kénne,
er brate in der Holle stummer Worte. Aber das ist nicht so. In
Wahrheit ist dieser Krieg eine Banalitét, ein zum Gemetzel ge-



wordener Kampf der eigenen Leute gegen Fremde. Es ist ein
Krieg bodenloser Vereinfachung. Ein Krieg der aus Kindheit und
Traumen gut bekannten ehernen Végel, aber da ist etwas dran.
Die eine Armee besteht aus Geiern, aber sie halten sich selbst fiir
Adler. So eine Armee aus ehernen Adlern. Die andere Armee gilt
aus der Sicht der ersten als Armee eherner Rebhiihner. Aber wo
Rebhiihner sind, gibt es in der Familie ja auch Fasane und sogar
Pfauen - zum Totlachen. Doch wenn die zweite Armee iiber die
erste spricht, wird diese zu ehernen Rebhiihnern und die zweite
zu Adlern. Die erste Armee dhnelt ihren Zielen nach nicht der
zweiten. Die ehernen Adler der ersten Armee wollen die halbe
Welt erobern, da sie sich fiir die besten halten. Die zweite Ar-
mee erhebt keinen Anspruch auf die halbe Welt, viele Lander
helfen ihren ehernen Végeln, ihr Territorium zu behalten. Das
ist der ganze Vogelunterschied. Das ist ein Krieg hoch oben am
Himmel, dessen Besonderheit darin besteht, dass die Vogel per-
manent die Képfe verlieren, sie sterben am Verlust ihrer Képfe
und sind darum schwer zu identifizieren. Ein hirnloser Krieg
offener Gehirne. Wenn du die erste Adlerarmee Geier nennst,
bekommst du eine drakonische Strafe aufgebrummt, aber wenn
du unsere Geier Rebhithner nennst, kannst du dich auf eine
Haftstrafe wegen Fake gefasst machen - und das fiir lange.

04 WAS GUT IST FUR DEN RUSSEN,
IST DES DEUTSCHEN TOD

An der Kanzlerin Deutschlands, die sechzehn Jahre lang ihr
Land regierte, bemerkte ich eine sehr angenehme Hand, warm
wie eine Pirogge. Ich driickte ihr dieselbe noch lange vor dem
Krieg auf einem Empfang in der schonen Moskauer Residenz
des Botschafters in der Powarskaja Strafie. Der Saal war rappel-
voll, hauptsdchlich Deutsche, man spiirte die exklusive Atmo-
sphire von Unterwiirfigkeit, alle waren festlich gekleidet, ein
Glas Rheinwein in der Hand, gliicklich, mit ihr in einem Saal



sein zu dirfen. Nach einigen erfolglosen Versuchen standen
wir endlich beieinander, die Gastgeber erinnerten sie, wer ich
sei, und in einem bestimmten Moment standen wir abseits in
einer Ecke des Saals wie zweli, die etwas im Schilde fithrten. Die
deutschen Giste warfen mir, der ich allzu nah mit der Regie-
rungschefin Deutschlands zusammenstand, offen eifersiichtige
Blicke zu. Zunichst driickte ich ihre, wie gesagt, warme Hand
und begann das Gesprich leise auf Englisch. »Russisch«, sagte
sie mit einem Wort. Ich wechselte iiber zu Russisch. »Russland
— das ist nicht Pontschike, sagte ich ohne Umschweife. Sie sah
mich mit dem Wohlwollen des grofien, bedeutenden Menschen
an und schwieg. Ich begriff, dass ich einen liberalen Satz ausge-
sprochen hatte, an den ich, nachdem ich ihn gesagt hatte, selbst
iiberhaupt nicht mehr glaubte. Ich korrigierte mich: »Russland
- das ist nicht nur Pontschik ... mit einem Loch.« Auch darauf
sagte sie nichts, doch sie sah mich an mit weiblichem, liebens-
wiirdigem Schalk im Blick. Dieser deutsche Schalk war denn
auch der Kern unserer Begegnung. Wir verlief}en unsere Ecke.
Ein gelungenes Gespréch.

In den drei Jahren des russisch-ukrainischen Kriegs hat sich
mein Verhiltnis zur Menschheit verschlechtert. Hatte noch vor
Kurzem ein japanischer Historiker das Ende der Geschichte mit
all ihrem Elend verkiindet, beginnt nun nicht das Ende der Ge-
schichte, sondern eine neue Barbarei.

Eine einheitliche Meinung zum Krieg herrscht weder in Eu-
ropa noch auf anderen Kontinenten. Neulich wurde bei einer
Sitzung des Verteidigungsministeriums der Russischen Fode-
ration verlautbart, im Krieg seien eine Million Ukrainer getotet
worden. Eine offenbar hoch gegriffene Zahl, aber Genauigkeit
spielte hier keine Rolle, es ging um die Freude iiber die Verlus-
te auf der gegnerischen Seite. Sowohl der Patriarch als auch
der Prisident und die ganze versammelte Truppe triumphier-
ten. Doch mein Thema ist konkreter, ndmlich am Beispiel der
paradoxen historischen Beziehungen zwischen Russland und
Deutschland zu verstehen, dass Russland nicht Europa ist. Es



ist sehr wohl bereit, von Europa die neuesten Technologien zu
iibernehmen, doch die Werte unterscheiden sich dermafen,
dass innerhalb einer Sekunde Freundschaft zu Feindschaft wer-
den kann, persdnliche Sympathie sich an der neuen Zeitenwen-
de womdglich in Hass verwandelt.

Wire nicht der derzeitige Krieg, hitte ich nicht dieses bruta-
le russische Sprichwort aus dem 18. Jahrhundert verwendet. Es
wird Suworow zugeschrieben, dem Oberbefehlshaber der rus-
sischen Armee, der fiir alle Zeiten konstatierte: Was gut ist fiir
den Russen, ist des Deutschen Tod. Ursprung dieses Sprichworts
war eine Anekdote: Ein russischer Soldat kippte fréhlich reinen
Alkohol in sich hinein, und ein deutscher Veterinir, der meinte,
es sei Wodka, trank das Zeug und starb. Der Russe besiegt den
Deutschen in Sachen Draufgidngertum, und genau das ist fiir
den Russen der wichtigste Sieg. So erstaunlich es sein mag, aber
das Sprichwort ist bis heute aktuell: Die Heldentaten des russi-
schen Recken, der zu allem bereit ist — das ist die Grundlage des
russischen Geistes. Und solch einen Geist findet das rationale,
besonnene Europa abstofiend, es vermag in jenem Obskurantis-
mus, bei dem unter Gleichgesinnten selbst noch der Tod schon
ist, keinen Fortschritt der Menschheit zu erkennen.

Und wann, wenn nicht jetzt, da die russische Welt einen gna-
denlosen Krieg gegen Europa fiihrt, sollte man iiber das Para-
doxon der russisch-deutschen Beziehungen sprechen, die his-
torisch immer schon auf einem Widerspruch in sich basierten,
d. h. eigentlich sollte es sie gar nicht geben, aber es gibt sie eben
doch.

Die deutsche Welt steht fiir Ordnung und Multipolaritit, die
russische Welt dagegen fiir Unordnung in alternativloser Auto-
kratie. Doch es gibt einen gewissen suprarationalen Raum, in
dem Deutsche und Russen einander verstehen. Und das auf ver-
schiedenen Ebenen. Deutsche Buirokratie hat historisch gesehen
jahrhundertelang in Russland den Ton angegeben, der russische
Zarenhof war mit den Deutschen nicht nur verwandtschaftlich
verbunden, sondern wurde vierunddreiflig Jahre lang von der
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deutschen Zarin Katharina der Grofien beherrscht. Die Russen
haben fiir die Deutschen bekanntlich ein besonderes Wort - sie
heiflen nicht Germanzy, sondern Nemzy, was so viel wie die
Nicht-(Russisch-)Sprechenden bedeutet. In der Nemezkaja slo-
boda, der Deutschen Vorstadt im Nordosten Moskaus, gingen
die Deutschen seit dem 15. Jahrhundert ihren Geschéften nach.
Wie viele es waren, die sich gegenseitig umbrachten, ldsst
sich gar nicht zdhlen. Und nach den Kriegen findet der Deutsche
immer wieder geschiftliche, kulturelle, alltdgliche und roman-
tische Beziehungen zum Russen. Ohne Goethe und Kant hitte
der russischen Kultur etwas gefehlt. Ohne das Geld des Gene-
ralstabs der deutschen Armee hitte es auch Lenins russische
Revolution nicht gegeben. Ohne Molotow und Ribbentrop wire
der Zweite Weltkrieg nicht moglich gewesen. Hitler war fiir die
Russen die Ausgeburt der Holle schlechthin, fiir die Deutschen
»halfen« die Russen beim Bau der Berliner Mauer, aber mit der
tatkraftigen Hilfe Gorbatschows konnten sie diese einreifien.
Vor diesem historischen Hintergrund klingen die Gespréche
der fritheren deutschen Bundeskanzlerin Merkel mit Pontschik
natiirlich banal. Die Kanzlerin hatte die Illusion, das beidersei-
tige Interesse an einer Gas-Pipeline biete eine grofiartige Pers-
pektive. Aber in Wahrheit traf das nicht zu. Pontschik begann,
sich nach und nach als Fithrer der russischen Welt zu sehen -
und die russische Welt als die beste aller Welten. Teilweise erin-
nerte das an die Sowjetunion, doch wihrend die kommunisti-
sche Ideologie oder, genauer gesagt, der kommunistische Traum
ein globaler war und niemand dagegen immun sein konnte, be-
deutet die russische Welt a priori inneren Krieg gegen die Werte
des Westens. Pontschiks Rede in Miinchen 2007 iiber die multi-
polare Welt — das war bereits Aggression, wenn auch noch eine
verbale. Doch neben derlei Deklarationen nehmen in der russi-
schen Welt Aufsissigkeit, flegelhaftes Benehmen und unbotmai-
liges Verhalten einen wichtigen Platz ein. Laut einer Legende
erschien Pontschik zu einer hochwichtigen G8-Sitzung mit 45
Minuten Verspitung, denn er verspiirte plotzlich Lust auf sein



deutsches Lieblingsbier. In Merkels Unterbewusstsein regte
sich ein eher miitterliches Schuldgefiihl - sie hitte nach dem
Treffen Bier mitbringen miissen. Pontschik ist stets darauf be-
dacht, dassihn ja alle ernst nehmen und ihm keinen Anlass bie-
ten, beleidigt zu sein. Und er war froh tiber Merkels Mutterins-
tinkt. Dann die Geschichte mit Pontschiks Lieblingshund, der
Merkel ja hitte beifien konnen. Eine Deutsche zu beifien, ist im
russischen Traum bisweilen wichtiger als das Staatsinteresse an
einer Gas-Pipeline. All diese Details im Verhalten sind Vorboten
des Krieges. Aus deutscher Perspektive waren das blof unange-
nehme Lappalien. Wichtig war, im Kreml einen zuverlissigen
Wirtschaftspartner zu haben. Merkel fand, andere Gaslieferan-
ten wiren zu teuer. Und sie musste fiirchten, im Falle einer Ent-
scheidung gegen Russland die Mehrheit im Bundestag zu ver-
lieren, denn niemand wollte den Dialog mit Russland beenden.
Wie unerhort kurzsichtig! Solche kleinen russischen Details
fithren doch Schritt fiir Schritt Richtung Krieg. Im Vergleich zu
diesem Krieg, der Hunderttausende zerfetzte Leichen kostet,
sind die Gas- und Olpreise licherlich, aber Merkel kann sich
bis zum letzten Moment nicht vorstellen, dass Krieg moglich ist
und der Kreml sich zu diesem Wahnsinn entschlief3t. Zunichst
glaubte Pontschik an einen Blitzkrieg, der nach drei Tagen mit
einer Siegesparade auf dem Chreschtschatyk in Kyjiw enden
wiirde. Aber als das nicht geschah, verweigerte die russische
Welt Verhandlungen, und stattdessen nahm das Gemetzel sei-
nen Lauf. Das unterbewusste miitterliche Gefiihl war erloschen.

Hier haben wir endlich die Ursache allen Ubels. Sowohl im
russischen als auch im deutschen Nationalcharakter gibt es eine
Besonderheit: den Dingen auf den Grund zu gehen. Nicht auf
halbem Wege stehen zu bleiben. Das unterscheidet sich zum
Beispiel vom franzosischen savoir vivre, wo das Wesentliche
in der Form besteht. Die deutsche Essenz strebt zum Rationa-
len. Natiirlich gab es in der deutschen Geschichte die Zeit des
Nazismus, die sich der Rationalitdt entzieht und im Mytholo-
gischen wabert. Doch die Basis des heutigen Deutschlands ist,
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ungeachtet diverser Briiche, das Rationale. In der russischen
Welt bewegt sich die Suche nach der Essenz weg von rationalen
Interessen — Bier ist wichtiger als ein G8-Gipfel. Den Dingen auf
den Grund zu gehen, bedeutet fiir den Russen, vom Wunder des
Lebens zu kosten.

Wenn wir von einem echten Dialog zwischen Deutschland
und Russland reden, dann ist das kein Gespridch zwischen
Meister und Geselle. Ja, die besten Schuhmacher in Russland
waren Deutsche, und die Apotheker im russischen Zarenreich
ebenfalls. Aber im kiinstlerischen Schaffen ist ein solcher Dia-
log moglich, und es hat ihn in der Tat gegeben. Zwischen Rilke
und Marina Zwetajewa.

Den Ursprung dieser Liebe zu Russland verdankte Rilke
seiner Freundin, der russisch-deutschen Schriftstellerin Lou
Andreas-Salomé. Im Friihlingsmonat jenes Jahres der Geburt
meiner Grofimutter Anastassija Nikandrowna, im April 1899,
machten sie sich auf den Weg nach Moskau, wo sie just zum Ho-
hepunkt der Karwoche eintrafen. Enttduscht vom »rastlosen«
Westen, begeisterte sich Rilke fiir das russische Osterfest: der
Klang der Kirchenglocken, die Massen instindig betender Pil-
ger, Tausende Kerzen, kostliche Osterkuchen - all das beriihrte
den Dichter in tiefster Seele. »Zum ersten Mal im Leben hatte
ich ein unausdriickbares Gefiihl, etwas wie >Heimgefiihl««, ge-
stand er. »Dieses ist das Land des unvollendeten Gottes!«, be-
fand der Dichter. Rilke widmete Russland viele Jahre seines Le-
bens. Nicht tiberraschend, dass er spiter ein leidenschaftlicher
Verehrer von Marina Zwetajewa wurde.

»Wellen, Marina, wir Meer! Tiefen, Marina, wir Himmel.

Erde, Marina, wir Erde, wir tausendmal Friihling, wie Ler-
chen, die ein ausbrechendes Lied in die Unsichtbarkeit wirft.«

Im Dezember 1925 wurde in ganz Europa Rilkes 50. Geburts-
tag begangen. Er ist der Feind der »Seelenlosigkeit« seiner Zeit,
obwohl besonders klarsichtige Zeitgenossen ja jeder beliebigen
Zeit Seelenlosigkeit bescheinigen: »Rilke ist weder Auftrag noch
Auftritt unserer Zeit - er ist ihr Gegengewicht. Kriege, Schlach-



ten, aufgerissenes Fleisch der Zwietracht — und Rilke. Nach Ril-
ke wird unsere Zeit der Erde tiberlassen ... Darin besteht seine
Modernitit.«, bauchredet Zwetajewa. »Ihr Lieben, was fiir ein
Jahrtausend haben wir denn?«, wandte sich nach Rilke auch
sein russischer »Schiiler« Boris Pasternak mit einer talentierten
Zeile von seiner sowjetischen Zeit ab.

Tatséchlich war Rilke unter den Deutschen bzw. Osterrei-
chern nicht der einzige seiner Art. Mag sein, dass er in seiner
Russlandbegeisterung einfach nur radikaler war als andere.
Aber die Vorstellung von tiefen, vertrauten Gesprachen, wilden
Tdnzen, Festen, mystischen Offenbarungen traf auf die eine
oder andere Weise auf viele deutsche Reisende zu, die die An-
dersartigkeit Russlands als himmlische Auszeit auffassten.

Mir sind in Moskau oft kreative Deutsche unterschiedlichen
Alters begegnet, von Hippies bis zu bekannten Journalisten,
Regisseuren, Produzenten, Geschiftsleuten und Schriftstel-
lern. Selbst Diplomaten fanden bei all ihren staatlichen Ver-
pflichtungen die Schrankenlosigkeit in der russischen Kunst
stets anregend. Einige sagten mir, dass sie gerade in Russland
»frei« leben konnten, d. h. das Leben hier kam ihren Wiinschen
entgegen. Natiirlich gab es auch solche, die im Gegenteil gegen
die russische Welt eingestellt waren und denen es schwerfiel,
in Moskau zu arbeiten. Doch die Verehrer der russischen Welt
waren zahlreicher. Zudem wandte sich die russische Welt in
den friedlichen, liberalen Zeiten der Perestroika und den ersten
Jahren unter Pontschik nicht von Europa ab. Natiirlich fanden
sich auch antieuropidische Akteure in Philosophie und Litera-
tur, aber die wirkten eher wie schréige Vogel, und ihr Eurasier-
tum schien ungefihrlich. Alles begann sich zu dndern mit dem
Heranwachsen der russischen Welt in Pontschik selbst. Einige
hochgestellte Liberale dnderten ihre Position, andere waren von
Anfang an seine Gleichgesinnten.

In der Zeit nach dem Krieg wird man wieder von der grenzen-
losen Inspiration der russischen Kunst reden, der besonderen
Dimension ihrer Offenbarungen, man wird vergessen haben,
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dass zu Kriegszeiten alles blutbefleckt war und verbunden mit
der russischen Gleichgiiltigkeit gegentiber dem Tod, woriiber
schon Lew Tolstoi schrieb.

Wer immer Russland und Deutschland nach dem jetzigen
Krieg regieren wird, der Nationalcharakter der Deutschen und
Russen wird sich in absehbarer Zeit nicht dndern. Beide Volker
werden ihrer Verpflichtung treu bleiben, den Dingen auf den
Grund zu gehen. Die russische Nachkriegswelt wird, falls es
eine Phase liberalen Tauwetters gibt, eine Quelle neuer kreati-
ver Offenbarungen sein. Was aber die kollektive Schuld fiir den
Krieg gegen die Ukraine betrifft, so wird sich zunéchst niemand
dazu bekennen, doch mit dem Wechsel der Generationen ist al-
les moglich, auf Befehl von oben, dhnlich wie Chruschtschow
seinerzeit gegen »Personenkult« um Stalin auftrat. Und die
neuen deutschen Russlandreisenden werden der Bevolkerung
mit einem komplizierten Gefiihl von Ablehnung und Neugier
gegeniibertreten. Allméahlich kann sich Neugier in den Wunsch
nach Traumbildern verwandeln, ein neuer Rilke kann einer
neuen Zwetajewa begegnen.

05 KRIEG UND FRIEDEN

Unser Mann sieht keinen prinzipiellen Unterschied zwischen
Krieg und Frieden. Er lebt auch in Friedenszeiten so, als ob
ringsum Krieg sei und man ihn jede Minute téten, ihm den Kopf
abreiffen oder ihn, wenn er Gliick hat, als Miickenfutter in die
Taiga schicken konnte. Auch in Kriegszeiten lebt er sozusagen
sein gewohntes Leben, es wird mehr getétet, das ja, aber nicht
sehr viel mehr. Wenn sie Thren Sohn an die Front schicken,
warum ausgerechnet ihn, gab’s keine anderen? Aber wenn Ihr
Sohn umkommt, dann ist das eben Schicksal, und Kriegsruhm
- das bedeutet Geld. Der russische Tod — den braucht man nicht
irgendwie postmodernistisch zu verkldren. Fiir ihn reichen
schlichte russische Worte.



06 ERSTE REIHE

Einmal wurde ich beinahe zum Verriter des russischen Volkes.
Wegen der Leningrader Blockade. In einer Fernsehsendung sag-
teich, es wire vielleicht richtiger gewesen, Leningrad den Deut-
schen kampflos zu {iberlassen. Es wiren weniger Menschen
umgekommen. Bekanntlich haben meine Grofieltern die Blo-
ckade in Leningrad erlebt, und daher weif ich, wovon ich rede.
Aufschrei, Skandal. Der ganze Fernsehsender wurde verbo-
ten. Ich wollte dem Sender helfen. Man lud mich vor. Nicht ins
Gefingnis, sondern zu einer Sitzung der Duma. Ich saf} in der
ersten Reihe, zwischen Naryschkin und Schirinowski. Mir sind
Menschen wichtiger als eine Stadt mit ihrer Architektur, been-
den wir doch diesen Konflikt. Die schopferische Intelligenzija,
die man zusammen mit mir eingeladen hatte, rezitierte Gedich-
te, sang etwas, dann trug Schirinowski seine Gedichte vor. Als er
fertig war, sagte ich: Ihre Gedichte sind besser als die von Pusch-
kin. Der Staatsspion Naryschkin lachte, und Schirik sagte nichts
und entfernte sich leise. Ich sagte zu dem Spion: Soll doch dieser
liberale Sender nach Leningrad fahren und dort mit den Vetera-
nen sprechen. Gesagt, getan. Aber der Sender wollte mir trotz-
dem jahrelang nicht verzeihen, weil ich seine Geschifte gestort
hatte. Irgendwann verséhnten wir uns dann doch.

07 EINE VISAGE ZUM REINSCHLAGEN

Unser Mann hat die richtige Einstellung zur russischen Lite-
ratur. In der achten Klasse hatte mein Mitschiiler nicht mal
mit Puschkin Erbarmen. Wir nahmen gerade Jewgeni Onegin
durch, da hielt Mischa Bodunow es nicht mehr aus. Er bekam
einen Wutanfall.

»Das ist mir vielleicht ein toller Held, mit seiner ewigen Lei-
densmiene! Der hingt doch immer nur gelangweilt rum!«,
platzte es aus Mischa heraus. »Eine Visage zum Reinschlagen !«
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