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I
m Mai dieses Jahres erhielt der Verfasser von einem 

Freund namens Dr. Arthur Lister Browne, M. A., F. R.C. P., 

ein so bemerkenswertes Paket mit Unterlagen, wie er sie 

noch nie zuvor begutachtet hat. Es handelte sich um vier 

Notizbücher, randvoll mit jener schwindelerregenden 

Form einer Kurzschrift gefüllt, die insgesamt wirkt wie 

aufgescheuchte Vogelschwärme im Flug; das Ganze mit 

Bleistift und ohne jeden Vokal, sodass die Entzifferung 

nicht gerade ein Vergnügen war. Auch der Begleitbrief war 

in Kurzschrift geschrieben, und ich veröffentliche ihn hier 

zusammen mit dem als ›III‹ bezeichneten Buch.

Im Folgenden also Brownes Brief:

»Mein guter alter Shiel, während ich hier liege, habe ich an 

Dich gedacht und mir gewünscht, Du wärest hier, um mir 

das letzte Mal die Hand zu geben, bevor ich … gehe, denn 

allem Anschein nach ›gehe‹ ich nun tatsächlich. Vor vier 

Tagen hatte ich eine raue Kehle, und als ich bei der Praxis 

des alten Johnson in Selbridge vorbeikam, trat ich ein und 

bat ihn, mich einmal anzuschauen. Er murmelte etwas von 

einer Kehlkopfentzündung, und ich musste lächeln, doch 

als ich nach Hause kam, war ich heiser und lächelte nicht 

mehr; bis zum Abend hatte ich Atembeschwerden und 

Stridor laryngealis. Ich bat Morgan telegrafisch um einen 

Besuch, und Johnson und er öffneten mir die Luftröhre 
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und versengten sie inwendig mit Chromsäure und Kau-

ter; doch ich bin zu erfahren, um nicht zu wissen, was das  

zu bedeuten hat: Die Bronchien sind zu sehr angegriffen. 

Morgan hofft wohl immer noch, mich seiner erfolgreichen 

Luftröhrenschnittstatistik zuzählen zu können, nehme 

ich an, aber ich war schon immer gut darin, Prognosen zu 

stellen, und der kleine Trost meines Ablebens wird darin 

liegen, einen Spezialisten auf seinem eigenen Gebiet zu 

schlagen. Wir werden sehen.

Ich habe heute Morgen einige meiner Angelegenhei-

ten geregelt, und dabei fielen mir diese Notizbücher wie-

der ein; ich wollte sie Dir schon vor Monaten überlassen, 

aber Du kennst ja meine Angewohnheit, Dinge vor mir 

herzuschieben. Außerdem lebte die Lady noch, deren Aus-

sagen ich aufgezeichnet habe. Nun ist sie verstorben, und 

Du als Schriftsteller könntest Dich dafür interessieren, 

wenn Du es denn fertigbringst, die Aufzeichnungen zu  

entziffern.

Ich stehe im Augenblick ein wenig unter Morphium 

und befinde mich hochgelagert in einer angenehmen klei-

nen Trägheit; ich kann noch schreiben und werde Dir von 

ihr erzählen. Sie hieß Mary Wilson, war dreißig, als ich sie 

kennenlernte, fünfundvierzig, als sie starb; ich kannte sie 

also fünfzehn Jahre lang. Weißt Du eigentlich etwas über 

die Philosophie der hypnotischen Trance? Das war unsere 

Beziehung zueinander – Hypnotiseur und Versuchsperson. 

Davor hatte sie sich in der Hand eines anderen Mannes  

befunden, weil sie unter einem tic des fünften Nervs 

gelitten hatte; sie hatte sich fast alle Zähne ziehen lassen, 

bevor ich sie das erste Mal sah, und es war ein Versuch 

unternommen worden, den Nerv auf der linken Gesichts-

hälfte durch einen externen Schnitt zu entfernen. Doch das 

hatte alles nichts gebracht: Die Höllenuhr im Kiefer dieser 

armen Frau tickte immer weiter, und es war eine Gnade, 

dass sie mir begegnete. Meine Installation erlangte schnell 

Kontrolle über sie, und mit ein paar Suggestionen konnte 

ich ihre Geister austreiben.
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Du hast noch nie eine derartig einzigartige Erscheinung 

gesehen wie meine Bekannte, Miss Wilson. Trotz mei-

ner medizinischen Berufung konnte ich nicht anders als 

schockiert zu sein, wenn ich sie begutachtete: Alles an ihr 

 deutete derart auf das hin, was wir die andere Welt nennen, 

ein Geruch nach Würmern, mehr Geist denn Frau! Und 

doch vermag ich Dir kaum zu vermitteln, woher das kam, 

bis auf die trockenen Details, hohe Stirn, schmale Lippen, 

spitzes Kinn, aschfahle Wangen. Sie war schmächtig und 

beklagenswert ausgemergelt, sodass man das ganze Skelett 

sehen konnte, abgesehen von den Oberschenkelknochen. 

Ihre Augen waren so blau wie Zigarettenqualm oder eine 

durch Röntgenstrahlen fluoreszierende Chininlösung, 

und sie blickten auf denkwürdigste Weise kraftlos und 

unheimlich; sie war fünfunddreißig, doch ihr schütteres 

Haar war schneeweiß.

Sie war wohlhabend und lebte allein in dem alten 

 Wooding Manorhouse, fünf Meilen von Ash Thomas ent-

fernt; und da ich gerade zu der Zeit dort in der Gegend 

anfing, nahm ich bald meinen Wohnsitz in dem Herren-

haus, da sie darauf bestand, dass ich mich ihr ganz allein 

widmete.

Nun, ich stellte fest, dass Miss Wilson im Zustand der 

Trance über bemerkenswerte Kräfte verfügte, die an sich 

nicht sonderlich eigentümlich, aber in gewisser Hinsicht 

überaus zuverlässig und weitreichend waren. Jeder Anfän-

ger in der psychologischen Wissenschaft setzt sich hin 

und diskutiert über die Verstandeskräfte im Zustand der 

Trance; eine Tatsache, bei der die psychische Forschung 

erst nach endlosen Untersuchungen einräumt, sie sei 

wissenschaftlich fundiert, dabei war sie schon jedem alten 

Weib im Mittelalter bekannt. Allerdings meine ich, dass 

Miss Wilsons Kräfte bemerkenswert waren, weil ich glaube, 

dass sich diese Kräfte im Allgemeinen vor allem im Bezug 

zum Raum manifestieren, anders als im Bezug zur Zeit; 

der Geist streift in der Gegenwart umher und reist über 

eine Ebene dahin. Doch Miss Wilsons Begabung war darin 
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besonders, da sie in aller Leichtigkeit in jede Richtung 

reiste, abgesehen von einer einzigen, Ost, West, hinauf, 

hinunter, in die Vergangenheit, Gegenwart und Zukunft.

Dies entdeckte ich nach und nach. Sie gab einen Strom 

an Geräuschen von sich, Sprache kann ich das kaum nen-

nen, gemurmelt, guttural, vermischt mit Atemgeräuschen 

durch träge Lippen, begleitet von stark verengten Pupillen, 

fehlendem Kniereflex, Starre und einem verzückten und 

verzerrten Gesichtsausdruck. Das faszinierte mich, und ich 

gewöhnte mir an, lange an ihrem Bett zu sitzen und den 

Sinn dieser visionären Sprache zu erhaschen, die kräch-

zend ihrer Kehle entfuhr und keuchend und flatternd von 

ihren Lippen kam, bis mein Ohr über Jahre hinweg lernte, 

die Worte zu unterscheiden. Auch für mich »zerriss der 

Vorhang«, und ich konnte bisweilen den Pfaden ihrer sin-

nenden und streifenden Seele folgen.

Eines Tages hörte ich sie ein paar Worte sagen, die mir 

vertraut waren: »So war es um die Kunst bestellt, mit der 

die Römer ihre Eroberungen ausweiteten und die Sieges-

palme erlangten.« Sie stammten aus Gibbons’ Verfall und 

Untergang, die sie wohl nie gelesen hatte, wie ich vermutete.

Ich fragte sie streng: »Wo sind Sie?«

»Uns sind achthundert Meilen oberhalb. Ein Mann 

schreibt. Uns lesen.«

Dazu muss ich noch zwei Dinge sagen: Erstens sprach 

sie in Trance nie von sich in der Einzahl, sondern aus 

irgendeinem Grunde in dieser sachlichen Art als uns: »uns 

sind«, sagte sie dann, »uns gingen«, obwohl sie natürlich 

gebildet war. Zweitens stellte sie sich stets als oberhalb (der 

Erde?) vor, wenn sie in die Vergangenheit wanderte, und 

je weiter zurück, desto höher war sie. Beschrieb sie Ereig-

nisse der Gegenwart, spürte sie sich auf, sprach sie von der 

Zukunft, erklärte sie ausnahmslos, dass uns soundso viele 

Meilen innerhalb waren.

Bei ihren Reisen in diese letzte Richtung schien es 

allerdings feste Grenzen zu geben. Schien, sagte ich, und 

damit meine ich, dass sie trotz meiner Bemühungen in 
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diese Richtung nie weit voraus ging. Drei-, viertausend 
Meilen waren übliche Angaben, wenn sie von ihrer Ent-
fernung oberhalb sprach; doch ihre Entfernung innerhalb 
überschritt niemals die sechzig Meilen. Normalerweise 
sprach sie von zwanzig, fünfundzwanzig Meilen, wenn es 
um die Zukunft ging, und ähnelte so einem Taucher, der,  
je tiefer er kommt, immer stärkeren Widerstand verspürt, 
bis in nicht allzu großer Tiefe der Widerstand zur Sperre 
wird und er nicht tiefer dringt.

Ich fürchte, ich kann nicht fortfahren, obwohl ich Dir 
eine Menge über diese Dame erzählen könnte. Fünfzehn 
Jahre lang saß ich immer mal wieder an ihrer dunklen Bett-
seite, bis mein erfahrenes Ohr schließlich den Sinn noch 
ihres schwächsten Aushauchens erfasste. Ich hörte Verfall 

und Untergang von Anfang bis Ende. Manche ihrer Zeug-
nisse waren von frivolster Art, an anderen hing ich wie-
derum mit interessiertem Schrecken. Ich habe so manche 
erstaunlichen Worte von den Geisterlippen Mary Wilsons 
kommen hören. Manchmal konnte ich sie dank meiner 
Willenskraft wiederholt zu einer Szene oder einem Thema 
meiner Wahl bringen, andere Male entging mir der flüch-
tige Eigensinn ihrer Wanderungen völlig; ansonsten hätte 
ich Dir nicht vier Notizbücher schicken können, sondern 
zwanzig. Im fünften Jahr etwa hatte ich den Eindruck, dass 
es besser wäre, ich würde ihre mehr zusammenhängenden 
Äußerungen notieren, da ich ja Kurzschrift beherrschte, 
und das tat ich  … Notizbuch  III stammt aus dem elften 
Jahr, und der Ursprung war wie folgt: Eines Nachmittags 
hörte ich, wie sie in der Art murmelte, als würde sie lesen; 
ich fragte sie, wo sie sei, und sie antwortete: »Uns sind 
fünfundvierzig Meilen innerhalb. Uns lesen, ein anderer 
schreibt« …

Doch genug von Mary Wilson. Denken wir lieber ein 
wenig an A. L.  Browne, mit einem Atemschlauch in der 
Luftröhre und der Ewigkeit unter dem Kopfkissen  … 
(Dr. Browne lässt sich des Weiteren über Themen aus, die 
hier nicht von Interesse sind.)
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Meine Abschrift des in Kurzschrift verfassten Notiz-

buchs III lege ich hiermit vor und möchte den Leser nur 

noch daran erinnern, dass diese Worte den Kern eines 

Dokuments bilden, das noch zu schreiben sein wird oder 

(Miss Wilson zufolge) seinen Anlass in jener Zukunft fin-

det, die, nicht anders als die Vergangenheit, im Kern in der 

Gegenwart liegt, auch wenn ich sie, wie die Vergangenheit, 

nicht sehe. Bleibt mir nur noch hinzuzufügen, dass Titel, 

Einteilung der Abschnitte usw. der Annehmlichkeit halber 

willkürlich von mir eingesetzt wurden.
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M
ein Gedächtnis scheint jetzt doch arg nachzulas-

sen. Wie zum Beispiel hieß noch mal der Pfarrer, 

der kurz vor Abreise der Boreal darüber predigte, wie falsch 

jeder weitere Versuch sei, den Nordpol zu erreichen? Ver-

gessen! Dabei war mir sein Name vor vier Jahren noch so 

vertraut gewesen wie mein eigener.

Ereignisse aus der Zeit vor der Reise trüben langsam 

im Gedächtnis ein. Ich habe mich hier in der Loggia dieser 

Villa in Cornwall niedergelassen, um eine Art Zusammen-

fassung der Ereignisse aufzuschreiben – warum, weiß Gott 

allein, denn kein Auge wird sie jemals lesen –, und gleich 

zu Beginn fällt mir der Name des Pfarrers nicht ein.

Er war ein merkwürdiger Mensch, Schotte aus Ayr-

shire, groß, hager, lohfarbenes Haar; er hatte es sich zur 

Gewohnheit gemacht, in Kleidung aus grob gesponnener 

Wolle und mit einem Plaid über der Schulter durch die 

Straßen von London zu wandern; einmal sah ich ihn in 

Holborn, wie er stirnrunzelnd und vor sich hinmurmelnd 

recht ungestüm ausschritt. Kaum war er nach London 

gekommen und hatte eine Kapelle eröffnet (in der Fetter 

Lane, glaube ich), da begann sich der kleine Raum zu 

füllen. Und als er ein paar Jahre darauf in größere Räume 

in Kensington umzog, versammelten sich alle möglichen 

Männer dort, selbst aus Amerika und Australien, um sich 

seine donnernden Predigten anzuhören, auch wenn dies 
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gewiss nicht die Zeit war, die dazu neigte, bei dieser Art 

von Kanzelprophet und Prophezeiung in Verzückung 

zu geraten. Doch in diesem speziellen Fall weckte dieser 

Mann zweifellos die starken dunklen Gefühle, die im Her-

zen schlummern. Sein Blick war ziemlich bemerkenswert 

und packend, seine Stimme begann mit einem Flüstern, 

sammelte sich wie Schneebälle und krachte dann ganz 

so wie das Packeis hoch droben im Norden. Seine Gestik 

blieb dabei so rüde und schlaksig wie bei einem Wilden 

aus unzivilisierten Zeiten.

Dieser Mann also – wie hieß er denn noch gleich? Mac-

intosh? Mackay? Ich glaube – ja, so hieß er! Mackay. Mackay 

nahm Anstoß an dem neuerlichen Versuch, auf der Boreal 

den Nordpol zu erreichen, daher wetterte er drei Sonntage 

lang in Kensington dagegen, als die Vorbereitungen fast 

beendet waren.

Die Begeisterung für den Nordpol erreichte zu jener 

Zeit ein Ausmaß, das man nur als fiebrig bezeichnen kann, 

wenn sich damit die merkwürdige Ekstase und Unruhe 

bezeichnen lässt, die vorherrschte, denn das wissenschaft-

liche Interesse, das die Menschen für jene unbekannte 

Region empfanden, wurde nun plötzlich um das Tausend-

fache intensiviert durch ein neues, ein ungeheures finan-

zielles Interesse.

Dieser neue Eifer war seiner Stimmung nach unge-

sund, anders als der alte es gewesen war, denn nun hatte 

der Teufel Mammon seine Hand im Spiel.

In den zehn Jahren vor der Expedition der Boreal waren 

nicht weniger als siebenundzwanzig Expeditionen auf-

gebrochen und gescheitert …

Das Geheimnis der neuen Raserei lag im Testament 

von Mr. Charles P. Stickney aus Chicago verborgen, dem 

König der Enthusiasten, angeblich der reichste Mensch, 

der je gelebt hatte; er hatte, zehn Jahre vor dem Unter-

fangen der Boreal, dem Mann, gleich welcher Nationalität, 

der als Erster den Nordpol erreiche, 175 Millionen Dollar 

hinterlassen.



17

So der genaue Wortlaut des Testaments: »der Mann, 

der als Erster den Pol erreicht«. Und aufgrund dieser unbe-

stimmten Art, die Person zu bezeichnen, war sofort in 

Europa und Amerika eine lange, hitzige Debatte darüber 

ausgebrochen, ob der Erblasser damit den Chef der ers-

ten erfolgreichen Pol-Expedition meinte oder nicht, bis 

die Rechtsbehörden schließlich entschieden, dass die 

ursprüngliche Formulierung Gültigkeit hatte und die Ein-

zelperson, die, ganz gleich welche Position sie in der Expe-

dition innehatte, zuerst den Fuß auf den 90. Breitengrad 

setzte, Anspruch auf die »Beute« hatte.

Wie gesagt, war die Aufregung bis in den Fieberzustand 

angestiegen, und was die Boreal anging, so wurde der Fort-

schritt der Vorbereitungen ausführlich in den Zeitungen 

wiedergegeben, und das Schiff war in aller Munde, ging 

es nun um Wette, Hoffnung, Witz oder Spott: Endlich, so 

dachte man, sei der Erfolg nahe. Dieser Mackay hatte also 

ein interessiertes, wenn auch ein durchaus aufgebrachtes 

und leicht zynisches Publikum.

Der Mann muss ein ziemliches Löwenherz besessen 

haben, um einen Standpunkt zu vertreten, der so im 

Widerspruch zur Stimmung der Zeit stand! Einer gegen 

vierhundert Millionen; sie neigten der einen Ansicht zu, er 

der anderen, wenn er sagte, sie alle lägen falsch, so falsch! 

Die Leute nannten ihn »Johannes den Täufer Redivivus«, 

und zweifellos hatte er etwas davon. Zu dem Zeitpunkt, 

als er den Mut hatte, die Boreal anzuprangern, gab es wohl 

meiner Ansicht nach nicht einen Souverän, auf welchem 

Thron auch immer, der nicht froh gewesen wäre über 

eine Anstellung in der Kombüse, wenn er nicht dabei sein 

Ansehen verloren hätte.

Am dritten Sonntagabend seiner Anklage war ich in 

dieser Kapelle in Kensington dabei und hörte den Mann. 

Und wie ungestüm er redete! Ganz wie jemand, dem vor 

Inspiration ganz schwindlig war.

Wir alle saßen leise da, während die prophezeiende 

Stimme des Mannes alle Register des Donners auf und ab 
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spielte, vom eilenden Gemurmel bis zum widerhallenden 

Ausbruch und Lärm; und die, die gekommen waren, um 

zu spotten, blieben, um zu staunen.

Folgendes verkündete er: Es sei das Schicksal, das Ver-

derben mit dem Nordpol verbunden, was die mensch-

liche Rasse anging; das fortwährende Scheitern, trotz all 

der Bemühungen, den Pol zu erreichen, beweise dies. 

Dieses Scheitern sei eine Lektion und eine Warnung, die der 

Mensch auf eigene Gefahr missachte.

Der Nordpol, so sagte er, sei nicht allzu weit entfernt, 

und die Schwierigkeiten, ihn zu erreichen, seien auf den 

ersten Blick nicht sehr groß. Der menschliche Einfalls-

reichtum habe tausenderlei Dinge erreicht, die tausend-

mal schwieriger seien. Doch trotz der mehr als ein halbes 

Dutzend Versuche im 19.  Jahrhundert und über einund-

dreißig im 20.  Jahrhundert habe kein Mensch den Pol 

tatsächlich erreicht, auch wenn manche das behauptet 

hätten. Stets seien wir von einem scheinbaren Zufall, 

einer abwehrenden Hand daran gehindert worden, und 

darin läge die Lektion – das sei die Warnung. Wundersam 

wie »der Baum der Erkenntnis« im »Garten Eden« sei 

der Pol; die restliche Welt läge dem Menschen offen da. 

Doch Jenes sei dauerhaft verschleiert und »verboten«, so 

als würde ein Vater seine Hand auf seinen Sohn legen und  

sagen: »Hier nicht, mein Kind; wo du willst  – aber hier  

nicht.«

Doch die Menschen seien, so sagte er, frei, sich die 

Ohren zu verstopfen und dem Flüstern und den Zeichen 

des Himmels die kalte Schulter zu zeigen. Er glaube, so 

sagte er, dass die Zeit gekommen sei, da es in unserer Macht 

stünde, auf dem 90. Breitengrad zu stehen und einen Fuß 

respektlos auf den Kopf dieses Planeten zu stellen, ebenso, 

wie es in »Adams« Macht gestanden habe, die Hand res-

pektlos nach dem »Baum der Erkenntnis« auszustrecken. 

Doch wie in dem einen Fall auf den Missbrauch dieser 

Macht ein sofortiger, kosmischer Sturz folgte, so warnte er 

im anderen Fall, dass die gesamte Menschheit fortan von 
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Gott nichts anderes erwarten solle als einen rumorenden 
Himmel und Donnerwetter.

Die rasende Ehrlichkeit dieses Mannes, seine gebiete-
rische Stimme und die ungestümen Gesten konnten gar 
nicht anders als Eindruck auf alle zu machen; auf mich 
wirkte das, als würde mich ein Bote des Himmels anspre-
chen. Doch ich war noch nicht zu Hause, da war der ganze 
Eindruck seiner Rede wieder von mir abgeperlt wie Wasser 
von einer Ente. Nein, der Prophet war im 20. Jahrhundert 
kein Erfolg, und Johannes der Täufer persönlich hätte in 
Kamelhaut und allem wohl kaum mehr hervorgerufen als 
nachsichtiges Schulterzucken. Ich wischte mir Mackay mit 
folgender Überlegung aus dem Gedächtnis: »Er ist wohl 
seiner Zeit hinterher.«

Aber habe ich, bei Gott, seitdem nicht meine Meinung 
über Mackay geändert …?

Etwa drei Wochen vor diesem sonntäglichen Abendvor-
trag hatte mich Clark, der Chef der Expedition, aufgesucht; 
es handelte sich um einen Freundschaftsbesuch; ich hatte 
mich seit einem Jahr in der Harley Street 24 eingerichtet 
und dort eine ausgezeichnete Praxis eröffnet, wie kaum 
ein anderer Arzt in Europa; dabei war ich noch keine sie-
benundzwanzig.

Ausgezeichnet, aber klein. Ich konnte meinen Stand 
erhalten und bewegte mich unter den Höchsten der 
Gesellschaft. Ab und an allerdings verspürte ich doch 
Geldknappheit: Tatsächlich bewahrte mich nur der Erfolg 
meines Buches Anwendung der Wissenschaft auf die Künste 

vor dieser Peinlichkeit.
Im Verlauf der Unterhaltung an jenem Nachmittag 

meinte Clark auf seine beiläufige Art: »Wissen Sie, was ich 
letzte Nacht über Sie geträumt habe, Adam Jeffson? Ich 
träumte, Sie seien mit uns auf Expedition.«

Er muss wohl gesehen haben, wie ich zusammen-
schreckte. Ich hatte in der Nacht dasselbe geträumt, darü-
ber aber noch kein Wort verloren. Stotternd erwiderte ich: 
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»Wer? Ich? Auf Expedition? Ich doch nicht, selbst wenn 

man mich bäte.«

»O doch, das würden Sie.«

»Nein. Sie vergessen, dass ich bald heiraten möchte.«

»Nun, wir brauchen nicht darüber zu diskutieren, 

denn Peters liegt ja nicht im Sterben. Doch falls ihm etwas 

zustoßen sollte, werde ich mich direkt an Sie wenden, 

Adam Jeffson.«

»Clark, Sie scherzen«, entgegnete ich. »Ich kenne mich 

nur wenig in Astronomie und meteorologischen Phäno-

menen aus. Außerdem möchte ich bald heiraten …«

»Und was ist mit Ihren Botanikkenntnissen, mein 

Freund? Das werden wir von Ihnen benötigen; was die 

nautische Astronomie angeht, pah, als Mann der Wissen-

schaft erfassen Sie das alles im Handumdrehen.«

»Sie meinen es ernst, Clark«, sagte ich und lächelte. 

»Ein solcher Gedanke käme mir nie; vor allem ist da meine 

Verlobte …«

»Ah, die überaus wichtige Countess, hm? Nun, soweit 

ich die Dame kenne, wäre sie die Erste, die Sie zur Teil-

nahme drängen würde. Die Gelegenheit, als Erster den 

Fuß auf den Pol zu setzen, bietet sich einem nicht jeden 

Tag, mein Sohn.«

»Reden wir von etwas anderem!«, sagte ich. »Das ist ja 

noch Peters …«

»Natürlich. Aber glauben Sie mir, der Traum, den ich 

da hatte …«

»Sie und Ihre Träume!«, verlachte ich ihn.

Ja, ich weiß: Ich tat so, als würde ich lachen. Aber in 

meinem innersten Herzen wusste ich schon zu jenem Zeit-

punkt, dass sich eine dieser Krisen ereignen würde, die seit 

meiner Kindheit dafür gesorgt haben, dass ich von allen 

Geschöpfen der Erde ein äußerst ungewöhnliches Leben 

führte. Ich wusste es erstens wegen der beiden Träume 

und zweitens wegen der bekannten zwei Stimmen, die 

ich deutlich hörte, nachdem Clark gegangen war und ich 

meine Handschuhe überstreifte, um meine Verlobte auf-
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zusuchen: »Geh auf keinen Fall sofort zu ihr!«, sagte die 

eine, und die andere, »Ja, geh, geh!«

Die zwei Stimmen in meinem Leben! Jemand, der 

dies liest, würde glauben, dass ich damit einfach nur zwei 

gegensätzliche Impulse meine oder fantasiere, denn wel-

cher moderne Mensch könnte begreifen, wie echt diese 

Stimmen wirkten, wie laut und deutlich ich sie in aller 

Nähe in mir widerstreiten hören konnte, »näher als der 

eigene Atem und näher als Hände und Füße.«

Im Alter von sieben widerfuhr mir das zum ersten Mal: 

Eines Sommernachmittags spielte ich in einem Kiefern-

wäldchen meines Vaters eine halbe Meile von der Kante 

eines Steinbruchs entfernt, und mir war, als würde jemand 

in mir sagen: »Geh zu der Kante«, und jemand anderes: 

»Geh auf keinen Fall dorthin!« Beide Stimmen waren nur 

ein Flüstern, das während meines Heranwachsens zu zor-

nigem Streit anschwoll. Ich ging zu der Kante und stürzte 

hinunter. Als ich nach einigen Wochen meine Stimme 

wiederfand, sagte ich meiner überraschten Mutter, dass 

jemand mich geschubst, jemand anderer mich aber am 

Grunde aufgefangen hätte.

Irgendwann vor meinem dreizehnten Geburtstag lag 

ich eines Nachts auf dem Sofa, als ich von der Vorstel-

lung ergriffen wurde, dass mein Leben von  allergrößter 

Bedeutung für etwas war, das ich nicht sehen könne. 

Zwei Mächte, die sich gegenseitig hassten, seien unent-

wegt hinter mir her, eine, um mich zu töten, die andere, 

um mich am Leben zu erhalten. Die eine Macht wolle, 

dass ich dies und jenes tat, die andere das Gegenteil. Ich 

sei kein Junge wie alle anderen, sondern ein von ihnen 

getrenntes Wesen, etwas Besonderes, zu etwas anderem 

bestimmt. Schon damals hatte ich Vorstellungen, Stim-

mungsschwankungen, Fluchtinstinkte, so okkult und 

primitiv, glaubte ich fest, wie beim ersten Menschen, der 

aufrecht gehen konnte. Ausdrücke wie »Der Herr sprach 

zu Soundso« ließen bei mir nicht die Frage aufkommen, 

wie die Stimme gehört wurde. Ich fand die Vorstellung kei-
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neswegs abwegig, dass die Menschen ursprünglich mehr 

als zwei Ohren hatten, so wie es Bestien und »Medien« 

haben, und ich wäre auch nicht überrascht gewesen zu 

erfahren, dass ich in diesen letzten Tagen diesen uranfäng-

lichen Menschen mehr oder minder ähnele.

Doch niemand, mit Ausnahme vielleicht meiner Mut-

ter, hat je erträumt, dass ich war, was ich hier festhalte: Ich 

wirkte ganz wie der durchschnittliche Junge meiner Zeit,  

kämpfte in meiner College-Mannschaft, lernte für die 

Prüfungen, bummelte in Clubs herum. Als ich mir einen 

Beruf wählen musste, hätte niemand den Kampf vermu-

ten können, der sich in meiner Brust abspielte, während 

mein Verstand sich nicht darum kümmerte; jener Kampf 

zwischen den streitenden Stimmen, von denen die eine 

kreischte: »Werde Arzt«, und die andere: »Werde Anwalt 

oder Künstler, aber auf keinen Fall Arzt!«

Ich wurde Arzt und besuchte jene medizinische Fakul-

tät, die sich zur größten ihrer Art entwickelt hatte – Cam-

bridge. Dort begegnete ich einem Mann namens Scotland, 

der eine merkwürdige Sicht auf die Welt hatte; ständig 

sprach er von »Schwarzen« und »Weißen« Mächten, bis 

es geradezu irrational wurde und alle anderen ihn nur den 

»Schwarzweißen-Mysterienmann« nannten, weil Scot-

land eines Tages, als jemand etwas über »das schwarze 

Mysterium des Universums« sagte, ihn korrigierte: »Das 

schwarzweiße Mysterium des Universums.«

Ich erinnere mich gut an Scotland: Er hatte seine 

Unterkunft im New Court des Trinity College, und stets 

war eine Gruppe von uns bei ihm. Er war die sanfteste 

Seele und hegte eine Leidenschaft für Katzen, Sappho 

und die griechische Anthologie, war von kleiner Gestalt, 

hatte eine römische Nase, hielt den Hals stets sehr gerade 

und zog den Bauch ein. Er schwor, dass das Universum 

von zwei widerstreitenden Kräften umkämpft sei: Die 

Weiße Macht sei stärker, fände aber auf unserem Planeten 

nicht die Bedingungen für den eigenen Sieg vor. Sie sei in 

Europa im Mittelalter am stärksten gewesen, sei seitdem 
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