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Frau Ohnenamen

»Was ich dir jetzt erzähle, darfst du niemandem weiter-

sagen«, begann meine Mutter. »Dein Vater hatte in Chi-

na eine Schwester, die sich umbrachte. Sie sprang in den 

Hausbrunnen. Wir sagen immer, dein Vater hätte nur 

Brüder gehabt, da es so ist, als wäre sie nie geboren.

Im Jahre 1924, einige Tage, nachdem in unserem Dorf 

siebzehn Schnelltrauungen stattgefunden hatten – um 

sicherzugehen, dass jeder junge Mann, der ›in die weite 

Welt zog‹, genügend Verantwortungsbewusstsein entwi-

ckeln und heimkehren würde –, gingen dein Vater und 

seine Brüder, dein Großvater und seine Brüder und der 

frischgebackene Ehemann deiner Tante nach Amerika, 

zum Gold Mountain, dem Goldberg. Es war die letzte Rei-

se deines Großvaters. Jene, die das Glück gehabt hatten, 

Arbeitsverträge zu bekommen, winkten zum Abschied 

von den Decks. Sie versorgten und beschützten die blin-

den Passagiere und halfen ihnen in Kuba, New York, Bali 

oder Hawaii von Bord. ›Nächstes Jahr sehen wir uns in 

Kalifornien wieder‹, versprachen sie. Alle schickten sie 

Geld nach Hause.

Ich erinnere mich daran, wie ich deine Tante eines 

Tages, als wir uns beide ankleideten, beobachtete; bisher 

hatte ich noch nie bemerkt gehabt, dass sie einen so vor-

gewölbten Melonenbauch hatte. Aber ich dachte nicht: 

›Sie ist schwanger‹; das dachte ich erst, als sie allmählich 

wie andere schwangere Frauen auszusehen begann, als 
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sich ihr Hemd hochschob und die weißen Ränder ihrer 

schwarzen Hose sehen ließ. Denn sie konnte ja gar nicht 

schwanger sein – ihr Mann war schon seit Jahren fort. 

Niemand sagte etwas darüber. Wir sprachen nicht davon. 

Im Frühsommer war sie bereit, das Kind zu bekommen – 

lange nach dem Zeitpunkt, an dem es noch plausibel ge-

wesen wäre.

Auch die Dor�ewohner hatten die Tage gezählt. In 

jener Nacht, in der das Kind zur Welt kommen sollte, 

überfielen sie unser Haus. Einige weinten. Wie eine große 

Säge, deren Zähne mit Lichtern besetzt waren, wanderten 

lange Menschenschlangen im Zickzack über unser Land 

und rissen die Reispflanzen aus. Ihre Laternen verdoppel-

ten sich in dem aufgewühlten schwarzen Wasser, das den 

geborstenen Teichen entsickerte. Als die Dor�ewohner 

näher rückten, sahen wir, dass einige von ihnen, vermut-

lich jene Männer und Frauen, die wir gut kannten, weiße 

Masken trugen. Diejenigen mit langen Haaren verbargen 

ihr Gesicht dahinter. Frauen mit kurzen Haaren hatten 

sich so frisiert, dass die Enden emporstanden. Manche 

hatten sich weiße Stoffstreifen um Stirn, um Arme und 

Beine gewunden.

Zuerst schleuderten sie Erd- und Steinbrocken auf das 

Haus. Dann bewarfen sie es mit Eiern und schlachteten 

unser Vieh. Wir konnten die Todesschreie der Tiere hören: 

der Hähne, der Schweine, ein letztes, gewaltiges Brüllen 

des Ochsen. Wild verzerrte, vertraute Gesichter erschie-

nen an unseren Nachtfenstern; die Dor�ewohner umzin-

gelten uns. Einige machten kurz halt, um uns anzustar-

ren; ihre Augen wanderten umher wie Suchscheinwerfer. 
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Die Hände, flach an die Scheiben gedrückt, die Gesichter 

einrahmend, hinterließen rote Spuren.

Obwohl wir die Türen nicht verschlossen hatten, 

brachen die Dor�ewohner gleichzeitig Vorder- und Hin-

tertür auf. Von ihren Messern tropfte das Blut unserer 

Tiere. Sie schmierten es an Türen und Wände. Eine Frau 

schwang ein Huhn, dem sie die Kehle aufgeschlitzt hatte, 

sodass das Blut in roten Bögen umherspritzte. Wir stan-

den, umgeben von den Bildern und Tischen unserer Ah-

nen, im Mittelpunkt des Hauses, dem Familiensaal, und 

blickten starr geradeaus.

Zu jener Zeit bestand das Haus nur aus zwei Flügeln. 

Unmittelbar nach der Rückkehr der Männer sollten zwei 

weitere angebaut werden, um unser Hofgeviert zu schlie-

ßen, und dann ein dritter als Anfang eines zweiten Ho-

fes. Durch beide Flügel, selbst durch die Zimmer deiner 

Großeltern, stürmten die Dor�ewohner auf der Suche 

nach dem Zimmer deiner Tante, das bis zur Rückkehr 

der Männer auch das meinige war. Von unserem Zimmer 

aus sollte ein neuer Flügel für eine der jüngeren Fami-

lien seinen Anfang nehmen. Sie zerrissen die Kleider und 

Schuhe deiner Tante, sie zerbrachen ihre Kämme und 

zermalmten sie mit den Absätzen. Sie rissen die Wolle 

vom Webstuhl. Sie zertraten das Herdfeuer und wälzten 

die angefangene Weberei darin herum. Wir hörten, wie 

sie in der Küche unsere Schüsseln zerbrachen und auf 

unsere Töpfe einschlugen. Sie stürzten die großen, hüft-

hohen Tonkrüge um; Enteneier, eingelegte Früchte und 

Gemüse rollten heraus und vermischten sich zu ätzenden 

Strömen. Die alte Frau vom Nachbarfeld fegte mit einem 
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Besen durch die Luft und ließ die Besengeister über unse-

ren Köpfen los. ›Schwein!‹, ›Geist!‹, ›Schwein!‹, schluchz-

ten und schimpften sie, während sie unser Haus verwüs -

teten.

Als sie abzogen, nahmen sie Zucker und Orangen mit, 

um sich zu belohnen. Sie schnitten Fleischstücke aus den 

toten Tieren. Einige von ihnen nahmen die Schüsseln mit, 

die nicht zerbrochen, die Kleider, die nicht zerrissen wa-

ren. Hinterher fegten wir den Reis zusammen und nähten 

ihn wieder in Säcke ein. Doch der Geruch von den ver-

schütteten Konserven blieb. In jener Nacht gebar deine 

Tante im Schweinestall ein Kind. Als ich am nächsten 

Morgen Wasser holen wollte, sah ich, dass sie und das 

Baby den Hausbrunnen verstopften.

Dein Vater darf niemals erfahren, dass ich dir dies al-

les erzählt habe. Er verleugnet seine Schwester. Nun, da 

deine Menstruation eingesetzt hat, könnte dir das, was 

ihr zugestoßen ist, ebenfalls widerfahren. Mach uns kei-

ne Schande. Du willst sicher nicht vergessen werden, als 

wärst du nie geboren. Die Dor�ewohner sind wachsam.«

Wenn sie uns über das Leben belehren wollte, erzähl-

te meine Mutter uns Geschichten, die so ausgingen wie 

diese: Geschichten zum Erwachsenwerden. Sie erprobte 

unser Vermögen, die Realität zu erkennen. Jene der Emig-

rantengeneration, die sich in der neuen Umgebung nicht 

behaupten und ein primitives Überleben sichern konnten, 

starben jung und weit entfernt von ihrer Heimat. Jene von 

uns, die zur ersten amerikanischen Generation zählten, 

mussten einen Weg finden, die unsichtbare Welt, die von 

den Emigranten um unsere Kindheit herum errichtet 
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wurde, mit den festen Bedingungen der neuen Heimat in 

Übereinstimmung zu bringen.

Die Emigranten verwirrten die Götter, indem sie de-

ren Fluch von sich ablenkten, sie mit krummen Straßen 

und falschen Namen irreführten. Anscheinend versuchen 

sie, ihre Sprösslinge ebenso zu verwirren, da sie sich, wie 

ich vermute, von ihnen, die sich ständig bemühen, die 

Dinge zu ordnen und das Unaussprechliche beim Namen 

zu nennen, auf ähnliche Weise bedroht fühlen. Alle mir 

bekannten Chinesen verheimlichen ihren Namen; Neu-

ankömmlinge nehmen einen neuen Namen an, wenn sich 

ihr Leben verändert, und schützen ihren richtigen, indem 

sie ihn verschweigen.

Ihr chinesischen Amerikaner, wenn ihr zu erkennen 

sucht, was an euch chinesisch ist: Wie unterscheidet ihr 

das, was kennzeichnend ist für die Kindheit, die Armut, 

den Wahn, eine Familie, eine Mutter, die euer Heran-

wachsen mit Geschichten begleitet, von dem, was chine-

sisch ist? Was ist chinesische Tradition – und was nur 

Kino? 

Wenn ich erfahren will, wie meine Tante sich kleide-

te, ob herausfordernd oder unauffällig, müsste ich mit der 

Frage beginnen: »Erinnerst du dich an Vaters im Brunnen 

ertrunkene Schwester?« Und diese Frage kann ich nicht 

stellen. Meine Mutter hat mir ein für alle Mal das erzählt, 

was für mich von Nutzen ist. Dem wird sie nie mehr et-

was hinzufügen, es sei denn, die Notwendigkeit – dieser 

Damm, der den Fluss ihres Lebens leitet – verlangt es. 

Sie legt lieber Gemüsebeete an als einen Rasen; sie bringt 

die absonderlich geformten Tomaten vom Feld mit nach 
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Hause und isst Speisen, die für die Götter übrig gelassen 

wurden.

Wann immer wir nutzlose Dinge taten, verbrauchten 

wir Energie; wir trieben alles auf die Spitze. Wir Kinder 

machten Freudensprünge wegen des schmelzenden Eises 

am Stiel, das unsere Eltern mitbrachten, wenn sie von der 

Arbeit heimkamen, und wegen der amerikanischen Filme 

am Neujahrstag – Oh, You Beautiful Doll mit Betty Grable 

im einen, She Wore a Yellow Ribbon mit John Wayne im 

nächsten Jahr. Die einzige Karussellfahrt bezahlten wir 

mit Schuldgefühlen; unser müder Vater zählte auf dem 

dunklen Heimweg das Wechselgeld.

Ehebruch ist eine Extravaganz. Konnten Menschen, 

die selbst Hühner hielten, deren Embryos und Köpfe als 

Delikatessen verspeisten und ihre Füße als Partyleckerbis-

sen in Essig kochten, die nur den Harngrieß übrig ließen 

und sogar den Mageninhalt aßen – konnten solche Men-

schen eine verschwenderische Tante hervorbringen? Eine 

Frau zu sein, in Hungerzeiten eine Tochter zu haben, war 

doch bereits Verschwendung genug. Und eine einsame 

Romantikerin, die für Sex alles andere leichtsinnig aufgab, 

konnte meine Tante doch eigentlich nicht gewesen sein. 

Denn Frauen im alten China trafen keine Wahl. Irgendein 

Mann musste ihr befohlen haben, sich zu ihm zu legen 

und seine geheime Sünde zu sein. Ich würde gern wissen, 

ob er sich maskiert hatte, als er sich dem Überfall auf ihre 

Familie anschloss.

Vielleicht begegnete sie ihm auf dem Feld oder auf 

dem Berg, wo die Schwiegertöchter Brennholz sammel-

ten. Oder er sah sie zuerst auf dem Marktplatz. Ein Frem-
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der konnte er nicht gewesen sein, denn es gab im Dorf 

keinen einzigen Fremden. Sie musste auch in anderer 

Hinsicht mit ihm zu tun gehabt haben als nur durch Sex. 

Vielleicht beackerte er ein benachbartes Feld oder ver-

kaufte ihr den Stoff für das Kleid, das sie sich nähte und 

dann trug. Sein Verlangen muss sie überrascht und dann 

in Schrecken versetzt haben. Sie gehorchte ihm; sie tat 

stets, was man ihr sagte.

Als die Familie einen jungen Mann aus dem Nachbar-

dorf zum Ehemann für sie erkor, stand sie gefügig neben 

dem eitlen Gockel, seinem Stellvertreter, und versprach, 

ehe sie sich kennenlernten, auf ewig die Seine zu werden. 

Sie konnte von Glück reden, dass er in ihrem Alter war 

und sie seine erste Frau sein sollte, ein gesicherter Vorteil. 

An jenem Abend, an dem sie ihn zum ersten Mal sah, hat-

te er Geschlechtsverkehr mit ihr. Dann ging er nach Ame-

rika. Sie hatte beinahe vergessen, wie er aussah. Wenn sie 

ihn sich vorzustellen versuchte, sah sie nur das schwarz-

weiße Gesicht auf dem Gruppenfoto, das die Männer vor 

ihrer Abreise hatten machen lassen.

Der andere Mann unterschied sich im Großen und 

Ganzen nicht sonderlich von ihrem Ehemann. Beide er-

teilten ihr Befehle – sie gehorchte. »Wenn du es deiner Fa-

milie sagst, bekommst du Prügel von mir. Ich werde dich 

umbringen. Komm nächste Woche wieder her.« Über Sex 

sprach man nicht, niemals. Und meine Tante hätte die 

Vergewaltigungen womöglich von ihrem sonstigen Le-

ben trennen können, wenn sie nicht ihr Öl von ihm hätte 

kaufen oder im selben Wald hätte Holz sammeln müssen. 

Ich wünschte, ihre Angst hätte nur so lange gedauert wie 
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die Vergewaltigung, sodass sie sich in Grenzen halten ließ. 

Keine bleibende Angst. Doch Frauen gingen beim Sex das 

Risiko der Schwangerschaft und somit lebenslänglicher 

Folgen ein. Die Angst hörte nicht auf, sie war allgegen-

wärtig. »Ich glaube, ich bin schwanger«, sagte sie zu dem 

Mann. Er organisierte den Überfall auf sie.

Abends, wenn meine Eltern über ihr Leben in der 

Heimat sprachen, erwähnten sie zuweilen einen »Aus-

gestoßenentisch«, dessen Bedeutung sie mit gedämpf-

ter Stimme auch da noch zu diskutieren schienen. Zwar 

pflegte man, da Lebensmittel kostbar waren, Mahlzeiten 

zu teilen, aber die älteren, über Macht verfügenden Mit-

glieder zwangen Missetäter, allein zu essen. Statt ihnen 

ein eigenes, neues Leben zu ermöglichen – wie bei den 

Japanern, wo man in so einem Fall Samurai oder Geisha 

werden konnte –, hielten die chinesischen Familien mit 

abgewandtem Gesicht, aber finsteren Seitenblicken an 

den Sündern fest und setzten ihnen ihre Reste vor. Mei-

ne Tante muss im selben Haus wie meine Eltern gelebt 

und an einem Ausgestoßenentisch gegessen haben. Meine 

Mutter sprach von dem Überfall, als habe sie ihn miter-

lebt, obwohl sie und meine Tante, die Schwiegertochter 

eines anderen Haushalts, gar nicht hätten zusammenle-

ben dürfen. Schwiegertöchter lebten für gewöhnlich bei 

den Eltern ihrer Männer und nicht bei den eigenen; ein 

chinesisches Synonym für Heirat lautet »eine Schwie-

gertochter nehmen«. Den Eltern ihres Mannes hätte es 

zugestanden, meine Tante zu verkaufen, zu verpfänden, 

zu steinigen. Aber sie hatten sie zu ihren eigenen Eltern 

zurückgeschickt, ein rätselhafter Entschluss, der auf 
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Schandtaten hindeutete, die mir vorenthalten wurden. 

Vielleicht hatten sie sie hinausgeworfen, um die Rächer 

abzulenken.

Sie war die einzige Tochter; ihre vier Brüder gingen 

mit ihrem Vater, ihrem Mann und ihren Onkeln »hinaus 

in die weite Welt« und wurden einige Jahre lang West-

männer. Als der Besitz der Familie aufgeteilt wurde, nah-

men drei der Brüder Land, während der jüngste, mein Va-

ter, eine Ausbildung wählte. Nachdem meine Großeltern 

ihre Tochter der Familie ihres Mannes übergeben hatten, 

hatten sie allen Spekulationen und allem Besitz entsagt. 

Sie erwarteten von ihr, dass sie allein die Tradition auf-

rechterhalten würde, die ihre Brüder, nunmehr unter den 

Barbaren, vernachlässigen konnten, ohne dass es bemerkt 

wurde. Den traditionsverhafteten Frauen fiel es zu, die 

Vergangenheit vor der Flut des Neuen zu bewahren, die 

Heimkehr zu sichern. Unsere Familie jedoch war vom 

Drang nach Westen beseelt, und so überschritt meine 

Tante Grenzen, die nirgendwo verzeichnet waren.

Die Pflicht des Bewahrens verlangt danach, die Ge-

fühle, die einen im Innersten bewegen, nicht in die Tat 

umzusetzen. Man lässt sie dahinwelken wie Kirschblüten. 

Vielleicht aber ließ meine Tante, meine Vorläuferin, in ei-

nem langweiligen Leben gefangen, Träume wachsen, die 

wieder verblassten, und hielt sich, nachdem Monate oder 

Jahre vergangen waren, an das, was die Zeit überdauert 

hatte. Angst vor der Ungeheuerlichkeit des Verbotenen 

hielt ihre Sehnsüchte klein, drahtig und knochig. Sie sah 

einen Mann an, weil es ihr gefiel, wie er sich die Haare 

hinter die Ohren strich, oder weil es ihr die gekrümmte 
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Silhouette seines langen Oberkörpers angetan hatte. Für 

freundliche Augen oder eine sanfte Stimme oder einen 

gemächlichen Gang – mehr nicht –, für ein paar Haare, 

eine Linie, ein Strahlen, ein Geräusch, für einen Schritt 

gab sie ihre Familie auf. Sie opferte uns um einer Verzau-

berung willen, die vor lauter Müdigkeit dahinschwand, 

um eines Zopfes wegen, der nicht mehr schwang, sobald 

der Wind erstarb. Ja, die falsche Beleuchtung konnte das 

Teuerste an ihm zum Verschwinden bringen.

Es konnte aber durchaus auch so gewesen sein, dass 

meiner Tante die subtilen Freuden eines Mannes nicht 

genügten, dass sie eine zügellose Frau war, die ausgelas-

sene Gesellschaft liebte. Diese Vorstellung vom freien Sex 

aber passt einfach nicht zu ihr. Ich kenne keine solchen 

Frauen, und auch solche Männer kenne ich nicht. Wenn 

ich ihr Leben nicht in das meine münden sehe, kann sie 

mir keine Ahnenhilfe bieten.

Um sich ihre Verliebtheit zu bewahren, verbrachte sie 

viel Zeit vor dem Spiegel, probierte Farben und Formen 

aus, die ihm gefallen mochten, veränderte sie in regelmä-

ßigen Abständen, bis sie die richtige Zusammenstellung 

fand. Sie wollte, dass er sich nach ihr umdrehte.

Auf einem Bauernhof nahe der See geriet eine Frau, 

die Wert auf ihr Äußeres legte, schnell in den Verruf, ex-

zentrisch zu sein. Die verheirateten Frauen trugen die 

Haare auf Ohrenhöhe kurz geschnitten oder zu einem 

straffen Knoten geschlungen. Praktisch und nüchtern. 

Keine dieser beiden Frisuren konnte vom Wind aufrei-

zend zerzaust werden. Und das letzte Mal, dass sie sich 

mit langem Haar zeigen konnten, war bei ihrer Hochzeit. 
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»Es reichte mir bis an die Kniekehlen«, erzählt mir meine 

Mutter immer. »Obwohl es geflochten war, reichte es mir 

bis an die Kniekehlen.«

Vor dem Spiegel frisierte sich meine Tante Individuali-

tät in den Bubikopf. Einen Knoten konnte man so schlin-

gen, dass sich schwarze Haarsträhnen lösten und im Wind 

wehten oder locker das Gesicht umrahmten, doch in un-

serem Fotoalbum tragen nur die älteren Frauen Knoten. 

Sie bürstete sich die Haare aus der Stirn und schob lose 

Strähnen hinter die Ohren. Sie knotete einen Faden zur 

Schlinge, nahm diese zwischen Zeigefinger und Daumen 

beider Hände und zog den Doppelfaden über ihre Stirn. 

Wenn sie die Finger schloss, als wolle sie zwei Schatten-

spielgänse zubeißen lassen, drehte sich der Faden zusam-

men und erfasste die kleinen Härchen. Dann zog sie den 

Faden mit einem Ruck von der Haut und riss sich dabei 

die Härchen aus, sodass ihr die Augen vor Schmerz nass 

wurden. Sie spreizte die Finger, reinigte den Faden und 

zog ihn sodann am Haaransatz und an der Oberkante der 

Brauen entlang. Dasselbe tat meine Mutter bei mir, bei 

meinen Schwestern und bei sich selbst. Bei dem Ausdruck 

»an den Haaren herbeigezogen« musste ich immer an ei-

nen Gefangenen denken, den eine Enthaarungsschnur 

festhält. Besonders weh tat es an den Schläfen, doch mei-

ne Mutter behauptete, wir könnten von Glück sagen, dass 

man uns nicht mit sieben Jahren die Füße abgebunden 

habe. Schwestern hätten weinend zusammen auf dem 

Bett gesessen, erzählte sie, während ihre Mütter oder die 

Sklavinnen jeden Abend die Bandagen für einige Minu-

ten entfernten, damit das Blut wieder in die Adern schoss. 
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Ich hoffe, der Mann, den meine Tante liebte, wusste eine 

glatte Stirn zu schätzen, und war nicht nur ein Brust-und-

Po-Fanatiker.

Einmal entdeckte meine Tante eine Sommersprosse 

an ihrem Kinn – an einer Stelle, die sie, wie der Almanach 

erklärte, zum Unglück prädestinierte. Sie brannte sie mit 

einer heißen Nadel aus und wusch die Wunde mit Wasser-

stoffperoxid.

Mehr Pflege ihres Äußeren als dieses Haarauszupfen 

und Hautfleckenentfernen hätte bei den Dor�ewohnern 

nur Klatsch ausgelöst. Sie besaßen Arbeitskleidung und 

Kleider für Festtage, und die guten Kleider trugen sie zur 

Feier der neuen Jahreszeiten. Eine Frau, die sich die Haare 

frisierte, beschwor demnach Neuerungen herauf, und so 

fand meine Tante nur selten Gelegenheit, sich schönzu-

machen. Die Frauen sahen aus wie große Uferschnecken: 

Die Säuglinge, Reisig- und Wäschebündel, die sie trugen, 

waren die Häuser auf ihren Rücken. Die Chinesen hegten 

keine Bewunderung für einen gebeugten Rücken; Göttin-

nen und Krieger standen aufrecht. Und so muss es eine 

wundersame Freisetzung von Schönheit gewesen sein, 

wenn eine Arbeiterin sich ihrer Last entledigte, sich reck-

te und streckte.

Solch alltägliche Schönheit war meiner Tante jedoch 

nicht genug. Sie träumte von einem Liebhaber für die 

fünfzehn Neujahrstage, für jene Zeit, in der die Familien 

sich gegenseitig Besuche abstatteten, Geld und Lebens-

mittel tauschten. Sie benutzte ihren geheimen Kamm. 

Und brachte damit selbstverständlich Fluch über das Jahr, 

die Familie, das Dorf und sich selbst.
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Selbst als ihr Haar bereits ihren zukünftigen Liebha-

ber anlockte, zog sie noch die Blicke vieler anderer Män-

ner auf sich. Auch die Onkel, Vettern und Brüder hätten 

ihr nachgeblickt, wären sie inzwischen wieder nach Hau-

se gekommen. Vielleicht hatten sie ihre Neugier bereits 

zügeln müssen und waren davongezogen, voll Angst, 

ihre Blicke würden, wie ein Feld nistender Vögel, aufge-

scheucht und eingefangen. Armut tat weh, und das war si-

cherlich der Hauptgrund für ihre Reise. Ein anderer, letz-

ter Anlass dafür, dass sie das enge Haus verließen, blieb 

jedoch ungesagt.

Sie mag mehr als andere Kinder geliebt worden sein, 

die kostbare einzige Tochter, verwöhnt und eitel durch 

die Zuneigung, die ihr die Familie in reichem Maße ent-

gegenbrachte. Als ihr Mann China verließ, ergriffen ihre 

Eltern daher freudig die Gelegenheit, sie von den Schwie-

gereltern zurückzuholen; so konnte sie noch eine Weile 

länger als kleine Tochter bei ihnen leben. Es kursieren Ge-

rüchte, mein Großvater sei anders gewesen als die ande-

ren, »verrückt seit damals, als der kleine Japs ihn am Kopf 

bajonettierte«. Lachend habe er seinen entblößten Penis 

auf den Esstisch zu legen gepflegt. Und eines Tages habe 

er ein Baby mit nach Hause gebracht, ein kleines Mäd-

chen, in eine braune Cowboy-Joppe eingewickelt. Er hat-

te es gegen einen seiner Söhne, vermutlich meinen Vater, 

den jüngsten, eingetauscht. Meine Großmutter habe ihn 

gezwungen, den Tausch rückgängig zu machen. Und als 

er endlich eine eigene Tochter bekommen habe, sei er völ-

lig vernarrt in sie gewesen. Alle müssen sie geliebt haben, 

ausgenommen vielleicht mein Vater, der einzige Bruder, 
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der niemals nach China zurückkehrte, war er doch einst 

gegen ein Mädchen eingetauscht worden.

Brüder und Schwestern, sobald sie zu Männern und 

Frauen geworden waren, mussten ihre Geschlechtsmerk-

male verbergen und eine nichtssagende Miene aufsetzen. 

Lockende Haare und Augen, ein außergewöhnliches Lä-

cheln bedrohten wie nichts anderes das Ideal von fünf 

Generationen, die unter einem Dach zusammenlebten. 

Um Uneindeutigkeiten zu vermeiden, schrien die Men-

schen, wenn sie sich gegenüberstanden und brüllten von 

einem Zimmer zum anderen. Alle Einwanderer, die ich 

kenne, haben laute Stimmen, die selbst nach Jahren fern 

der Heimat, wo man sich über die Felder hinweg Grüße 

zugerufen hatte, noch nicht auf die amerikanische Laut-

stärke eingepegelt sind. Es ist mir nie gelungen, das Ge-

schrei meiner Mutter in öffentlichen Bibliotheken oder 

am Telefon zu dämpfen. Indem ich aufrecht ging (Knie 

durchgedrückt, Zehen geradeaus, statt auf chinesische 

Art einwärts gerichtet) und mit fast unhörbarer Stimme 

sprach, versuchte ich, zur Amerikanerin zu werden. Die 

Kommunikation der Chinesen hingegen fand laut, öf-

fentlich statt. Nur Kranke mussten flüstern. Am Esstisch 

aber, wo sich die Familienmitglieder am nächsten kamen, 

durfte niemand sprechen, weder die Ausgestoßenen noch 

die Speisenden. Jedes Wort, das dort aus dem Mund fällt, 

ist eine verlorene Münze. Schweigend gaben und nah-

men sie die Speisen mit beiden Händen. Ein zerstreutes 

Kind, das seine Schale mit einer Hand hielt, wurde mah-

nend angesehen. Einen Augenblick absoluter Aufmerk-

samkeit sind alle gleichermaßen schuldig. Kinder und 



19

Liebende bilden hier keine Ausnahme, doch meine Tante 

folgte einer geheimen Stimme, einer ganz privaten Zu-

wen dung.

Sie behielt den Namen des Mannes während der ge-

samten Zeit ihrer Wehen und ihres Sterbens für sich; sie 

klagte ihn nicht an, auf dass er zusammen mit ihr bestraft 

werde. Um den Namen des Kindsvaters zu schützen, ge-

bar sie stumm.

Er mag Mitglied ihres eigenen Haushalts gewesen 

sein, doch Geschlechtsverkehr mit einem Mann außer-

halb der Familie wäre nicht weniger empörend gewesen. 

Alle Dor�ewohner waren miteinander verwandt, und die 

mit lauten Bauernstimmen gerufenen Verwandtschafts-

grade ließen diese Familienbande niemals in Vergessen-

heit geraten. Jeder Mann in der näheren Umgebung wäre 

als Liebhaber neutralisiert worden: »Bruder«, »jüngerer 

Bruder«, »älterer Bruder« – hundertfünfzehn verwandt-

schaftliche Bezeichnungen. Eltern studierten die Geburts-

tabellen nicht so sehr im Hinblick auf Glück verheißende 

Konstellationen als vielmehr, um in einer lediglich ein-

hundert verschiedene Nachnamen aufweisenden Be-

völkerung Inzest zu vermeiden. Wo jeder Einzelne acht 

Millionen Verwandte hat. Wie sinnlos also sexuelle Eigen-

willigkeit, und wie gefährlich!

Wie aus einem Atavismus heraus, der tiefer saß als die 

Angst, pflegte ich im Stillen, den Namen der Jungen das 

Wort »Bruder« hinzuzufügen. Das entzauberte die Jun-

gen, die mich zum Tanz aufforderten oder auch nicht, und 

machte sie weniger beunruhigend, vielmehr vertraut und 

meiner Freundschaft so würdig wie die Mädchen.
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Doch damit legte ich mich natürlich selbst in Ketten: 

keine Verabredungen. Ich hätte aufstehen, beide Arme 

schwenken und durch die ganze Bibliothek rufen sollen: 

»Hey, du! Lieb mich doch auch!« Aber ich hatte keine Ah-

nung, wie man seine Attraktivität herausstellt, wie man 

die Richtung der Gefühle lenkt und in welchem Ausmaß. 

Wenn ich mich amerikanisch hübsch machte, damit die 

fünf bis sechs chinesischen Jungen meiner Klasse sich in 

mich verliebten, würden es auch alle anderen tun – Wei-

ße, Schwarze und Japaner. Schwesterlichkeit, würdevoll 

und höchst ehrbar, war also weitaus vernünftiger.

Sexuelle Anziehungskraft entzieht sich so hartnäckig 

der Kontrolle, dass ganze Gesellschaften, dazu bestimmt, 

die Beziehungen der Menschen zueinander zu organi-

sieren, die Ordnung nicht wahren können, nicht einmal, 

wenn sie die Menschen von Kindheit an zusammen auf-

wachsen lassen. Bei den ganz Armen wie bei den Reichen 

heirateten Brüder, wie Tauben, ihre Adoptivschwestern. 

Unsere Familie duldete sogar ein bisschen Romantik, be-

zahlte den Preis für erwachsene Bräute und gab Mitgift, 

damit die Söhne und Töchter Fremde heiraten konnten. 

Die Ehe verspricht, Fremde in freundlich gesonnene Ver-

wandte zu verwandeln – ein Volk von Geschwistern.

In der dörflichen Struktur blitzten immer wieder Geis-

ter zwischen den Lebenden auf, im Zaum und Gleichge-

wicht gehalten von Zeit und Land. Doch durch einen ein-

zigen Menschen, der in Gewalttätigkeit ausbrach, konnte 

sich ein schwarzes Loch auftun, ein Mahlstrom, der den 

Himmel einsog. Die verängstigten Dor�ewohner, die sich 

aufeinander verlassen mussten, wollten sie an der Reali-
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tät festhalten, gingen zu meiner Tante, um ihr persönlich, 

physisch den Bruch zu vermitteln, den sie in der »Rund-

heit« verursacht hatte. Falsche Paarungen zerrissen das 

Band der Zukunft, das durch legale Nachkommen verkör-

pert wurde. Die Dor�ewohner bestraften sie dafür, dass 

sie geglaubt hatte, sie könne ein eigenes Leben führen, 

heimlich und abseits von der Dorfgemeinschaft.

Hätte meine Tante die Familie zu einer Zeit reicher 

Ernte und des Friedens hintergangen, zu einer Zeit, da 

viele Söhne geboren und an viele Häuser neue Flügel an-

gebaut wurden, wäre sie dieser schweren Strafe womög-

lich entgangen. Aber die Männer – hungrig, gierig, des Be  -

ackerns der ausgedörrten Erde müde – hatten das Dorf 

verlassen müssen, um Essensgeld heimsenden zu kön-

nen. Es gab Geisterplagen, Banditenplagen, Kriege mit 

den Japanern, Hochwasser. Mein chinesischer Bruder, 

meine chinesische Schwester waren an einer unbekann-

ten Krankheit gestorben. Ehebruch, in guten Zeiten allen-

falls ein Fehltritt, wurde zum Verbrechen, sobald das Dorf 

Hunger litt.

Runde Mondkuchen, runde Türöffnungen, die runden 

Tische verschiedenster Größe, eine Rundheit, die in die 

andere passte, runde Fenster und runde Reisschalen – 

diese Talismane hatten ihre Kraft verloren, die Familie an 

das Gesetz zu mahnen: Eine Familie muss vollständig sein, 

getreu die Generationslinie einhalten, das heißt Söhne ha-

ben, die die Alten und die Toten nähren, die wiederum für 

die Familie sorgen. Die Dor�ewohner kamen, um meiner 

Tante und ihrem heimlichen Liebhaber ein zerrüttetes 

Haus vor Augen zu führen. Sie beschleunigten den Kreis-
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