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Fiir meine Mutter und meinen Vater



Frau Ohnenamen

»Woas ich dir jetzt erzihle, darfst du niemandem weiter-
sagen«, begann meine Mutter. »Dein Vater hatte in Chi-
na eine Schwester, die sich umbrachte. Sie sprang in den
Hausbrunnen. Wir sagen immer, dein Vater hitte nur
Briider gehabt, da es so ist, als wire sie nie geboren.

Im Jahre 1924, einige Tage, nachdem in unserem Dorf
siebzehn Schnelltrauungen stattgefunden hatten - um
sicherzugehen, dass jeder junge Mann, der >in die weite
Welt zog¢, geniigend Verantwortungsbewusstsein entwi-
ckeln und heimkehren wiirde -, gingen dein Vater und
seine Briider, dein Grof3vater und seine Briider und der
frischgebackene Ehemann deiner Tante nach Amerika,
zum Gold Mountain, dem Goldberg. Es war die letzte Rei-
se deines Grof3vaters. Jene, die das Gliick gehabt hatten,
Arbeitsvertrige zu bekommen, winkten zum Abschied
von den Decks. Sie versorgten und beschiitzten die blin-
den Passagiere und halfen ihnen in Kuba, New York, Bali
oder Hawaii von Bord. >Nichstes Jahr sehen wir uns in
Kalifornien wieder<, versprachen sie. Alle schickten sie
Geld nach Hause.

Ich erinnere mich daran, wie ich deine Tante eines
Tages, als wir uns beide ankleideten, beobachtete; bisher
hatte ich noch nie bemerkt gehabt, dass sie einen so vor-
gewolbten Melonenbauch hatte. Aber ich dachte nicht:
»Sie ist schwanger<; das dachte ich erst, als sie allmihlich
wie andere schwangere Frauen auszusehen begann, als



sich ihr Hemd hochschob und die weiflen Rinder ihrer
schwarzen Hose sehen lief}. Denn sie konnte ja gar nicht
schwanger sein - ihr Mann war schon seit Jahren fort.
Niemand sagte etwas dariiber. Wir sprachen nicht davon.
Im Frithsommer war sie bereit, das Kind zu bekommen -
lange nach dem Zeitpunkt, an dem es noch plausibel ge-
wesen ware.

Auch die Dorfbewohner hatten die Tage gezihlt. In
jener Nacht, in der das Kind zur Welt kommen sollte,
iiberfielen sie unser Haus. Einige weinten. Wie eine grofie
Sige, deren Zihne mit Lichtern besetzt waren, wanderten
lange Menschenschlangen im Zickzack tiber unser Land
und rissen die Reispflanzen aus. lhre Laternen verdoppel-
ten sich in dem aufgewiihlten schwarzen Wasser, das den
geborstenen Teichen entsickerte. Als die Dorfbewohner
niher riickten, sahen wir, dass einige von ihnen, vermut-
lich jene Ménner und Frauen, die wir gut kannten, weifle
Masken trugen. Diejenigen mit langen Haaren verbargen
ihr Gesicht dahinter. Frauen mit kurzen Haaren hatten
sich so frisiert, dass die Enden emporstanden. Manche
hatten sich weifle Stoffstreifen um Stirn, um Arme und
Beine gewunden.

Zuerst schleuderten sie Erd- und Steinbrocken auf das
Haus. Dann bewarfen sie es mit Eiern und schlachteten
unser Vieh. Wir konnten die Todesschreie der Tiere horen:
der Hihne, der Schweine, ein letztes, gewaltiges Briillen
des Ochsen. Wild verzerrte, vertraute Gesichter erschie-
nen an unseren Nachtfenstern; die Dorfbewohner umzin-
gelten uns. Einige machten kurz halt, um uns anzustar-
ren; ihre Augen wanderten umher wie Suchscheinwerfer.
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Die Hinde, flach an die Scheiben gedriickt, die Gesichter
einrahmend, hinterlief}en rote Spuren.

Obwohl wir die Tiiren nicht verschlossen hatten,
brachen die Dorfbewohner gleichzeitig Vorder- und Hin-
tertiir auf. Von ihren Messern tropfte das Blut unserer
Tiere. Sie schmierten es an Tiiren und Winde. Eine Frau
schwang ein Huhn, dem sie die Kehle aufgeschlitzt hatte,
sodass das Blut in roten Bogen umherspritzte. Wir stan-
den, umgeben von den Bildern und Tischen unserer Ah-
nen, im Mittelpunkt des Hauses, dem Familiensaal, und
blickten starr geradeaus.

Zu jener Zeit bestand das Haus nur aus zwei Fliigeln.
Unmittelbar nach der Riickkehr der Minner sollten zwei
weitere angebaut werden, um unser Hofgeviert zu schlie-
f3en, und dann ein dritter als Anfang eines zweiten Ho-
fes. Durch beide Fliigel, selbst durch die Zimmer deiner
Grofleltern, stiirmten die Dorfbewohner auf der Suche
nach dem Zimmer deiner Tante, das bis zur Riickkehr
der Mianner auch das meinige war. Von unserem Zimmer
aus sollte ein neuer Fliigel fiir eine der jiingeren Fami-
lien seinen Anfang nehmen. Sie zerrissen die Kleider und
Schuhe deiner Tante, sie zerbrachen ihre Kimme und
zermalmten sie mit den Absitzen. Sie rissen die Wolle
vom Webstuhl. Sie zertraten das Herdfeuer und wilzten
die angefangene Weberei darin herum. Wir horten, wie
sie in der Kiiche unsere Schiisseln zerbrachen und auf
unsere Topfe einschlugen. Sie stiirzten die groflen, hiift-
hohen Tonkriige um; Enteneier, eingelegte Friichte und
Gemiise rollten heraus und vermischten sich zu dtzenden
Stromen. Die alte Frau vom Nachbarfeld fegte mit einem



Besen durch die Luft und lief} die Besengeister tiber unse-
ren Kopfen los. >Schwein!<, >Geist!, >Schwein!«, schluchz-
ten und schimpften sie, wihrend sie unser Haus verwiis-
teten.

Als sie abzogen, nahmen sie Zucker und Orangen mit,
um sich zu belohnen. Sie schnitten Fleischstiicke aus den
toten Tieren. Einige von ihnen nahmen die Schiisseln mit,
die nicht zerbrochen, die Kleider, die nicht zerrissen wa-
ren. Hinterher fegten wir den Reis zusammen und nihten
ihn wieder in Sicke ein. Doch der Geruch von den ver-
schiitteten Konserven blieb. In jener Nacht gebar deine
Tante im Schweinestall ein Kind. Als ich am nichsten
Morgen Wasser holen wollte, sah ich, dass sie und das
Baby den Hausbrunnen verstopften.

Dein Vater darf niemals erfahren, dass ich dir dies al-
les erzdhlt habe. Er verleugnet seine Schwester. Nun, da
deine Menstruation eingesetzt hat, konnte dir das, was
ihr zugestoflen ist, ebenfalls widerfahren. Mach uns kei-
ne Schande. Du willst sicher nicht vergessen werden, als
wirst du nie geboren. Die Dorfbewohner sind wachsam.«

Wenn sie uns iiber das Leben belehren wollte, erzihl-
te meine Mutter uns Geschichten, die so ausgingen wie
diese: Geschichten zum Erwachsenwerden. Sie erprobte
unser Vermogen, die Realitit zu erkennen. Jene der Emig-
rantengeneration, die sich in der neuen Umgebung nicht
behaupten und ein primitives Uberleben sichern konnten,
starben jung und weit entfernt von ihrer Heimat. Jene von
uns, die zur ersten amerikanischen Generation zihlten,
mussten einen Weg finden, die unsichtbare Welt, die von
den Emigranten um unsere Kindheit herum errichtet



wurde, mit den festen Bedingungen der neuen Heimat in
Ubereinstimmung zu bringen.

Die Emigranten verwirrten die Gotter, indem sie de-
ren Fluch von sich ablenkten, sie mit krummen Straflen
und falschen Namen irrefithrten. Anscheinend versuchen
sie, ihre Sprosslinge ebenso zu verwirren, da sie sich, wie
ich vermute, von ihnen, die sich stindig bemiihen, die
Dinge zu ordnen und das Unaussprechliche beim Namen
zu nennen, auf dhnliche Weise bedroht fithlen. Alle mir
bekannten Chinesen verheimlichen ihren Namen; Neu-
ankdmmlinge nehmen einen neuen Namen an, wenn sich
ihr Leben verdndert, und schiitzen ihren richtigen, indem
sie ihn verschweigen.

lhr chinesischen Amerikaner, wenn ihr zu erkennen
sucht, was an euch chinesisch ist: Wie unterscheidet ihr
das, was kennzeichnend ist fiir die Kindheit, die Armut,
den Wahn, eine Familie, eine Mutter, die euer Heran-
wachsen mit Geschichten begleitet, von dem, was chine-
sisch ist? Was ist chinesische Tradition - und was nur
Kino?

Wenn ich erfahren will, wie meine Tante sich kleide-
te, ob herausfordernd oder unauffillig, miisste ich mit der
Frage beginnen: »Erinnerst du dich an Vaters im Brunnen
ertrunkene Schwester?« Und diese Frage kann ich nicht
stellen. Meine Mutter hat mir ein fiir alle Mal das erzahlt,
was fiir mich von Nutzen ist. Dem wird sie nie mehr et-
was hinzufiigen, es sei denn, die Notwendigkeit - dieser
Damm, der den Fluss ihres Lebens leitet - verlangt es.
Sie legt lieber Gemiisebeete an als einen Rasen; sie bringt
die absonderlich geformten Tomaten vom Feld mit nach



Hause und isst Speisen, die fiir die Gotter iibrig gelassen
wurden.

Wann immer wir nutzlose Dinge taten, verbrauchten
wir Energie; wir trieben alles auf die Spitze. Wir Kinder
machten Freudenspriinge wegen des schmelzenden Eises
am Stiel, das unsere Eltern mitbrachten, wenn sie von der
Arbeit heimkamen, und wegen der amerikanischen Filme
am Neujahrstag - Oh, You Beautiful Doll mit Betty Grable
im einen, She Wore a Yellow Ribbon mit John Wayne im
nichsten Jahr. Die einzige Karussellfahrt bezahlten wir
mit Schuldgefiihlen; unser miider Vater zihlte auf dem
dunklen Heimweg das Wechselgeld.

Ehebruch ist eine Extravaganz. Konnten Menschen,
die selbst Hiihner hielten, deren Embryos und Képfe als
Delikatessen verspeisten und ihre Fiifie als Partyleckerbis-
sen in Essig kochten, die nur den Harngrief} {ibrig liefen
und sogar den Mageninhalt aflen - konnten solche Men-
schen eine verschwenderische Tante hervorbringen? Eine
Frau zu sein, in Hungerzeiten eine Tochter zu haben, war
doch bereits Verschwendung genug. Und eine einsame
Romantikerin, die fiir Sex alles andere leichtsinnig aufgab,
konnte meine Tante doch eigentlich nicht gewesen sein.
Denn Frauen im alten China trafen keine Wahl. Irgendein
Mann musste ihr befohlen haben, sich zu ihm zu legen
und seine geheime Siinde zu sein. Ich wiirde gern wissen,
ob er sich maskiert hatte, als er sich dem Uberfall auf ihre
Familie anschloss.

Vielleicht begegnete sie ihm auf dem Feld oder auf
dem Berg, wo die Schwiegertochter Brennholz sammel-
ten. Oder er sah sie zuerst auf dem Marktplatz. Ein Frem-
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der konnte er nicht gewesen sein, denn es gab im Dorf
keinen einzigen Fremden. Sie musste auch in anderer
Hinsicht mit ihm zu tun gehabt haben als nur durch Sex.
Vielleicht beackerte er ein benachbartes Feld oder ver-
kaufte ihr den Stoff fiir das Kleid, das sie sich nahte und
dann trug. Sein Verlangen muss sie tiberrascht und dann
in Schrecken versetzt haben. Sie gehorchte ihm; sie tat
stets, was man ihr sagte.

Als die Familie einen jungen Mann aus dem Nachbar-
dorf zum Ehemann fiir sie erkor, stand sie gefiigig neben
dem eitlen Gockel, seinem Stellvertreter, und versprach,
ehe sie sich kennenlernten, auf ewig die Seine zu werden.
Sie konnte von Gliick reden, dass er in ihrem Alter war
und sie seine erste Frau sein sollte, ein gesicherter Vorteil.
An jenem Abend, an dem sie ihn zum ersten Mal sah, hat-
te er Geschlechtsverkehr mit ihr. Dann ging er nach Ame-
rika. Sie hatte beinahe vergessen, wie er aussah. Wenn sie
ihn sich vorzustellen versuchte, sah sie nur das schwarz-
weifle Gesicht auf dem Gruppenfoto, das die Madnner vor
ihrer Abreise hatten machen lassen.

Der andere Mann unterschied sich im Groflen und
Ganzen nicht sonderlich von jhrem Ehemann. Beide er-
teilten ihr Befehle - sie gehorchte. »Wenn du es deiner Fa-
milie sagst, bekommst du Priigel von mir. Ich werde dich
umbringen. Komm nichste Woche wieder her.« Uber Sex
sprach man nicht, niemals. Und meine Tante hitte die
Vergewaltigungen womoglich von ihrem sonstigen Le-
ben trennen kdnnen, wenn sie nicht ihr Ol von ihm hitte
kaufen oder im selben Wald hitte Holz sammeln miissen.
Ich wiinschte, ihre Angst hitte nur so lange gedauert wie
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die Vergewaltigung, sodass sie sich in Grenzen halten lief3.
Keine bleibende Angst. Doch Frauen gingen beim Sex das
Risiko der Schwangerschaft und somit lebenslinglicher
Folgen ein. Die Angst horte nicht auf, sie war allgegen-
wirtig. »Ich glaube, ich bin schwanger, sagte sie zu dem
Mann. Er organisierte den Uberfall auf sie.

Abends, wenn meine Eltern iiber ihr Leben in der
Heimat sprachen, erwidhnten sie zuweilen einen »Aus-
gestoflenentisch«, dessen Bedeutung sie mit gedimpf-
ter Stimme auch da noch zu diskutieren schienen. Zwar
pflegte man, da Lebensmittel kostbar waren, Mahlzeiten
zu teilen, aber die ilteren, tiber Macht verfiigenden Mit-
glieder zwangen Missetiter, allein zu essen. Statt ihnen
ein eigenes, neues Leben zu ermdglichen - wie bei den
Japanern, wo man in so einem Fall Samurai oder Geisha
werden konnte -, hielten die chinesischen Familien mit
abgewandtem Gesicht, aber finsteren Seitenblicken an
den Siindern fest und setzten ihnen ihre Reste vor. Mei-
ne Tante muss im selben Haus wie meine Eltern gelebt
und an einem Ausgestoflenentisch gegessen haben. Meine
Mutter sprach von dem Uberfall, als habe sie ihn miter-
lebt, obwohl sie und meine Tante, die Schwiegertochter
eines anderen Haushalts, gar nicht hitten zusammenle-
ben diirfen. Schwiegertochter lebten fiir gewohnlich bei
den Eltern ihrer Midnner und nicht bei den eigenen; ein
chinesisches Synonym fiir Heirat lautet »eine Schwie-
gertochter nehmen«. Den Eltern ihres Mannes hitte es
zugestanden, meine Tante zu verkaufen, zu verpfinden,
zu steinigen. Aber sie hatten sie zu ihren eigenen Eltern
zuriickgeschickt, ein ritselhafter Entschluss, der auf
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Schandtaten hindeutete, die mir vorenthalten wurden.
Vielleicht hatten sie sie hinausgeworfen, um die Richer
abzulenken.

Sie war die einzige Tochter; ihre vier Briider gingen
mit ihrem Vater, ihrem Mann und ihren Onkeln »hinaus
in die weite Welt« und wurden einige Jahre lang West-
méinner. Als der Besitz der Familie aufgeteilt wurde, nah-
men drei der Briider Land, wihrend der jiingste, mein Va-
ter, eine Ausbildung wihlte. Nachdem meine Grof3eltern
ihre Tochter der Familie ihres Mannes iibergeben hatten,
hatten sie allen Spekulationen und allem Besitz entsagt.
Sie erwarteten von ihr, dass sie allein die Tradition auf-
rechterhalten wiirde, die ihre Briider, nunmehr unter den
Barbaren, vernachlissigen konnten, ohne dass es bemerkt
wurde. Den traditionsverhafteten Frauen fiel es zu, die
Vergangenheit vor der Flut des Neuen zu bewahren, die
Heimkehr zu sichern. Unsere Familie jedoch war vom
Drang nach Westen beseelt, und so iiberschritt meine
Tante Grenzen, die nirgendwo verzeichnet waren.

Die Pflicht des Bewahrens verlangt danach, die Ge-
fithle, die einen im Innersten bewegen, nicht in die Tat
umzusetzen. Man ldsst sie dahinwelken wie Kirschbliiten.
Vielleicht aber lief§ meine Tante, meine Vorlduferin, in ei-
nem langweiligen Leben gefangen, Triume wachsen, die
wieder verblassten, und hielt sich, nachdem Monate oder
Jahre vergangen waren, an das, was die Zeit tiberdauert
hatte. Angst vor der Ungeheuerlichkeit des Verbotenen
hielt ihre Sehnsiichte klein, drahtig und knochig. Sie sah
einen Mann an, weil es ihr gefiel, wie er sich die Haare
hinter die Ohren strich, oder weil es ihr die gekriimmte
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Silhouette seines langen Oberkorpers angetan hatte. Fiir
freundliche Augen oder eine sanfte Stimme oder einen
gemichlichen Gang - mehr nicht -, fiir ein paar Haare,
eine Linie, ein Strahlen, ein Gerdusch, fiir einen Schritt
gab sie ihre Familie auf. Sie opferte uns um einer Verzau-
berung willen, die vor lauter Miidigkeit dahinschwand,
um eines Zopfes wegen, der nicht mehr schwang, sobald
der Wind erstarb. Ja, die falsche Beleuchtung konnte das
Teuerste an ihm zum Verschwinden bringen.

Es konnte aber durchaus auch so gewesen sein, dass
meiner Tante die subtilen Freuden eines Mannes nicht
geniigten, dass sie eine ziigellose Frau war, die ausgelas-
sene Gesellschaft liebte. Diese Vorstellung vom freien Sex
aber passt einfach nicht zu ihr. Ich kenne keine solchen
Frauen, und auch solche Minner kenne ich nicht. Wenn
ich ihr Leben nicht in das meine miinden sehe, kann sie
mir keine Ahnenbhilfe bieten.

Um sich ihre Verliebtheit zu bewahren, verbrachte sie
viel Zeit vor dem Spiegel, probierte Farben und Formen
aus, die ihm gefallen mochten, verinderte sie in regelma-
igen Abstidnden, bis sie die richtige Zusammenstellung
fand. Sie wollte, dass er sich nach ihr umdrehte.

Auf einem Bauernhof nahe der See geriet eine Frau,
die Wert auf ihr AuReres legte, schnell in den Verruf, ex-
zentrisch zu sein. Die verheirateten Frauen trugen die
Haare auf Ohrenhohe kurz geschnitten oder zu einem
straffen Knoten geschlungen. Praktisch und niichtern.
Keine dieser beiden Frisuren konnte vom Wind aufrei-
zend zerzaust werden. Und das letzte Mal, dass sie sich
mit langem Haar zeigen konnten, war bei ihrer Hochzeit.
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»Es reichte mir bis an die Kniekehlen, erzahlt mir meine
Mutter immer. »Obwohl es geflochten war, reichte es mir
bis an die Kniekehlen.«

Vor dem Spiegel frisierte sich meine Tante Individuali-
tit in den Bubikopf. Einen Knoten konnte man so schlin-
gen, dass sich schwarze Haarstrihnen 16sten und im Wind
wehten oder locker das Gesicht umrahmten, doch in un-
serem Fotoalbum tragen nur die dlteren Frauen Knoten.
Sie biirstete sich die Haare aus der Stirn und schob lose
Strahnen hinter die Ohren. Sie knotete einen Faden zur
Schlinge, nahm diese zwischen Zeigefinger und Daumen
beider Hinde und zog den Doppelfaden iiber ihre Stirn.
Wenn sie die Finger schloss, als wolle sie zwei Schatten-
spielginse zubeiflen lassen, drehte sich der Faden zusam-
men und erfasste die kleinen Hirchen. Dann zog sie den
Faden mit einem Ruck von der Haut und riss sich dabei
die Hirchen aus, sodass ihr die Augen vor Schmerz nass
wurden. Sie spreizte die Finger, reinigte den Faden und
zog ihn sodann am Haaransatz und an der Oberkante der
Brauen entlang. Dasselbe tat meine Mutter bei mir, bei
meinen Schwestern und bei sich selbst. Bei dem Ausdruck
»an den Haaren herbeigezogen« musste ich immer an ei-
nen Gefangenen denken, den eine Enthaarungsschnur
festhilt. Besonders weh tat es an den Schlifen, doch mei-
ne Mutter behauptete, wir konnten von Gliick sagen, dass
man uns nicht mit sieben Jahren die Fiile abgebunden
habe. Schwestern hitten weinend zusammen auf dem
Bett gesessen, erzihlte sie, wihrend ihre Miitter oder die
Sklavinnen jeden Abend die Bandagen fiir einige Minu-
ten entfernten, damit das Blut wieder in die Adern schoss.

15



Ich hoffe, der Mann, den meine Tante liebte, wusste eine
glatte Stirn zu schitzen, und war nicht nur ein Brust-und-
Po-Fanatiker.

Einmal entdeckte meine Tante eine Sommersprosse
an ihrem Kinn - an einer Stelle, die sie, wie der Almanach
erklirte, zum Ungliick pradestinierte. Sie brannte sie mit
einer heiflen Nadel aus und wusch die Wunde mit Wasser-
stoffperoxid.

Mehr Pflege ihres Aufieren als dieses Haarauszupfen
und Hautfleckenentfernen hitte bei den Dorfbewohnern
nur Klatsch ausgeldst. Sie besalen Arbeitskleidung und
Kleider fiir Festtage, und die guten Kleider trugen sie zur
Feier der neuen Jahreszeiten. Eine Frau, die sich die Haare
frisierte, beschwor demnach Neuerungen herauf, und so
fand meine Tante nur selten Gelegenheit, sich schénzu-
machen. Die Frauen sahen aus wie grofie Uferschnecken:
Die Siuglinge, Reisig- und Wischebiindel, die sie trugen,
waren die Hiuser auf ihren Riicken. Die Chinesen hegten
keine Bewunderung fiir einen gebeugten Riicken; Gottin-
nen und Krieger standen aufrecht. Und so muss es eine
wundersame Freisetzung von Schonheit gewesen sein,
wenn eine Arbeiterin sich ihrer Last entledigte, sich reck-
te und streckte.

Solch alltigliche Schonheit war meiner Tante jedoch
nicht genug. Sie triumte von einem Liebhaber fiir die
fiinfzehn Neujahrstage, fiir jene Zeit, in der die Familien
sich gegenseitig Besuche abstatteten, Geld und Lebens-
mittel tauschten. Sie benutzte ihren geheimen Kamm.
Und brachte damit selbstverstandlich Fluch tiber das Jahr,
die Familie, das Dorf und sich selbst.
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Selbst als ihr Haar bereits ihren zukiinftigen Liebha-
ber anlockte, zog sie noch die Blicke vieler anderer Min-
ner auf sich. Auch die Onkel, Vettern und Briider hitten
ihr nachgeblickt, wiren sie inzwischen wieder nach Hau-
se gekommen. Vielleicht hatten sie ihre Neugier bereits
zligeln miissen und waren davongezogen, voll Angst,
ihre Blicke wiirden, wie ein Feld nistender Vogel, aufge-
scheucht und eingefangen. Armut tat weh, und das war si-
cherlich der Hauptgrund fiir ihre Reise. Ein anderer, letz-
ter Anlass dafiir, dass sie das enge Haus verlieflen, blieb
jedoch ungesagt.

Sie mag mehr als andere Kinder geliebt worden sein,
die kostbare einzige Tochter, verwohnt und eitel durch
die Zuneigung, die ihr die Familie in reichem Mafie ent-
gegenbrachte. Als ihr Mann China verlief}, ergriffen ihre
Eltern daher freudig die Gelegenheit, sie von den Schwie-
gereltern zuriickzuholen; so konnte sie noch eine Weile
langer als kleine Tochter bei ihnen leben. Es kursieren Ge-
riichte, mein Grofivater sei anders gewesen als die ande-
ren, »verriickt seit damals, als der kleine Japs ihn am Kopf
bajonettierte«. Lachend habe er seinen entbl6f3ten Penis
auf den Esstisch zu legen gepflegt. Und eines Tages habe
er ein Baby mit nach Hause gebracht, ein kleines Mid-
chen, in eine braune Cowboy-Joppe eingewickelt. Er hat-
te es gegen einen seiner S6hne, vermutlich meinen Vater,
den jlingsten, eingetauscht. Meine Grof3mutter habe ihn
gezwungen, den Tausch riickgingig zu machen. Und als
er endlich eine eigene Tochter bekommen habe, sei er vol-
lig vernarrt in sie gewesen. Alle miissen sie geliebt haben,
ausgenommen vielleicht mein Vater, der einzige Bruder,
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der niemals nach China zuriickkehrte, war er doch einst
gegen ein Midchen eingetauscht worden.

Briider und Schwestern, sobald sie zu Mannern und
Frauen geworden waren, mussten ihre Geschlechtsmerk-
male verbergen und eine nichtssagende Miene aufsetzen.
Lockende Haare und Augen, ein aulergewohnliches La-
cheln bedrohten wie nichts anderes das ldeal von fiinf
Generationen, die unter einem Dach zusammenlebten.
Um Uneindeutigkeiten zu vermeiden, schrien die Men-
schen, wenn sie sich gegeniiberstanden und briillten von
einem Zimmer zum anderen. Alle Einwanderer, die ich
kenne, haben laute Stimmen, die selbst nach Jahren fern
der Heimat, wo man sich tiber die Felder hinweg Griife
zugerufen hatte, noch nicht auf die amerikanische Laut-
stirke eingepegelt sind. Es ist mir nie gelungen, das Ge-
schrei meiner Mutter in 6ffentlichen Bibliotheken oder
am Telefon zu dimpfen. Indem ich aufrecht ging (Knie
durchgedriickt, Zehen geradeaus, statt auf chinesische
Art einwirts gerichtet) und mit fast unhorbarer Stimme
sprach, versuchte ich, zur Amerikanerin zu werden. Die
Kommunikation der Chinesen hingegen fand laut, 6f-
fentlich statt. Nur Kranke mussten fliistern. Am Esstisch
aber, wo sich die Familienmitglieder am nichsten kamen,
durfte niemand sprechen, weder die Ausgestofienen noch
die Speisenden. Jedes Wort, das dort aus dem Mund fillt,
ist eine verlorene Miinze. Schweigend gaben und nah-
men sie die Speisen mit beiden Hinden. Ein zerstreutes
Kind, das seine Schale mit einer Hand hielt, wurde mah-
nend angesehen. Einen Augenblick absoluter Aufmerk-
sambkeit sind alle gleichermaflen schuldig. Kinder und
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Liebende bilden hier keine Ausnahme, doch meine Tante
folgte einer geheimen Stimme, einer ganz privaten Zu-
wendung.

Sie behielt den Namen des Mannes wihrend der ge-
samten Zeit ihrer Wehen und ihres Sterbens fiir sich; sie
klagte ihn nicht an, auf dass er zusammen mit ihr bestraft
werde. Um den Namen des Kindsvaters zu schiitzen, ge-
bar sie stumm.

Er mag Mitglied ihres eigenen Haushalts gewesen
sein, doch Geschlechtsverkehr mit einem Mann aufler-
halb der Familie wire nicht weniger emporend gewesen.
Alle Dorfbewohner waren miteinander verwandt, und die
mit lauten Bauernstimmen gerufenen Verwandtschafts-
grade lieflen diese Familienbande niemals in Vergessen-
heit geraten. Jeder Mann in der niheren Umgebung wire
als Liebhaber neutralisiert worden: »Bruder«, »jlingerer
Bruder, »alterer Bruder« - hundertfiinfzehn verwandt-
schaftliche Bezeichnungen. Eltern studierten die Geburts-
tabellen nicht so sehr im Hinblick auf Gliick verheiflende
Konstellationen als vielmehr, um in einer lediglich ein-
hundert verschiedene Nachnamen aufweisenden Be-
volkerung Inzest zu vermeiden. Wo jeder Einzelne acht
Millionen Verwandte hat. Wie sinnlos also sexuelle Eigen-
willigkeit, und wie gefahrlich!

Wie aus einem Atavismus heraus, der tiefer safl als die
Angst, pflegte ich im Stillen, den Namen der Jungen das
Wort »Bruder« hinzuzufiigen. Das entzauberte die Jun-
gen, die mich zum Tanz aufforderten oder auch nicht, und
machte sie weniger beunruhigend, vielmehr vertraut und
meiner Freundschaft so wiirdig wie die Mddchen.
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Doch damit legte ich mich natiirlich selbst in Ketten:
keine Verabredungen. Ich hitte aufstehen, beide Arme
schwenken und durch die ganze Bibliothek rufen sollen:
»Hey, du! Lieb mich doch auch!« Aber ich hatte keine Ah-
nung, wie man seine Attraktivitit herausstellt, wie man
die Richtung der Gefiihle lenkt und in welchem Ausmafi.
Wenn ich mich amerikanisch hiibsch machte, damit die
funf bis sechs chinesischen Jungen meiner Klasse sich in
mich verliebten, wiirden es auch alle anderen tun - Wei-
e, Schwarze und Japaner. Schwesterlichkeit, wiirdevoll
und hochst ehrbar, war also weitaus verniinftiger.

Sexuelle Anziehungskraft entzieht sich so hartnickig
der Kontrolle, dass ganze Gesellschaften, dazu bestimmt,
die Beziehungen der Menschen zueinander zu organi-
sieren, die Ordnung nicht wahren kénnen, nicht einmal,
wenn sie die Menschen von Kindheit an zusammen auf-
wachsen lassen. Bei den ganz Armen wie bei den Reichen
heirateten Briider, wie Tauben, ihre Adoptivschwestern.
Unsere Familie duldete sogar ein bisschen Romantik, be-
zahlte den Preis fiir erwachsene Briute und gab Mitgift,
damit die S6hne und Tochter Fremde heiraten konnten.
Die Ehe verspricht, Fremde in freundlich gesonnene Ver-
wandte zu verwandeln - ein Volk von Geschwistern.

In der dorflichen Struktur blitzten immer wieder Geis-
ter zwischen den Lebenden auf, im Zaum und Gleichge-
wicht gehalten von Zeit und Land. Doch durch einen ein-
zigen Menschen, der in Gewalttitigkeit ausbrach, konnte
sich ein schwarzes Loch auftun, ein Mahlstrom, der den
Himmel einsog. Die verdngstigten Dorfbewohner, die sich
aufeinander verlassen mussten, wollten sie an der Reali-
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tat festhalten, gingen zu meiner Tante, um ihr personlich,
physisch den Bruch zu vermitteln, den sie in der »Rund-
heit« verursacht hatte. Falsche Paarungen zerrissen das
Band der Zukunft, das durch legale Nachkommen verkor-
pert wurde. Die Dorfbewohner bestraften sie dafiir, dass
sie geglaubt hatte, sie kdnne ein eigenes Leben fiihren,
heimlich und abseits von der Dorfgemeinschaft.

Hitte meine Tante die Familie zu einer Zeit reicher
Ernte und des Friedens hintergangen, zu einer Zeit, da
viele S6hne geboren und an viele Hiuser neue Fliigel an-
gebaut wurden, wire sie dieser schweren Strafe womog-
lich entgangen. Aber die Midnner - hungrig, gierig, des Be-
ackerns der ausgedorrten Erde miide - hatten das Dorf
verlassen miissen, um Essensgeld heimsenden zu kon-
nen. Es gab Geisterplagen, Banditenplagen, Kriege mit
den Japanern, Hochwasser. Mein chinesischer Bruder,
meine chinesische Schwester waren an einer unbekann-
ten Krankheit gestorben. Ehebruch, in guten Zeiten allen-
falls ein Fehltritt, wurde zum Verbrechen, sobald das Dorf
Hunger litt.

Runde Mondkuchen, runde Tiir6ffnungen, die runden
Tische verschiedenster Grofie, eine Rundheit, die in die
andere passte, runde Fenster und runde Reisschalen -
diese Talismane hatten ihre Kraft verloren, die Familie an
das Gesetz zu mahnen: Eine Familie muss vollstindig sein,
getreu die Generationslinie einhalten, das heif3t S6hne ha-
ben, die die Alten und die Toten nihren, die wiederum fiir
die Familie sorgen. Die Dorfbewohner kamen, um meiner
Tante und ihrem heimlichen Liebhaber ein zerriittetes
Haus vor Augen zu fiithren. Sie beschleunigten den Kreis-
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