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Ich mag kein geschnittenes Haar, ich mag keine ausrasier-
ten Achseln, ich mag kein gemihtes Gras; ich glaube, in mir
wohnt ein Instinkt, der sich nicht zihmen lisst. Vielleicht
habe ich deshalb auch heute noch Angst vor Telefonzellen, vor
Aufziigen, ganz zu schweigen von Computern. Die Frau zieht
die Beine an, glittet den Rocksaum iiber ihren Knécheln und
ihre Augen werden klein und schrig wie die eines Raubtiers.
Der Mann sitzt in unbequemer Haltung vor ihr auf einem klei-
nen niedrigen Stuhl; wegen seiner langen Beine muss er die
Knie fast bis ans Kinn ziehen, er trigt ein weifies Hemd aus
gewohnlichem Leinen, die Armel sind bis iiber die Ellbogen
aufgekrempelt. Er hat braune, muskulése Arme und sehr kurz
geschnittenes Haar, auf seinen Wangen spriefit ein rotlicher
Bartansatz. Er ist, besser: scheint unrasiert und, wie man so
sagt, der Typ Mann, der gut im Bett ist. Er wirkt mindestens
finfundzwanzig Jahre jiinger als sie. Die Frau ist sechzig.
Jenseits der Briicke wuchsen Pappeln, und ich sehe noch
vor mir, wie die Baracken sich im verwilderten Brachland
reihten wie Sirge in einer Steppe; nach Sonnenuntergang ver-
sammelten sich die Tagelohner am Uter des Siret und bildeten
drei feststehende Gruppen, alle lebten auf ihre althergebrach-
te Art. Abends erklangen die Chore der Serben, das schlep-
pende, trostlose Tamo daleko zerriss die Stille. Weiter rechts,
hinter der Kantine, wo die Erde festgetreten war, tanzten die
Schwaben ihren gewohnten Lindler nach dem Akkordeon ei-
nes blonden Jungen, der seine Schirmmiitze in den Nacken ge-
schoben hatte. Und weiter talabwirts, am unteren Abschnitt
des Flusses, lagen die vollstindig mit Schilf verkleideten Hiit-

ten, in denen die Zigeuner ihre Sonntagsbille abhielten. Wir
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hatten gerade unser Examen bestanden, vor lauter Goethe
hingen uns Wilhelm Meister und die Wablverwandtschaften zur
Nase heraus. Wir waren jung, forsch, die Minner pfiffen uns
hinterher. Geld, um in die Berge oder ans Meer zu fahren, hat-
ten wir nicht. Nachdem wir einen vollen Sommermonat lang
in der Flora-Konservenfabrik Gemiise sortiert hatten, kamen
wir auf einem Lastwagen voller rotznasiger Straflenjungen mit
Zahnliicken zur GAS Zagna Vadeni. Im Norden lag Galati, im
Stiden Braila. In beiden Stadten hatte Terry Grofieltern, be-
suchte sie aber nie. Dabei wire sie gern einmal abends auf den
breiten Strafien flaniert und morgens zum Hafen gegangen,
um sich die Schiffe anzusehen. Terry traumte davon, hoch hi-
nauszukommen. Anna hatte niemanden in Galati oder Braila
und wollte nirgendhin. Sie war drei Jahre alt gewesen, als je-
mand sie gefragt hatte, was sie werden wolle, wenn sie grof}
sei, und sie habe geantwortet: »Wasser, so hatte es die Mutter
spiter erzihlt. Terry war ein Rotschopf mit Sommersprossen,
langen Beinen und grofien Briisten. Wir lagen auf der Bast-
matte im Eingang; die Position werde ich nie vergessen: Wir
waren wie entzweigeschnitten, der Korper in der Hiitte und
der Kopf im Freien, so sahen wir in den Himmel, sie verbrei-
tete sich tiber ihre Liebesabenteuer als Fiinfzehnjdhrige mit
einem ungarischen Baron, der ihr in den Ferien in Gataia —
dort besafien ihre Eltern ein kleines Anwesen —Tuberosen und
Champagner geschenkte hatte. Natiirlich hatte der Baron sich
spiter eine neue Lebensgeschichte zugelegt und war Partei-
mitglied geworden. Sie hatte ihn im rosafarbenen, mit grauen
Vogeln bedruckten Kimono empfangen, sich am Bett nieder-

gekniet, die Schniirbinder seiner Schuhe gelost, und ich hatte
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die Szene einer Kawabata-Verfilmung vor Augen. Ich glaubte
kein Wort von dem, was sie da von sich gab, aber ich horte ihr
gerne zu. Sie konnte gut erzihlen, und ich dachte, wie schade,
wenn sie nicht Schriftstellerin wird — und sie wurde es.

Im Januar, noch war der Christbaum nicht wieder abge-
schmiickt und {iber die Balkonbriistung geworfen, wurde Anna
sechzig. Seit dem Fiinfzigsten will ich nicht mehr gefeiert wer-
den. Das schien mir genauso absurd, wie verwelkten Blumen
frisches Wasser zu geben. Am Morgen hatte ich die Wohnzim-
mertiir geschlossen, sodass von draufien nicht zu horen war,
dass der Fernseher lief, den Telefonhorer hatte ich neben den
Apparat gelegt, eventuelle Gratulanten mussten glauben, es
wire besetzt. Ich war in meinen Sessel abgetaucht und hatte
auf irgendetwas gewartet. Der Mann rutschte auf seinem zu
kleinen Stuhl hin und her, wire gerne aufgestanden, aber es war
ihm peinlich, da sie immer weitersprach. Um zu unterbrechen,
bat er um Erlaubnis, sich eine Zigarette anziinden zu diirfen.
Du kannst gerne rauchen, es stért mich nicht, auch wenn ich
vor vier Jahren damit aufgehort habe, weifit du, ich bin ein we-
nig herzkrank. Den letzten Satz sagte sie auf diese spielerische
und kokette Art, mit der alte Menschen manchmal versuchen,
ihre geistigen Absenzen oder Erinnerungsliicken zu rechtferti-
gen. Der Mann rauchte schnérkellos, ohne Kringel zu blasen
oder den Rauch durch die Nase auszuatmen, er hielt die Ziga-
rette zwischen Mittelfinger, Zeigefinger und Daumen, so schla-
gen die ruménischen Bauern das Kreuz. Wihrend er ihr gerade
in die Augen sah, konnte er doch die Gedanken frei schweifen
lassen. Sein Blick war griin, ausdruckslos, als schwebte er in

einem leeren Marmeladenglas. Er hort mir ja nicht einmal zu,
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tut nichts zur Sache, ich werde weiterreden, immer noch bes-
ser, als mit dem Foto oder der Katze zu sprechen. Anna dachte
an Georges Fotografie, er war vor drei Jahren gestorben, und
an die Katze Dracula, mit der sie ihre Cervelatwurst teilte. Um
ihn auf die Probe zu stellen, wiederholte sie mehrmals densel-
ben Satz, doch er reagierte nicht. Ist gut, ich hore also meinen
eigenen Worten zu, wie dem Wasser, das aus einem undichten
Hahn sickert. Eine schone Frau war Anna nie gewesen, aber
sie war stolz auf ihren Korper, der noch heute der einer Drei-
fligjahrigen hitte sein kénnen, wire er nicht mit dem Fluch
eines Bauchleins geschlagen gewesen. Ich bin wie meine Mut-
ter, nur dass ihre Krankheiten mich zehn Jahre frither ereilt
haben. Ich denke deshalb auch, ich kénnte wohl siebzig wer-
den, Mutter ist jetzt achtzig. Terry habe ich im zweiten Jahr
an der Universitit kennengelernt, wir waren Kommilitoninnen
der Germanistik — das klingt wie eine Kader-Empfehlung aus
den finfziger Jahren —, als wir auch Freundinnen wurden. Sie
war Ungarin, eigentlich hief} sie Koévary Tereza. Wahrschein-
lich war es meine ungaro-altaische Abstammung viterlicher-
seits, dass ich mich sofort zu ihr hingezogen fithlte. Wir lichen
uns gegenseitig Kleider aus, wenn wir eine Verabredung hat-
ten, und bei Priifungen trugen wir jede den Ring der anderen,
damit er uns Gliick brachte.

Der Frau schlafen die Fuifie ein, und sie setzt sie auf den Bo-
den, dabei entbl6fit sie ihre Knochel. Der griine Blick sticht
noch immer in ihre Pupillen, er ist weder warm noch kalt. Anna
schweigt. Der Mann schweigt. Ein paar Minuten lang wird das
Zimmer kleiner, dunkler, wird driickend, es muss wohl ein En-

gel hier sein, der seinen Schatten zwischen uns geworfen hat.
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Ich warte, zihle, die Minuten brennen, als fl6fite mir jemand
durch einen Trichter Ungeduld ins Blut. Ich warte, ohne genau
zu wissen auf was, ich fiihle, es ist eine unmégliche Sache, fast
eine Monstrositit, vor der ich mich in Wirklichkeit dngstige.
Ich komme mir lacherlich vor. Ich weify nicht, wie andere mich
sehen, aber die wissen ja nicht, wer in meinen Gedanken das
Licht ausléscht, wer dort mein Bett zerwiihlt.

Zagna Videni war ein Betrieb fir Gemiiseanbau, der die
Flora-Konservenfabrik belieferte. Der Siret floss sanft zwi-
schen den Streifen Erde dahin, die vor Trockenheit aufge-
sprungen oder bepflanzt waren mit Tomaten und Méhren. Die
Ackerdistel befiel die Pflanzungen, die Sprenganlagen standen
Tag und Nacht nicht still. Wir schritten wie Vogelscheuchen
ohne Beine durchs Unkraut, mit Zeitungshiiten auf dem Kopf.
Die Zigeuner unterbrachen ihr Jéiten, und manchmal drehte
ein besonders ausgekochter mit Schnauzbart und schwarzem
Hut unwillkiirlich den Kopf nach unseren seltsamen Erschei-
nungen, verstindlich war es ja, und spie zwei magische Worte
aus: »Sucar cei, fiir uns klangen sie so aufregend wie »Sesam
Offne dich«. Jeden Morgen, wenn wir am Zigeunerlager vor-
beikamen, wurden wir unverdndert mit »Sucar cei« begrifit.
Wir vergingen fast vor Neugier zu erfahren, was es bedeutete.
Schliefilich fragten wir eine alte Zigeunerin, und sie sagte es
uns: »Schones Midchen.« In ihren Drillichkleidern, mit som-
mersprossigen und sonnenverbrannten Schultern, fielen bei-
de den Minnern angenehm ins Auge. Das hatten auch der In-
genieur Berbecaru und der Kreisinspektor Genosse Buruiana
bemerkt. Eines Abends, nachdem sie die Anwesenheitslisten

der Landarbeiter gepriift und in der Ingenieurbaracke noch

msb_luga_11. Mai.indd 9 @ 20.05.2010 13:00:13 Uhr



ein wenig Zeit bei einem Glas Verde zugebracht hatten, es war
elf Uhr nachts und bereits vollkommen dunkel, der Mond
hing tibergrofy und nirrisch am Himmel wie ein ausgehohl-
ter Kiirbis mit brennender Kerze darin, drangen die beiden
Partylowen, in der Hiifte eingeknickt, da sie aufrecht zu grof}
waren fiir eine in die Erde gegrabene Hiitte, in die Schlatkam-
mer der Midchen ein. Der Ingenieur sucht sich die Briinette
aus, der Inspektor die Rothaarige. Die Flasche mit dem grii-
nen Likér wanderte von Hand zu Hand. Die Studentinnen
versuchten ein etwas intellektuelleres Gesprich anzukniip-
fen, kramten in den Schiller’schen und Grillparzer’schen Dra-
men, beharrten auf der modernen Struktur des Hebbel’schen
Theaters und hofften mit der Naivitit braver Midchen, die
Minner, deren Hinde bereits ungeniert an ihnen herumfuh-
ren, wirden sich von ihrer Bildung einschiichtern lassen und
die Intelligenz diesen verfiihrerischen Schenkeln vorziehen.
Nur ahnten die beiden Intellektuellen von Zagna Vadeni
nicht, wie viele Geheimnisse das Gehirn einer Germanistin
birgt, also machten sie weiter, unternahmen verzweifelte An-
strengungen, sich auf die schmalen und nicht zu bindigenden
Korper zu schwingen, die ihnen auf dem vom Mond iibergos-
senen Bast entglitten. Wir merkten, dass die Sache ernst wur-
de. Dem Ingenieur gelang es, mich auf das strohgefullte Kis-
sen zu driicken, und Terry bekam kaum noch Luft unter dem
knochigen Korper des Inspektors. Der griine Blick erwacht,
ist ein Hund, der vor mir die Ohren spitzt. Und plétzlich sah
ich im Mondschein den Genossen Buruiana aufstehen und
horte ein »Gottverdammte Scheifie«, die binsenverkleideten

Lehmwinde schluckten es sofort. Dann bemerkte ich das
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grinliche, starre Gesicht meiner Freundin, ihre geschlosse-
nen Lider und den weit ge6ffneten, nach Luft schnappenden
Mund, wie bei einem Fisch im leeren Aquarium. Terry simu-
lierte ihre Herzattacke perfekt. Ich war ihr wirklich dankbar,
es war ihr gelungen, den beiden den Wind aus den Segeln zu
nehmen, nur mehr krabbelnd verliefien sie die Hiitte, die sich
wie eine riesige Frau mit gespreizten Beinen zum offenen Feld
hin 6ffnete. Anna hatte damals zum ersten Mal gesehen, was
fir eine auflergewohnliche Schauspielerin Terry war und wie
gekonnt sie zu ligen verstand. Seit diesem Vorfall hegte sie
eine stille Bewunderung fiir Terry, zugleich aber hatte sich ein
grundloses Unbehagen auf ihrem Gesicht gezeigt, sooft sich
ihre Blicke trafen. Seit jenem Tag sah ich mich in ihrer Anwe-
senheit diese Maske tragen, die mich verriet.

Der griine Blick I6st sich von meine Augen und lduft wie ein
warmer Wassertropfen iiber meine Nase, ich fithle ihn etwas
heifier auf den Lippen, er landet auf dem Kinn, rinnt den Hals
abwirts wie ein Kitzeln, kommt an bei der hochgeschlosse-
nen Bluse, wandert abwesend weiter, an den Briisten vorbei,
kommt zu den Armen, hilt bei den Hinden inne. Den Fin-
gern, den Fingernigeln. Ich gerate in Panik, mir ist, als sihe
ich meine geschwollenen Venen zum ersten Mal, wie bliuli-
che Wiirmer, und dann die ins Fleisch gewachsenen Nigel,
die braunen Leberflecke. Schnell drehe ich meine Hinde um,
wende die Innenflichen nach oben, so lasse ich sie liegen wie
zwei Schiisselchen, in denen ich diese griine Fliissigkeit emp-
fangen will. Jetzt lduft er an der Lebenslinie abwirts, steigt
dann auf den Jupiterberg, biegt rechts ab auf die Liebeslinie

und verliert sich sanft auf dem Mondhiigel ... Meine Hinde
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sind feucht, die Stirn — feucht, die Falten unter den Briisten —
feucht. Ich empfinde Ekel vor mir selbst. In meinem Nabel ist
ein kleiner Finger, der in mir wiihlt.

Wer weif}, was heute Nacht mit mir los war, dass ich nicht
schlafen konnte. Ich wilzte mich im Bett hin und her, hatte
eine Reihe absonderlicher Wahnvorstellungen: Ich hielt mei-
ne Katze auf dem Arm, driickte auf ihren Bauch und schraub-
te ihr den Kopf ab. Ich wunderte mich, dass keine Zahnpasta
aus der Tube kam. Oder ich probierte eine Reihe von Schu-
hen an, und wenn ich meine Fiifle wieder herauszog, waren
sie zu holzernen Schuhspannern geworden, die sich von den
Fufiknocheln 16sten. Ich beschloss, meine vergeblichen Ein-
schlatversuche aufzugeben, und kam hierher ins Zimmer, um
mir einen Film im Fernsehen anzuschauen. Es muss ungefihr
zwolf Uhr gewesen sein, auf Antena 1 lief eine politische Sen-
dung. Eine von der Sorte, du kennst sie bestimmt, in denen
ein stockdummer Moderator hemdséirmlig seine Niveaulosig-
keit und Unkenntnis zur Schau stellt. Die eingeladenen Stu-
diogiste waren Adrian Paunescu und Sorin Rosca Stanescu.
Das Thema war heikel: ein neuerlicher Versuch der Bergar-
beiter, in Bukarest einzumarschieren, nachdem sie Bahnhofe
und Ziige zerstort und selbst natiirlich einen Freifahrtschein
tir sich in Anspruch genommen hatten. Was fiir ein Blutbad
war das damals auf dem Universititsplatz gewesen! Und sie
selbst mitten in dieser Holle, mit ihrer Pécheur-Hose und
dem mit amerikanischen Insignien bedruckten Beutel iiber
der Schulter. Und die Weiber, die ihr nachgerufen hatten:
»Hast dich schon angezogen, Sifie, siehst aus wie 'ne Extra-

wurst«, und die Faust, die wie ein schwerer Stein zwischen
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