
Nora Iuga

DIE SECHZIGJÄHRIGE 
UND DER JUNGE MANN

Roman

Aus dem Rumänischen 
von Eva Ruth Wemme

Matthes & Seitz Berlin

msb_Iuga_11. Mai.indd   3 20.05.2010   13:00:12 Uhr



5

Ich mag kein geschnittenes Haar, ich mag keine ausrasier-

ten Achseln, ich mag kein gemähtes Gras; ich glaube, in mir 

wohnt ein Instinkt, der sich nicht zähmen lässt. Vielleicht 

habe ich deshalb auch heute noch Angst vor Telefonzellen, vor 

Aufzügen, ganz zu schweigen von Computern. Die Frau zieht 

die Beine an, glättet den Rocksaum über ihren Knöcheln und 

ihre Augen werden klein und schräg wie die eines Raubtiers. 

Der Mann sitzt in unbequemer Haltung vor ihr auf einem klei-

nen niedrigen Stuhl; wegen seiner langen Beine muss er die 

Knie fast bis ans Kinn ziehen, er trägt ein weißes Hemd aus 

gewöhnlichem Leinen, die Ärmel sind bis über die Ellbogen 

aufgekrempelt. Er hat braune, muskulöse Arme und sehr kurz 

geschnittenes Haar, auf seinen Wangen sprießt ein rötlicher 

Bartansatz. Er ist, besser: scheint unrasiert und, wie man so 

sagt, der Typ Mann, der gut im Bett ist. Er wirkt mindestens 

fünfundzwanzig Jahre jünger als sie. Die Frau ist sechzig.

Jenseits der Brücke wuchsen Pappeln, und ich sehe noch 

vor mir, wie die Baracken sich im verwilderten Brachland 

reihten wie Särge in einer Steppe; nach Sonnenuntergang ver-

sammelten sich die Tagelöhner am Ufer des Siret und bildeten 

drei feststehende Gruppen, alle lebten auf ihre althergebrach-

te Art. Abends erklangen die Chöre der Serben, das schlep-

pende, trostlose Tamo daleko zerriss die Stille. Weiter rechts, 

hinter der Kantine, wo die Erde festgetreten war, tanzten die 

Schwaben ihren gewohnten Ländler nach dem Akkordeon ei-

nes blonden Jungen, der seine Schirmmütze in den Nacken ge-

schoben hatte. Und weiter talabwärts, am unteren Abschnitt 

des Flusses, lagen die vollständig mit Schilf verkleideten Hüt-

ten, in denen die Zigeuner ihre Sonntagsbälle abhielten. Wir 

msb_Iuga_11. Mai.indd   5 20.05.2010   13:00:12 Uhr



6

hatten gerade unser Examen bestanden, vor lauter Goethe 

hingen uns Wilhelm Meister und die Wahlverwandtschaften zur 

Nase heraus. Wir waren jung, forsch, die Männer pfiffen uns 

hinterher. Geld, um in die Berge oder ans Meer zu fahren, hat-

ten wir nicht. Nachdem wir einen vollen Sommermonat lang 

in der Flora-Konservenfabrik Gemüse sortiert hatten, kamen 

wir auf einem Lastwagen voller rotznäsiger Straßenjungen mit 

Zahnlücken zur GAS Zagna Vădeni. Im Norden lag Galaţi, im 

Süden Brăila. In beiden Städten hatte Terry Großeltern, be-

suchte sie aber nie. Dabei wäre sie gern einmal abends auf den 

breiten Straßen flaniert und morgens zum Hafen gegangen, 

um sich die Schiffe anzusehen. Terry träumte davon, hoch hi-

nauszukommen. Anna hatte niemanden in Galaţi oder Brăila 

und wollte nirgendhin. Sie war drei Jahre alt gewesen, als je-

mand sie gefragt hatte, was sie werden wolle, wenn sie groß 

sei, und sie habe geantwortet: »Wasser«, so hatte es die Mutter 

später erzählt. Terry war ein Rotschopf mit Sommersprossen, 

langen Beinen und großen Brüsten. Wir lagen auf der Bast-

matte im Eingang; die Position werde ich nie vergessen: Wir 

waren wie entzweigeschnitten, der Körper in der Hütte und 

der Kopf im Freien, so sahen wir in den Himmel, sie verbrei-

tete sich über ihre Liebesabenteuer als Fünfzehnjährige mit 

einem ungarischen Baron, der ihr in den Ferien in Gătaia – 

dort besaßen ihre Eltern ein kleines Anwesen – Tuberosen und 

Champagner geschenkte hatte. Natürlich hatte der Baron sich 

später eine neue Lebensgeschichte zugelegt und war Partei-

mitglied geworden. Sie hatte ihn im rosafarbenen, mit grauen 

Vögeln bedruckten Kimono empfangen, sich am Bett nieder-

gekniet, die Schnürbänder seiner Schuhe gelöst, und ich hatte 
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die Szene einer Kawabata-Verfilmung vor Augen. Ich glaubte 

kein Wort von dem, was sie da von sich gab, aber ich hörte ihr 

gerne zu. Sie konnte gut erzählen, und ich dachte, wie schade, 

wenn sie nicht Schriftstellerin wird – und sie wurde es.

Im Januar, noch war der Christbaum nicht wieder abge-

schmückt und über die Balkonbrüstung geworfen, wurde Anna 

sechzig. Seit dem Fünfzigsten will ich nicht mehr gefeiert wer-

den. Das schien mir genauso absurd, wie verwelkten Blumen 

frisches Wasser zu geben. Am Morgen hatte ich die Wohnzim-

mertür geschlossen, sodass von draußen nicht zu hören war, 

dass der Fernseher lief, den Telefonhörer hatte ich neben den 

Apparat gelegt, eventuelle Gratulanten mussten glauben, es 

wäre besetzt. Ich war in meinen Sessel abgetaucht und hatte 

auf irgendetwas gewartet. Der Mann rutschte auf seinem zu 

kleinen Stuhl hin und her, wäre gerne aufgestanden, aber es war 

ihm peinlich, da sie immer weitersprach. Um zu unterbrechen, 

bat er um Erlaubnis, sich eine Zigarette anzünden zu dürfen. 

Du kannst gerne rauchen, es stört mich nicht, auch wenn ich 

vor vier Jahren damit aufgehört habe, weißt du, ich bin ein we-

nig herzkrank. Den letzten Satz sagte sie auf diese spielerische 

und kokette Art, mit der alte Menschen manchmal versuchen, 

ihre geistigen Absenzen oder Erinnerungslücken zu rechtferti-

gen. Der Mann rauchte schnörkellos, ohne Kringel zu blasen 

oder den Rauch durch die Nase auszuatmen, er hielt die Ziga-

rette zwischen Mittelfinger, Zeigefinger und Daumen, so schla-

gen die rumänischen Bauern das Kreuz. Während er ihr gerade 

in die Augen sah, konnte er doch die Gedanken frei schweifen 

lassen. Sein Blick war grün, ausdruckslos, als schwebte er in 

einem leeren Marmeladenglas. Er hört mir ja nicht einmal zu, 
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tut nichts zur Sache, ich werde weiterreden, immer noch bes-

ser, als mit dem Foto oder der Katze zu sprechen. Anna dachte 

an Georges Fotografie, er war vor drei Jahren gestorben, und 

an die Katze Dracula, mit der sie ihre Cervelatwurst teilte. Um 

ihn auf die Probe zu stellen, wiederholte sie mehrmals densel-

ben Satz, doch er reagierte nicht. Ist gut, ich höre also meinen 

eigenen Worten zu, wie dem Wasser, das aus einem undichten 

Hahn sickert. Eine schöne Frau war Anna nie gewesen, aber 

sie war stolz auf ihren Körper, der noch heute der einer Drei-

ßigjährigen hätte sein können, wäre er nicht mit dem Fluch 

eines Bäuchleins geschlagen gewesen. Ich bin wie meine Mut-

ter, nur dass ihre Krankheiten mich zehn Jahre früher ereilt 

haben. Ich denke deshalb auch, ich könnte wohl siebzig wer-

den, Mutter ist jetzt achtzig.  Terry habe ich im zweiten Jahr 

an der Universität kennengelernt, wir waren Kommilitoninnen 

der Germanistik – das klingt wie eine Kader-Empfehlung aus 

den fünfziger Jahren –, als wir auch Freundinnen wurden. Sie 

war Ungarin, eigentlich hieß sie Kövary Tereza. Wahrschein-

lich war es meine ungaro-altaische Abstammung väterlicher-

seits, dass ich mich sofort zu ihr hingezogen fühlte. Wir liehen 

uns gegenseitig Kleider aus, wenn wir eine Verabredung hat-

ten, und bei Prüfungen trugen wir jede den Ring der anderen, 

damit er uns Glück brachte.

Der Frau schlafen die Füße ein, und sie setzt sie auf den Bo-

den, dabei entblößt sie ihre Knöchel. Der grüne Blick sticht 

noch immer in ihre Pupillen, er ist weder warm noch kalt. Anna 

schweigt. Der Mann schweigt. Ein paar Minuten lang wird das 

Zimmer kleiner, dunkler, wird drückend, es muss wohl ein En-

gel hier sein, der seinen Schatten zwischen uns geworfen hat. 
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Ich warte, zähle, die Minuten brennen, als flößte mir jemand 

durch einen Trichter Ungeduld ins Blut. Ich warte, ohne genau 

zu wissen auf was, ich fühle, es ist eine unmögliche Sache, fast 

eine Monstrosität, vor der ich mich in Wirklichkeit ängstige. 

Ich komme mir lächerlich vor. Ich weiß nicht, wie andere mich 

sehen, aber die wissen ja nicht, wer in meinen Gedanken das 

Licht auslöscht, wer dort mein Bett zerwühlt.

Zagna Vădeni war ein Betrieb für Gemüseanbau, der die 

Flora-Konservenfabrik belieferte. Der Siret floss sanft zwi-

schen den Streifen Erde dahin, die vor Trockenheit aufge-

sprungen oder bepflanzt waren mit Tomaten und Möhren. Die 

Ackerdistel befiel die Pflanzungen, die Sprenganlagen standen 

Tag und Nacht nicht still. Wir schritten wie Vogelscheuchen 

ohne Beine durchs Unkraut, mit Zeitungshüten auf dem Kopf. 

Die Zigeuner unterbrachen ihr Jäten, und manchmal drehte 

ein besonders ausgekochter mit Schnauzbart und schwarzem 

Hut unwillkürlich den Kopf nach unseren seltsamen Erschei-

nungen, verständlich war es ja, und spie zwei magische Worte 

aus: »Şucar cei«, für uns klangen sie so aufregend wie »Sesam 

öffne dich«. Jeden Morgen, wenn wir am Zigeunerlager vor-

beikamen, wurden wir unverändert mit »Şucar cei« begrüßt. 

Wir vergingen fast vor Neugier zu erfahren, was es bedeutete. 

Schließlich fragten wir eine alte Zigeunerin, und sie sagte es 

uns: »Schönes Mädchen.« In ihren Drillichkleidern, mit som-

mersprossigen und sonnenverbrannten Schultern, fielen bei-

de den Männern angenehm ins Auge. Das hatten auch der In-

genieur Berbecaru und der Kreisinspektor Genosse Buruiană 

bemerkt. Eines Abends, nachdem sie die Anwesenheitslisten 

der Landarbeiter geprüft und in der Ingenieurbaracke noch 
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ein wenig Zeit bei einem Glas Verde zugebracht hatten, es war 

elf Uhr nachts und bereits vollkommen dunkel, der Mond 

hing übergroß und närrisch am Himmel wie ein ausgehöhl-

ter Kürbis mit brennender Kerze darin, drangen die beiden 

Party löwen, in der Hüfte eingeknickt, da sie aufrecht zu groß 

waren für eine in die Erde gegrabene Hütte, in die Schlafkam-

mer der Mädchen ein. Der Ingenieur sucht sich die Brünette 

aus, der Inspektor die Rothaarige. Die Flasche mit dem grü-

nen Likör wanderte von Hand zu Hand. Die Studentinnen 

versuchten ein etwas intellektuelleres Gespräch anzuknüp-

fen, kramten in den Schiller’schen und Grillparzer’schen Dra-

men, beharrten auf der modernen Struktur des Hebbel’schen 

Theaters und hofften mit der Naivität braver Mädchen, die 

Männer, deren Hände bereits ungeniert an ihnen herumfuh-

ren, würden sich von ihrer Bildung einschüchtern lassen und 

die Intelligenz diesen verführerischen Schenkeln vorziehen. 

Nur ahnten die beiden Intellektuellen von Zagna Vădeni 

nicht, wie viele Geheimnisse das Gehirn einer Germanistin 

birgt, also machten sie weiter, unternahmen verzweifelte An-

strengungen, sich auf die schmalen und nicht zu bändigenden 

Körper zu schwingen, die ihnen auf dem vom Mond übergos-

senen Bast entglitten. Wir merkten, dass die Sache ernst wur-

de. Dem Ingenieur gelang es, mich auf das strohgefüllte Kis-

sen zu drücken, und Terry bekam kaum noch Luft unter dem 

knochigen Körper des Inspektors. Der grüne Blick erwacht, 

ist ein Hund, der vor mir die Ohren spitzt. Und plötzlich sah 

ich im Mondschein den Genossen Buruiană aufstehen und 

hörte ein »Gottverdammte Scheiße«, die binsenverkleideten 

Lehmwände schluckten es sofort. Dann bemerkte ich das 
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grünliche, starre Gesicht meiner Freundin, ihre geschlosse-

nen Lider und den weit geöffneten, nach Luft schnappenden 

Mund, wie bei einem Fisch im leeren Aquarium. Terry simu-

lierte ihre Herzattacke perfekt. Ich war ihr wirklich dankbar, 

es war ihr gelungen, den beiden den Wind aus den Segeln zu 

nehmen, nur mehr krabbelnd verließen sie die Hütte, die sich 

wie eine riesige Frau mit gespreizten Beinen zum offenen Feld 

hin öffnete. Anna hatte damals zum ersten Mal gesehen, was 

für eine außergewöhnliche Schauspielerin Terry war und wie 

gekonnt sie zu lügen verstand. Seit diesem Vorfall hegte sie 

eine stille Bewunderung für Terry, zugleich aber hatte sich ein 

grundloses Unbehagen auf ihrem Gesicht gezeigt, sooft sich 

ihre Blicke trafen. Seit jenem Tag sah ich mich in ihrer Anwe-

senheit diese Maske tragen, die mich verriet.

Der grüne Blick löst sich von meine Augen und läuft wie ein 

warmer Wassertropfen über meine Nase, ich fühle ihn etwas 

heißer auf den Lippen, er landet auf dem Kinn, rinnt den Hals 

abwärts wie ein Kitzeln, kommt an bei der hochgeschlosse-

nen Bluse, wandert abwesend weiter, an den Brüsten vorbei, 

kommt zu den Armen, hält bei den Händen inne. Den Fin-

gern, den Fingernägeln. Ich gerate in Panik, mir ist, als sähe 

ich meine geschwollenen Venen zum ersten Mal, wie bläuli-

che Würmer, und dann die ins Fleisch gewachsenen Nägel, 

die braunen Leberflecke. Schnell drehe ich meine Hände um, 

wende die Innenflächen nach oben, so lasse ich sie liegen wie 

zwei Schüsselchen, in denen ich diese grüne Flüssigkeit emp-

fangen will. Jetzt läuft er an der Lebenslinie abwärts, steigt 

dann auf den Jupiterberg, biegt rechts ab auf die Liebeslinie 

und verliert sich sanft auf dem Mondhügel … Meine Hände 
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sind feucht, die Stirn – feucht, die Falten unter den Brüsten – 

feucht. Ich empfinde Ekel vor mir selbst. In meinem Nabel ist 

ein kleiner Finger, der in mir wühlt.

Wer weiß, was heute Nacht mit mir los war, dass ich nicht 

schlafen konnte. Ich wälzte mich im Bett hin und her, hatte 

eine Reihe absonderlicher Wahnvorstellungen: Ich hielt mei-

ne Katze auf dem Arm, drückte auf ihren Bauch und schraub-

te ihr den Kopf ab. Ich wunderte mich, dass keine Zahnpasta 

aus der Tube kam. Oder ich probierte eine Reihe von Schu-

hen an, und wenn ich meine Füße wieder herauszog, waren 

sie zu hölzernen Schuhspannern geworden, die sich von den 

Fußknöcheln lösten. Ich beschloss, meine vergeblichen Ein-

schlafversuche aufzugeben, und kam hierher ins Zimmer, um 

mir einen Film im Fernsehen anzuschauen. Es muss ungefähr 

zwölf Uhr gewesen sein, auf Antena 1 lief eine politische Sen-

dung. Eine von der Sorte, du kennst sie bestimmt, in denen 

ein stockdummer Moderator hemdsärmlig seine Niveaulosig-

keit und Unkenntnis zur Schau stellt. Die eingeladenen Stu-

diogäste waren Adrian Păunescu und Sorin Roşca Stănescu. 

Das Thema war heikel: ein neuerlicher Versuch der Bergar-

beiter, in Bukarest einzumarschieren, nachdem sie Bahnhöfe 

und Züge zerstört und selbst natürlich einen Freifahrtschein 

für sich in Anspruch genommen hatten. Was für ein Blutbad 

war das damals auf dem Universitätsplatz gewesen! Und sie 

selbst mitten in dieser Hölle, mit ihrer Pêcheur-Hose und 

dem mit amerikanischen Insignien bedruckten Beutel über 

der Schulter. Und die Weiber, die ihr nachgerufen hatten: 

»Hast dich schön angezogen, Süße, siehst aus wie ’ne Extra-

wurst«, und die Faust, die wie ein schwerer Stein zwischen 
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