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Selbst nicht, wenn ich zehn Zungen und zehn Miinder hitte.

- Homer, Ilias



PROLOG






1972 dachte Susan Sontag iiber einen Essay nach, der »Uber
das Sterben von Frauen« oder »Frauentode« oder »Wie Frauen
sterben« heiflen sollte. In ihrem Tagebuch findet sich unter
dem Stichwort Material eine Liste mit elf Toden, darunter der
Tod von Virginia Woolf, der Tod von Marie Curie, der Tod von
Jeanne d’Arc, der Tod von Rosa Luxemburg und der Tod von
Alice James.! Alice James starb 1892 mit 42 Jahren an Brust-
krebs. In jhrem eigenen Tagebuch beschreibt sie den Tumor als
»diese unheilige granitene Substanz in meiner Brust«.? Sontag
zitiert die Passage spiter in Krankheit als Metapher, dem Buch,
das sie nach ihrer eigenen Brustkrebsbehandlung, diagnostiziert
1974 mit 41 Jahren, schrieb.?

Krankheit als Metapher nimmt Krebs nicht personlich. Sontag
schreibt »ich« und »Krebs« nicht im selben Satz. Bei Rachel
Carson wird 1960 Brustkrebs festgestellt, als sie an Silent Spring
arbeitet, einem der wichtigsten Biicher zur Kulturgeschichte von
Krebs. Sie ist 53 Jahre alt. Auch Carson spricht nicht 6ffentlich
tiber den Krebs, an dem sie 1964 stirbt.* Tagebucheintrige aus
der Zeit von Sontags Krebsbehandlung sind rar, und den we-
nigen, die sich finden, merkt man an, wie stark Brustkrebs das
Denken beeintrichtigt, insbesondere durch die Chemotherapie,
die schwere und langfristige kognitive Schaden verursachen

kann. Im Februar 1976, wihrend ihrer Chemotherapie, notiert



Sontag: »Ich brauche eine mentale Turnhalle.«* Der néchste Ein-
trag folgt Monate spiter, im Juni 1976: »Wenn ich wieder Briefe

schreiben kann, dann ...«

In Jacqueline Susanns Roman Das Tal der Puppen aus dem
Jahr 1966 stirbt eine Figur namens Jennifer, die sich vor einer
Brustamputation fiirchtet, nach ihrer Diagnose an einer freiwilli-
gen Uberdosis. »Mein ganzes Leben lang«, sagt Jennifer, »hat das
Wort Krebs Tod, Schrecken und etwas so Fiirchterliches bedeu-
tet, dass es mich schaudern lief}. Und jetzt habe ich ihn. Aber das
Komische daran ist, dass mir der Krebs selbst kein bisschen Angst
macht - selbst wenn er sich als mein Todesurteil erweisen sollte.
Es geht mir nur darum, wie er sich auf mein Leben [...] auswirkt.«”
Auch die feministische Schriftstellerin Charlotte Perkins Gilman,
Brustkrebsdiagnose 1932, begeht Selbstmord: »Ich habe Chloro-
form dem Krebs vorgezogen.«®Jacqueline Susann, diagnostiziert

mit 44, stirbt 1974 an Brustkrebs, dem Jahr von Sontags Diagnose.

Bei der Dichterin Audre Lorde wird 1978 Brustkrebs festgestellt,
auch mit 44. Anders als bei Sontag kommen bei Lorde die Worte
»ich« und »Krebs« zusammen vor, vor allem in ihren berithmten
Krebstagebiichern, in denen sie iiber ihre Diagnose und Behand-
lung reflektiert und festhalt: »Ich mochte nicht, dass dieser Bericht
nur von Leiden spricht. Ich mdchte nicht, dass dieser Bericht nur
von Trénen spricht.«’ Die vom Brustkrebs ausgeloste Krise »unter-
sucht sie wie Kriegerinnen auf eine weitere zwar unerwiinsch-
te, aber niitzliche Waffe«.! Lorde stirbt 1992 an Brustkrebs.

Wie Lorde schildert die britische Schriftstellerin Fanny Burney,

die ihren Brustkrebs 1810 entdeckt, ihre Brustamputation aus
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Ich-Perspektive. Ihre Brust wird ohne Betdubung entfernt. Sie ist

wihrend der gesamten Operation bei Bewusstsein.

... nicht tage- oder wochen-, sondern monatelang konnte ich
iiber dieses grissliche Geschaft nicht sprechen, ohne es wie-
der durchleben zu miissen! Nicht einmal daran denken konnte
ich ungestraft! Ich war krank, die kleinste Frage brachte mich
durcheinander - sogar jetzt noch, 9 Monate spiter, bekomme
ich Kopfweh, wenn ich an meinem Bericht sitze! Und dieser

erbarmliche Bericht ...!"!

»Aphoristisch schreiben«, notiert Sontag in ihr Tagebuch, als
sie dariiber nachdenkt, wie sie in Krankheit als Metapher iiber
Krebs schreiben soll.'* Brustkrebs beunruhigt ein »ich«, das
»von diese[m] grisslichen Geschift« sprechen und »diese[n]
erbarmliche[n] Bericht« abgeben will. Dieses »ich« wird manch-
mal vom Krebs zum Verschwinden gebracht und manchmal
vorsorglich von dem Menschen, fiir den es steht, sei es durch
Selbstmord, sei es durch Trotz, der es verbietet, »ich« und

»Krebs« zusammenzudenken:

»Bei [geschwirzt] wurde 2014 Brustkrebs diagnostiziert, mit
einundvierzig.«

Oder:

»Bei mir wurde 2014 [geschwirzt] diagnostiziert, mit einund-

vierzig.«
Bei der Schriftstellerin Kathy Acker wird 1996 Brustkrebs di-

agnostiziert, mit 49. »Ich werde diese Geschichte so erzédhlen,

wie ich sie kenne«, beginnt »Das Geschenk der Krankheit« — ein
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ungewohnlich offener Krebsbericht, den sie fiir den Guardian
schrieb: »Es kommt mir immer noch komisch vor. Keine Ah-
nung, warum ich es iberhaupt erzdhle. Sentimental war ich nie.
Vielleicht nur um zu sagen, es ist passiert.« Acker weif3 nicht,
warum sie die Geschichte erzahlen soll und tut es doch: »Letzten
April wurde bei mir Brustkrebs festgestellt.«'* Acker stirbt daran
1997, keine 18 Monate nach der Diagnose.

Obwohl Brustkrebs jede:n mit Brustgewebe treffen kann, sind
es vor allem Frauen, die seinen Katastrophen zum Opfer fal-
len. Sie suchen Frauen heim als frither Tod, schmerzvoller Tod,
Behinderungen infolge der Behandlung, Behinderungen als Spét-
folgen der Behandlung, Verlust von Partner:innen, Einkommen
und Leistungsfihigkeit; doch diese Katastrophen kommen auch
aus dem gesellschaftlichen Unterboden der Krankheit — ihrer
Klassenpolitik, ihren geschlechtsspezifischen Markierungen
und rassenspezifischen Sterblichkeitsraten, ihrem rotierenden

Waust aus wirren Anweisungen und brutalen Mystifizierungen.

Es gibt nur wenige Krankheiten mit dhnlich katastrophischen
Folgen fiir Frauen wie Brustkrebs und noch weniger bringen
ein vergleichbares Repertoire an Leid mit sich. Und dies betrifft
nicht nur die Krankheit selbst, sondern auch, was thematisiert
wird und was nicht beziehungsweise ob iiberhaupt etwas thema-
tisiert wird oder nicht, und wie. Brustkrebs ist eine Krankheit,

die auf verstorende Art nach der Form fragt.
In Reaktion darauf kommt es hédufig zu konkurrierenden Un-

kenntlichmachungen und Interpretationen und Korrekturen

dieser Unkenntlichmachungen. Fiir Lorde, eine schwarze, les-
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bische, feministische Dichterin, ist es der Krebs, der unkennt-
lich macht, und das Schweigen um die Krankheit wendet sie ins
Politische: »Meine Arbeit besteht darin, das Schweigen zu be-
wohnen, mit dem ich bisher gelebt habe, und es mit mir selbst
zu fiillen, bis es wie hellster Tag und lautester Donner klingt.«'
Fiir Sontag, eine groflbiirgerliche, weifle Kulturkritikerin, be-
trifft die Unkenntlichmachung das Personliche. Wie sie unter
moglichen Titeln fiir das, was Krankheit als Metapher werden
sollte, festhielt: »Nur iiber sich selbst nachzudenken heif3t, tiber

den Tod nachzudenken.«"

Ein vierter Titel, den Sontag fiir ihr nie ausgefithrtes Buchprojekt
in Erwagung zog, war Frauen und Tod. Sie behauptet: »Frauen
sterben nicht fiireinander. Es gibt keinen »schwesterlichenc
Tod.«'* Aber Sontag hat Unrecht, denke ich. Ein schwesterli-
cher Tod wire nicht, dass Frauen fiireinander sterben: Das wire
ein paralleler, entfremdeter Tod. Ein schwesterlicher Tod wire,
wenn Frauen daran sterben, Frauen zu sein. Die queere Theo-
retikerin Eve Kosofsky Sedgwick, die ihre Brustkrebsdiagnose
1991 mit 41 erhielt, schrieb iiber die Brustkrebskultur und ihren
erschreckenden, brutalen Zwang zur Geschlechtlichkeit. Ange-
sichts ihrer Diagnose habe sie gedacht: »Scheife, jetzt muss ich
wohl wirklich eine Frau sein.«'” Wie S. Lochlann Jain im Kapitel
»Krebs-Butch« ihres Buches Malignant. How Cancer Becomes Us
formuliert: »[E]in reizendes Diagndschen droht dich reinzusau-
gen, in den archetypischen Tod, den der weibliche Korper stem-
peln geht.«'® Sedgwick stirbt 2009 an Brustkrebs.

Frauen sterben vielleicht nicht, wie Sontag behauptet, fiireinan-
der, doch ihre Brustkrebstode bleiben nicht ohne Opfer. Was wir
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zugunsten des Gemeinwohls aufgeben sollen, zumindest in un-
serer »Bewusstseins«-Ara, dieser lukrativen, mit rosa Schleifen
verzierten Alternative zu »Heilungg, ist weniger das eigene Leben
als die eigene Lebensgeschichte. Dem Schweigen um Brustkrebs,
dem Lorde begegnete, entspricht heute der unabldssige Sprach-
larm, den Brustkrebs erzeugt. Die Herausforderung besteht
nicht mehr darin, in ein Schweigen hineinzusprechen, sondern
darin, Widerstand gegen das alles iibertonende Rauschen zu
iiben. An die Stelle von Sontags und Carsons Unwillen, sich
selbst mit der Krankheit in Verbindung zu bringen, wie es dem
Schweigen um Brustkrebs seinerzeit entsprach, ist heute eine

Pflicht fir die betroffenen Frauen geworden, es standig zu tun.

Obwohl ich, wie Acker, von mir behaupten méochte, nicht sen-
timental zu sein, verbindet dieser Satz mich und meinen Brust-
krebs in einer, wenn nicht sentimentalen, so doch ideologischen
Geschichte:

»2014 wurde bei mir Brustkrebs diagnostiziert, mit 41.«

Die Frage nach der Form ist also auch eine politische. Eine ideo-
logische Geschichte ist immer eine, bei der ich, wie Acker, nicht
weif, warum ich sie erzéhlen soll, und es doch tue. Dieser Satz
mit seinem »ich« und »Brustkrebs« speist ein »Bewusstsein« von
bedrohlicher Allgegenwart. Schweigen ist nicht mehr die grofite
Hiirde bei der Suche nach Heilung, wie Jain beobachtet: »Das

Uberall von Krebs fithrt heute zu einer Brithe des Nirgends.«!

In die rosarote Landschaft des Brustkrebsbewusstseins wird

regelméflig nur eine Art von Menschen, die Brustkrebs hatten,
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zugelassen: die Uberlebenden. Diese Gewinner:innen machen
berichtend Beute. Die Geschichte des eigenen Brustkrebses
zu erzihlen heifit, eine Geschichte des Uberlebens zu erzih-
len, ganz im Sinne des neoliberalen Selbstmanagements - eine
Geschichte dariiber, wie man das atomisierte Individuum rich-
tig spielt, selbstuntersucht und -mammografiert, und einer
dank Wohlverhalten, 5-km-Liufen, griinen Bio-Smoothies
und positivem Denken geheilten Krankheit. Wie Ellen Leopold
in ihrer Geschichte des Brustkrebses A Darker Ribbon zeigt,
indern sich mit dem Aufstieg des Neoliberalismus in den
1990er-Jahren auch die Erzdhlkonventionen zu Brustkrebs:
»[D]ie duflere Welt gilt als gegeben, eine Kulisse, vor der sich

das eigene Drama abspielt.«*

Nur iiber sich selbst nachzudenken, heift also nicht, nur tiber
den Tod nachzudenken, sondern, unter diesen Umstanden,
iiber einen bestimmten Typ von Tod oder todesartigem Zu-
stand, der keine Politik, kein gemeinschaftliches Handeln,
keine Geschichtsschreibung kennt. Die industrielle Brustkrebs-
atiologie, die misogyne und rassistische Medizingeschichte und
-praxis sowie die nach Bevolkerungsschichten ungleiche Vertei-
lung von Brustkrebsleiden und -sterben kommen in der gegen-
wirtigen Brustkrebserzdhlung nicht vor. Nur iber sich selbst
nachzudenken, mag heiflen, tiber den Tod nachzudenken, aber
iiber den Tod nachzudenken heiflt, iiber alle nachzudenken.
Wie Lorde formulierte: »Ich trage eine Liste mit Namen von
Frauen, die nicht uiberlebt haben, in mein Herz tatowiert, und
da ist immer noch Platz fiir einen weiteren Namen - meinen

eigenen.«*!
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1974, im Jahr ihrer Brustkrebsdiagnose, notiert Sontag in ihr
Tagebuch: »Ich habe erkannt, dass mein Denken bisher sowohl
zu abstrakt als auch zu konkret war. Zu abstrakt: Tod. Zu kon-
kret: ich.« Darauthin fiithrt sie »einen Begriff dazwischen, der
sowohl abstrakt als auch konkret« ist, ein. Dieser Begriff — ange-
siedelt zwischen ich und dem eigenen Tod, dem Abstrakten und
Konkreten - ist »Frauen«. »Und dadurchg, sagt Sontag, »hat sich

eine ganz neue Welt des Todes vor mir aufgetan.«*
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DIE TEMPELSCHLAFER:INNEN






Als die Radiologietechnikerin den Raum verldsst, drehe ich
meinen Kopf Richtung Bildschirm, um jegliches Neoplasma, die
Nervennetzwerke, die kleinen beleuchteten Schriften, die meine
Pathologie und/oder Zukunft und bevorstehendes Ende ver-
zeichnen konnten, auszudeuten. Der erste Tumor, den ich je sah,
war eine runde Verdunklung auf diesem Bildschirm, aus der
ein rissiger Finger ragte. Von meinem Untersuchungstisch aus
machte ich ein Foto davon mit meinem iPhone. Dieser Tumor

war mein eigener.

Krank sein, in dieser plotzlichen Erfahrung tiberschnitten sich
Klinik und Empfindung. Ich trug dasselbe griine Trégershirt zu
abgeschnittenen Jeans wie jeden Sommer. Dann Uberraschung,
dann Fachbegriffe, unerbittlich und tiberzeugend, die die Klima-
kontrolle heif3laufen lief3en, diese ernste Frau im grauen Anzug,
emphatisch im Blick auf den Untergang, dann Panik, klinische
Details, erstaunte GChats mit meinen Freund:innen. Eine Er-
mittlerin tritt in mein Leben, rausgeputzt wie eine ganze Insti-
tution, sagt, sie ermitteln beziiglich Empfindungen, die jemand
(ich) bisher noch nicht erfahren musste, aber nun erfahren

wird.
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Dinge und Handlungen aus einer Ordnung herauszunehmen
und sie als Elemente einer anderen Ordnung neu zu klassifizie-
ren, ist wie Wahrsagerei. Einer Wahrsagerin zeigen Vogel, die
nach Norden fliegen, kiinftiges Gliick an und Teeblatter erzih-
len von zwei Liebenden und der Dritten, die ihnen Verderben
bringt. Danach ist Vogelflug frei von der Bedeutung »Zug«, und
Tee, der zu einer Erzahlung tiber das bevorstehende Ende einer

Liebe wurde, wollen wir nicht mehr trinken.

Ein Ding oder mehrere aus einer Ordnung herauszunehmen
und sie als Elemente einer anderen neu zu klassifizieren, hat
auch eine gewisse Ahnlichkeit mit Diagnostik, die unseren
Korpern Informationen entnimmt und das, was aus unserem
Inneren kam, dann in einer Ordnung neu bestimmt, die uns von
fernher aufgedrangt wird. Mein Knoten gehorte einmal zu mir,
doch sobald die Radiologin ihn als BI-RADS 5 eingestuft hatte,
wurde er zum Tumor, fiir immer heimisch in der Ordnung der
Onkologie.! Wie die vom Sinn ihres Fliegens befreiten Vogel
und der befreite Tee ist ein Mensch mit Diagnose befreit von

dem, was sie einmal als sich begriffen hat.
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