11 Ohr, hore! Die Einsamkeit des Platscherns in der Urinflasche

Von all den Geschichten, die mir mein Vater erzahlte, als ich auf seinem Schol? sai3, war die beste
die von seiner Brautsuche. Ich ahnte, dass sie erfunden war, aber weil er immer wieder dieselbe
Geschichte erzéhlte, glaubte ich irgendwann, womdglich war ich allzu naiv, dass sie vielleicht
doch stimmte. Diese Geschichte wurde immer in einem bestimmten melodischen Tonfall erz&hit.
J Einst, als ich ans Heiraten dachte, weil3t du, da habe ich in der Zeitung eine Anzeige
aufgegeben, weildt du. Da kamen dreitausend Bewerberinnen.

J' Sie mussten sich vor unserem Haus hintereinander aufstellen, wei3t du. Dann hab ich eine nach
der anderen befragt, weilt du. Was mdgen Sie am liebsten?, fragte ich. Ja, und jetzt die ndchste.
J Und die zweitausendfunfhundertste war Mutter, weif3t du.

Und hast du dich sofort entschieden?, fragte ich mit Herzklopfen auf seinem Schof3. Wie oft ich
die Geschichte auch horte, hier war sie immer am aufregendsten.

Ja, das habe ich. Deswegen sagte ich: Ich hab sie schon gefunden und die restlichen fiinfhundert
zuriickgeschickt, sagte mein Vater.

Darauf fragte ich ihn: Wie war denn Mutter?

Irgendwie fiel mir pl6tzlich diese Geschichte ein.

Was meinem Vater und meiner Mutter jetzt fehlt, ist wahrscheinlich ein Glaube. So redete ich mit
meiner Nachbarin im Café drauf3en vor dem Buchladen in der Shopping Mall in unserer Nahe,
wahrend wir Kaffee aus Pappbechern tranken. Dieser Sitzplatz vor dem Buchladen-Café war
einer der wenigen 6ffentlichen Orte in Kalifornien, wo man noch rauchen durfte, und so paffte
meine Nachbarin am laufenden Band.

Die Frau ist wesentlich alter als ich, aber wir sind eng befreundet. Geboren und aufgewachsen in
einer judischen Familie, mit einem judischen Mann verheiratet, mit der jldischen Kultur und
Tradition durchaus vertraut, aber im taglichen Leben hat sie keine Lust, sich Regeln zu
unterwerfen. Sie isst Schweinefleisch und Garnelen, Muscheln, Rindfleisch in Sahnesol3e, das ist
ihre Art. Ich habe keine Religion, behauptet sie und lehnt die heutige Tendenz, dass Religion sich
in Politik einmischt, ab, nein, mehr noch, sie hélt das flr absoluten Irrsinn. Sie glaubt an nichts
aufer an sich selbst, an die Demokratie und an den Kapitalismus. Darin stimmt sie vollig mit
meinem Mann uberein.

Die Nachbarin schreckte zuriick. Ein Glaube? Welcher denn? Was fir einer denn?

Well, Glauben oder so etwas dhnliches, sagte ich leicht verschamt.

Egal was, zum Beispiel Spinnen.



Spinnen?, fuhr meine Nachbarin wieder erschreckt zurtick.

Meine Mutter hasst Spinnen. Wenn sie nur eine sieht, muss sie sie sofort totschlagen. Ubrigens
nicht nur Spinnen, sondern auch Fliegen, Mucken, Raupen, Kakerlaken und kleine Maden. Alles,
was da nicht hingehdrte, schlug sie tot. Besonders aber hat sich in mein Geddachtnis eingebrannt,
dass sie plotzlich hochfuhr und wild um sich schlug, wenn die Familie zusammensal3 und
irgendwo eine Spinne auftauchte. Also schlug ich meiner im Bett liegenden Mutter vor:

Mutter, du hast wahrscheinlich zu viele Spinnen getotet. Das ist vielleicht der Fluch der Spinnen.
Fluch oder himmlischer Segen, meine Mutter war mit solchen Vorstellungen vertraut.

Ach so, die Spinnen, murmelte sie. Dann sollte ich wohl Abbitte tun, wenn ich entlassen werde,
sie war fast einverstanden. Aber sofort kam sie wieder zu sich und sagte argerlich: Was redest du
denn! Spinnen. So ein Quatsch! Schade, dass sie nicht funktionierte, meine zwar etwas
ausgefallene, aber eigentlich doch gute Idee!

Meine Eltern, vom Krieg verraten, waren in Tokyo ausgebombt und ins Nichts geworfen worden,
doch hatten sie sich trotzdem bis jetzt mit beiden Beinen auf dem Boden durchs Leben
geschlagen. Es gab anscheinend nichts, an das sie glauben konnten. Und vielleicht auch nichts,
was ihnen teuer war.

Zuhause hatten wir keinen buddhistischen Hausaltar. Wir gehorten auch nicht zu einem
bestimmten Tempel. Aber wir hatten einen Shinto-Altar. Den hatten wir, weil angeblich jemand,
der schon verstorben war, Vater im Traum bat, fiir ihn zu beten. Meine Mutter stellte Reis hin,
und mein Vater klatschte in die Hande und betete. Sie waren also einigermafen bereit, die
Shinto-Gotter oder die Boddhisattvas, die Toten- oder andere Geister zu respektieren. Aber der
Altar verschwand irgendwann. Das japanische Wirtschaftswunder kam erst danach. Auch die
Olympiade von Tokyo war spéter. Dass die Straenbahnen verschwanden und immer mehr U-
Bahnen gebaut wurden, geschah auch erst danach.

Nichts, an nichts glauben.

Mutter, wo ist er denn?, fragte ich, und sie sagte nur: Ich hab ihn weggeworfen. Es hat keinen
Sinn, dies alte Zeug zu behalten. Wir kénnen ja wieder einen neuen kaufen.

Ziemlich nihilistisch.

Aber merkwiirdigerweise ging Mutter immer wieder zum Jizo-Tempel. Was glaubte sie
eigentlich? Wozu tat sie das? Je mehr ich tber den Dornauszieher nachdachte, desto mehr musste
ich mich mit dieser fundamentalen Frage auseinandersetzen. Warum ausgerechnet der

Dornauszieher?



Als ich im Sommer wieder in Japan war, brachte ich ihr aus Tokyo einen »Stellvertreter«-
Talisman mit.

Einmal hatte ich es ja versdumt, denn den urspriinglich fur sie bestimmten Talisman hatte ich
Herrn Oguri gegeben. Daher nutzte ich die nachste Gelegenheit, um noch einmal einen aus
Sugamo mitzubringen. Den trug ich stdndig mit mir herum, um ihn ja so bald wie mdglich Mutter
zukommen zu lassen. Ach danke, sagte Mutter. Leg mir’s unter mein Kopfkissen. Ach, wie mich
das an friher erinnert! Sugamo hat sich sicher sehr veréndert, sagte sie. Aber sie zeigte keinerlei
Enthusiasmus mehr und sprach auch nicht mehr davon, ihn zu verzehren.

Einige Tage spater war der Talisman verschwunden. Mutter, wo ist denn der »Stellvertreter«? Ich
hab ihn dir doch neulich unter dein Kopfkissen gelegt. Darauf sagte Mutter: Ich wollte nicht, dass
er beim Wéschewechseln wegkommt, daher hab ich ihn in meinen Handbeutel getan, und ich hab
Vater gebeten, ihn nach Hause mitzunehmen. Da ist auch meine Geldbdrse drin.

Als ich fragte: Tragt man das denn nicht immer bei sich?

Ach, was soll’s, solche Sachen...., sagte Mutter sachlich-trocken wie vor vierzig Jahren, als sie

den Shinto-Schrein entsorgte.

Ich glaube, meine Eltern sind einsam und ungliicklich. Das macht mir Sorgen, erzéhlte ich meiner
Nachbarin.

Meine Mutter ist bettlagerig im Krankenhaus, alle zwanzig Minuten kommt die Schwester und
dreht sie auf die andere Seite.

Mein Vater lebt zuhause mit seinem Hund. Morgens bekommt er einen Anruf von seiner Tochter
aus Amerika, wo spiter Nachmittag ist. Er sagt: Mir geht’s gut. Gegen Mittag geht er in die
Klinik. Mutter geht’s gut, sagt er am Telefon, wenn es in Kalifornien schon Nacht ist. Am spéaten
Nachmittag bekommt er einen Mitternachtsanruf von seiner Tochter: Er hat schon zu Abend
gegessen. Der Pflegedienst kommt um vier Uhr nachmittags, und um halb fiinf ist das Essen
fertig, das er sofort verzehrt. Um funf Uhr sagt er am Telefon zu seiner Tochter: Gute Nacht!
Niemand ist da. Mit niemandem kann er sprechen. Seine wenigen Kontakte sind schon seit
langem abgebrochen. Was ihm bleibt, sind die Warme seines Hundes und Samurai-Romane, die
er von morgens bis abends liest. Ich habe mir daraufhin die historischen Romane von Autoren
wie Fujisawa Shiithei oder Ikenami Shotard angeschaut, weil ich hoffte, sie enthielten vielleicht
irgendeinen Art Religionsersatz, doch konnte ich nichts dergleichen entdecken. Allerdings haben
sie wohl etwas, das eine leichte Abhé&ngigkeit erzeugt. Es gibt attraktive Helden, sie essen leckere

Sachen, es gibt Bosewichte, dazu Liebe und Sex wie ein ferner Donner, und es wird gestorben.



Vater sagte, das Fernsehen sei zu laut und vulgér, er kdnne das nicht ansehen. Baseball schaut er
aber. Wenn seine Mannschaft verliert, ist er traurig. Manchmal sieht er sich auch einen
Historienfilm an. Alles lauft nach festem Muster. Und so vergeht der Tag.

Wenn es bei Gewitter donnert, springt der Hund auf seinen Schol3. Hast du Angst? Du kleiner
Feigling! Hast du wirklich Angst?, sagt er und streichelt ihn. Einsam. Der Hund dreht sich auf
den Rucken. Er streichelt ihn am Bauch. Und ist noch einsamer.

Ein einsames Alter. Im Alter ist man einsam.

Die Tochter kommt zurtick. Alle ein, zwei Monate. Die Tochter hat ihre eigene Familie, ihr
eigenes Leben, und er hat nicht vergessen, dass sie in einem fernen Land verheiratet ist, aber
wenn sie zuriickkommt, hilft ihm das. Er ist erleichtert. Sein Leben hangt an der VVoraussetzung,
dass sie alle ein, zwei Monate zuriickkommt. Wenn sie dann kommt, wird er pl6tzlich schwach
und fallt in sich zusammen. Heimlich sagt sein Arzt: Es ist immer dasselbe. Da kann man nichts
machen. Wenn seine Tochter heimkommt, lasst seine Spannung nach. Er braucht zehn Minuten,
um vom Boden aufzustehen. Er sagt: Gestern Abend bin ich hingefallen und konnte zwei Stunden
lang nicht aufstehen.

Es hat keinen Sinn, wenn du es mir im Nachhinein sagst, ruf mich sofort an, aber trotzdem féllt er
und braucht zwei Stunden, um aufzustehen, und beklagt sich bei seiner Tochter. Er ist hilflos. Er
leidet. Einsam. Es quélt ihn. Dister. Was kann ich denn machen? Was kann ich tun? Er leidet.
Einsam. Es qualt ihn. Dister. Er leidet. Einsam. Es qualt ihn. Dister.

Ich bin hin- und hergerissen bei dem Gedanken, ob womdglich alle Menschen, nicht nur meine
Eltern, im Alter ungliicklich werden. Die Eltern meiner Bekannten, der Vater ist 92, die Mutter
90, beide sind gesund, sie leben fiir sich, und der Vater féahrt noch Auto. Das ist gut so. Aber
findest du nicht? Fast alle Freunde und Bekannten sind den alten Leuten doch weggestorben. Ich
bin mir nicht sicher, ob sie sich nicht einsam fiihlen, oder vielleicht doch nicht? Meine Mutter
kann sich tberhaupt nicht mehr bewegen, sie kann sich nicht selber umdrehen, ihre
Kdorperausscheidungen kontrollieren, nicht selber essen, nicht nach Hause zuriick, kann nicht
lesen, den Hund, ihre Schwester und ihre Freundinnen nicht mehr sehen. Ich bin mir nicht sicher:
Kann sie nicht sterben oder will sie nicht sterben? Als sie neulich einen Herzanfall hatte, wollte
sie unbedingt weiterleben, und als sie horte, dass der Arzt in der Nacht nicht mehr im Hause sei,
wurde sie laut: Das soll eine Klinik sein! Und schimpfte mit den Krankenschwestern. Hat es denn
Sinn, so weiterzuleben?

Nein, sagte meine Nachbarin klipp und klar.

Ich glaube, alle werden ungliicklich, wenn sie alt werden, sagte ich.

Das stimmt, meine Nachbarin nickte mit Nachdruck und sagte dann: Ich denke an Selbstmord.



Ich zuckte zusammen.

Wieso denn das? Ich wisste niemanden, der so aktiv und vital ist wie du. Alle funf Minuten
schmeil3t du eine Dinner Party, und alle zehn Minuten fliegst du in der Weltgeschichte rum!
Mein Leben war (Achtung, Vergangenheitsform!) abwechslungsreich und interessant. Damit bin
ich sehr zufrieden. Aber das gilt nur so lange, wie ich mich frei bewegen und tberall hingehen
kann, um viele neue Bekanntschaften zu machen. Wenn ich das nicht mehr kann — zurzeit geht’s
ja noch —, was wird dann? Die Menschen in meinem Umfeld, die aktiven, kreativen Dichter,
Musiker und Kunstler, wir gehéren ja auch dazu, sie sind alle alt geworden. Letzten Monat ist X
gestorben. Bei Y ist Krebs entdeckt worden. Z gibt es zwar nicht zu, aber man sieht schon
deutliche Symptome von Parkinson, aulRerdem ist er auch noch senil geworden. Deswegen kriegt
er seine Dichterlesung nicht mehr auf die Reihe. Und wenn das so weitergeht und mein Mann
stirbt und meine jiingeren Freunde mich verlassen (das ist ausgeschlossen. Du bist doch der
Mittelpunkt von allen, sagte ich), dann werde ich Selbstmord begehen. Ich hab schon Uberlegt,
wie ich das anstelle. Runterspringen oder Gasvergiftung mochte ich nicht, ich wiirde stattdessen
einen Schlauch vom Auspuff in das Auto fihren. Ach, wenn man alt wird, wird’s immer trister.
Ach, hee-ROH-mee. Es wird wirklich zappenduster! Ich bin jetzt Anfang siebzig. Wenn ich Ende
siebzig bin, wird’s noch trister, und erst, wenn ich Anfang achtzig bin...

Aber Selbstmord ist in dieser Kultur doch verfemt, nicht wahr?

Richtig, nickte meine Nachbarin.

Das tut mir leid. In unserer Kultur war das an der Tagesordnung, damit erreichte man eine
religiose Uberh6hung, sagte ich.

Man geht ins Meer, oder man verbrennt sich.

Das waére in dieser Kultur nicht moglich, sagte meine Nachbarin.

Wenn man in dieser Situation einen Glauben hatte..., sagte ich.

Pah.

Meine Nachbarin machte ein Gerdusch, als hétte sie in ein Holzblasinstrument geblasen. Das
bedeutete Protest, Spott, Ironie, Verachtung, und sie fiigte hinzu:

Ich bin doch nicht George Bush!

Wir saBen in Richtung Westen, im Westen lag das Meer. Der Tisch in diesem Café war nach
Westen ausgerichtet, wo tber den Dé&chern der Hauser das Meer zu sehen war. Meine Freundin

und ich schauten lang auf die in der Nachmittagssonne glitzernden Wellen.



Ich las Bucher. Wenn ich schon keine Ahnung habe, muss ich suchen, hatte ich mir
vorgenommen. Einen Glauben. Mich kundig machen, wie Sterben geht. Und ich winschte mir,
wenn es zeitlich irgend moglich ware, ich kénnte Mutter und Vater noch mitteilen, wie Sterben
geht. Ihnen, die in der Leere lebten, die nichts mehr hatten, an das sie glaubten, die nur noch sich
selbst hatten und dabei waren, auch das noch zu verlieren, die, gleichsam in der Leere
schwebend, auf den Tod warteten.

Als Erstes las ich das Buch der Toten [des Volkskundlers Origuchi Nobuo]. Aber dort ging es nur
darum, wie man mit Verstorbenen umgeht, und nicht um Sterbende, also gab ich’s auf.

Dann las ich die buddhistische Sterbelehre [des Mdnchs Genshin aus dem 10. Jahrhundert]:

»Da ist einmal die Kotmorast-Hélle. Gliihend heil3, so geht die Kunde, soll der Schlamm aus Kot
sein. Und sein Geschmack aulerst bitter. Voller Insekten mit furchtbar steifen Schnébeln. Den
heiBen Kot mussen die Stinder essen. Allerlei Insekten scharen sich zusammen und fallen tiber sie
her. Sie ziehen ihre Haut ab, zerfleischen sie, zerschmettern ihre Knochen und saugen ihr Mark
aus. Wer zuvor Hirsche oder Vogel getotet hat, kommt in diese Holle.«

Das faszinierte mich, ich las es immer wieder. Und dachte mir, da mochte ich keinesfalls
hineingeraten. In der heillen Kotholle gekocht zu werden, ist schlimmer als jede andere Qual.
Solange man keine Hirsche und Vogel tétet, wird man davon wohl verschont werden, und
gliicklicherweise habe ich bisher weder Hirsche noch VVogel getotet, wenn ich aber je in
Versuchung kommen sollte, werde ich an die heil’e Koth6lle denken und mich bremsen. Ist das
der Beginn des Glaubens?

So endet das erste Kapitel der Sterbelehre:

»Schaut Euren Korper an. Sehnen und Venen sind ineinander verschlungen, und feuchte Haut
umgibt sie. Er hat neun Offnungen. Wie ein Speicher, in den zu viel Ernte eingefahren wurde,
scheidet er verschiedene Unreinheiten wie Kot und Urin aus, auch Euer Korper. Er ist von Unrat
voll. Wenn Ihr Eure Knochen bewegt, sind sie morsch. Nirgendwo ist er dauerhaft. Térichte
treiben eifrig Sex, doch wenn man das Folgende weil3, erkennt man sogleich, wie unsinnig es ist,
sich dem hinzugeben. Wisset doch: Nasenschleim, Speichel und Schweil flieRen unablassig. Eiter
und Blut sind immer im Korper vorhanden. Schmutziges Fett vermischt sich mit Muttermilch, und
unser Schadel ist voller Gehirn. Die Brust verschleimt, und sie ist mit verschiedenen lauwarmen
Organen verstopft. Talg und Haut und Innereien sind im stinkenden, fauligen Schmutz des
Kdrpers vermischt. Fiirchtet Euch wegen Eures eigenen siindigen Korpers! Ihr seid Lebewesen,
die stéandig von Groll erfillt sind. Wer nicht erleuchtet ist und nur seiner Gier nachgibt, ist
toricht und dumm und nimmt gedankenlos den eigenen Korper wichtig. Euer stinkender,

schmutziger Korper ist wie eine verfaulte Burg: Tag und Nacht von weltlichem Verlangen



getrieben und keinen Augenblick innehaltend, standig in Bewegung. Ihr errichtet mit dem Skelett
eine Burgmauer, schmiert darauf wie Lehm Blut und Fleisch. Darlber werden Farben von Zorn
und Gier und Torheit aufgetragen. Verachtenswerte Burg des menschlichen Kérpers! Von Blut
und Fleisch getrieben, in die Irre geleitet, in inneren und &ulReren Qualen gekocht. Du, Nanda*
(so spricht Buddha seinen Jinger an), du musst wissen: Wenn du, wie ich dir sage, Tag und
Nacht nicht von den Ubungen ablasst, kein Verlangen hast und dich bemiihst, weltlichen
Irrwegen aus dem Weg zu gehen, wird es dir leichtfallen, das Meer zwischen Leben und Tod zu
Uberqueren.«

So endet das erste Kapitel. Bevor ich mit dem zweiten Kapitel beginnen konnte, kam eine
dringende Mail vom Herrn Soundso-no, der sich als Care Manager meines Vaters um alles
kiimmert, mit dem Betreff: Einweisung ins Krankenhaus.

«Sie werden Uberrascht sein, so plétzlich diese Nachricht zu erhalten, aber Ihr Vater musste ins
Krankenhaus eingeliefert werden. Es geht allerdings mehr um Untersuchungen. Da er in letzter
Zeit Sprechstérungen hat und sein Puls ziemlich hoch ist, hat der Arzt beschlossen, ihn in ein
groRes Krankenhaus einzuweisen. Er kann schon morgen dort aufgenommen werden. Es soll
hdchstens zwei Wochen dauern. Seinen Hund Chunsuke bringe ich, wie abgesprochen, in die
Hundepension. Machen Sie sich keine Sorgen. Planen Sie, demnéchst nach Japan zu kommen?»
Planen ist gut!, seufzte ich und driickte die Antworttaste.

»Eigentlich hatte ich das nicht vor.

Aber ich werde den nachstmdglichen Flieger nehmen.

Bis dahin, lieber Herr Soundso-no, liebe Frau Soundso-ta (der Name der Pflegerin), bitte

kiimmern Sie sich um meinen Vater!«

Neuerdings gibt es E-Tickets, die nicht mehr als Papiertickets ausgegeben werden, sondern man
geht direkt zum Flughafen-Schalter, zeigt seinen Ausweis und bekommt die Bordkarte. Das heif3t,
wenn ich heute ein Ticket bestelle, kann ich morgen schon fliegen, aber Kumamoto ist unendlich
weit: Ich muss vom internationalen Flughafen Narita mit 6ffentlichen Verkehrsmitteln zum
Inlandsflughafen Haneda fahren und von dort einen Inlandsflug nehmen. Glicklicherweise
komme ich in Narita um vier Uhr nachmittags an. Wenn ich mich beeile, erreiche ich den letzten
Flug nach Kumamoto ab Haneda. Aber hier regt sich mein Hausfrauenherz, und ich versuche, ein
moglichst gunstiges Anschlussticket fur Auslandsjapaner zu kaufen, aber das wird nur als
Papierticket ausgestellt, das heil3t, ich kaufe es heute, hole es morgen ab, und Gibermorgen fliege

ich los, tUberquere die Datumsgrenze und komme schlief3lich tberiibermorgen in Narita an.



Folglich traf ich erst am vierten Tag nach Erhalt der Nachricht spatabends in Kumamoto ein.
Sowohl der Mietwagen-Verleih als auch die Tierpension waren bereits geschlossen, ich konnte
also erst am Morgen des flinften Tages anfangen, alles zu erledigen. Ich erreichte todmiide meine
dunkle Wohnung und 6ffnete den Kihlschrank.

Margarine und Mayonnaise und Sojasauce. Einige Dosen Bier. Eine Flasche Wein. Drei, vier
Packungen Gotterspeise.

Wie ich es im Sommer zuriickgelassen hatte. Es gab noch ein paar Teebeutel mit schwarzem und
Gerstentee. Einige Packungen Gemdisesaft hatte ich noch als Vorrat, und im Kihlfach eine
Packung Pasta und ein Rest von drei, vier Scheiben Brot.

Am néchsten Morgen stand ich friih auf, holte als Erstes den vorbestellten Mietwagen ab und
ging zur Tierpension, um den Hund in Empfang zu nehmen. Nachdem ich ihn Gassi gefuhrt
hatte, ging ich ohne Hund zum Krankenhaus, um nach meinem Vater zu sehen. Es war das grof3e
Krankenhaus auf dem Berg, in das im Sommer auch Mutter eingeliefert worden war. Vater war
im Wesentlichen wie immer. Aber er wirkte leicht schmuddelig und schrumpelig, seine Stimme
war heiser und klang wie von Ferne, als ob beim Telefonieren die Verbindung immer wieder
unterbrochen wiirde — das waren diesmal wohl die Hauptsymptome.

Ich versprach ihm: Morgen bringe ich Chunsuke mit.

Wenn wir uns zeitlich absprechen, kannst du zum Eingang kommen, dann kannst du ihn sehen.
Gibt es Probleme, oder brauchst du etwas, fragte ich. Alles in Ordnung. Frau Soundso-ta hat mir
alles gebracht. Und hier gibt es sogar ein Raucherzimmer. Im Erdgeschoss hinter der Wand, an
der die Automaten stehen, gibt es drauf3en ein paar Stihle, da kann ich mich hinsetzen und
rauchen. Um mich brauchst du dich nicht zu kimmern, aber geh bitte so schnell wie mdglich zu
Mutter. Sie macht sich sicher Sorgen. Sag ihr, dass ich bald wieder rauskomme. Und Chunsuke
braucht ja auch Gesellschaft.

Wenn ich sagen soll, was mein Problem ist, sagte Vater. Ich kann das mit dem Pinkeln nicht
kontrollieren. Ich muss andauernd, und wenn ich das spure, ist es schon zu spat. Ich hab schon
zweimal eingenésst. Ich hab mir von der Schwester die Flasche geben lassen, aber er ist in letzter
Zeit so klein geworden, dass ich ihn nicht so leicht finden kann, und inzwischen ist es schon
passiert, sagte er.

Ach, wo ich das sage, muss ich schon wieder. Schnell, schnell!

Mir blieb nichts anderes tbrig. Ich legte selber Hand an und ergriff Vaters Penis, den er nicht, ich
aber sehen konnte. Es war der kleinste Penis, den ich je in der Hand hatte, ein kraftlos
herunterh&dngendes Etwas, ein Geschlechtsorgan, das man kaum Penis nennen konnte, eher wiirde

man es verschamt Zipfelchen nennen.



J Einst, als ich ans Heiraten dachte, weifit du.

J' Da habe ich in der Zeitung eine Anzeige aufgegeben, weilit du.

J Da kamen dreitausend Bewerberinnen, weifit du.

J' Sie mussten sich vor unserem Haus hintereinander aufstellen, weilit du.

J' Mit jeder einzelnen hab ich gesprochen, weifit du.

J Und die zweitausendfiinthundertste war Mutter.

Mutter, die jetzt im Krankenhaus liegt und sich tiberhaupt nicht bewegen kann, war, als sie diese
Geschichte immer wieder horte, eine korpulente, mittelalte Frau mit dauerhaft schlecht gelaunter
Miene. Jedes Mal, wenn Vater mit dieser Geschichte anfing, warf sie ihm einen bdsen Blick zu
und sagte: Schon wieder diese bldde Geschichte! Ich liebe dich doch, sagte Vater zu Mutter. Was
redest du denn, schrie Mutter aus der Kuche zurick. Ich habe diesen Wortwechsel oft miterlebt.
Als Kind hatte ich geglaubt, es sei normal, dass ein Mann zu seiner Frau »ich liebe dich« sagt.
Und dann diese Antwort!

Und wie war Mutter damals?, fragte ich. Sie war so schon wie Silvana Mangano, antwortete
Vater. Ich habe diese Schauspielerin zwar nie gesehen, aber da ich ihren Namen immer wieder
horte, habe ich ihn behalten. Sie war sicher eine Schdnheit mit griesgramigem Gesichtsausdruck.
Das Schwénzchen, das aus dreitausend Schonheiten eine griesgramige Schoénheit ausgesucht
hatte —

ist nun alt,

verschrumpelt,

und pieschert in die Urinflasche.

VVon dem GroRkrankenhaus, in dem mein Vater lag, ging ich nun in die Reha-Klinik zu meiner
Mutter.

Ich wollte ihr unbedingt etwas vorlesen. Bei der Abreise hatte ich die Blicher, die auf meinem
Tisch lagen, zusammengerafft und in meine Tasche gestopft. Eins davon las ich im Flugzeug. Ein
Sutrenbuch im Ziehharmonika-Format. Ich hatte es neulich zuféllig gekauft, und seither lag es
auf meinem Tisch. Oft sagen mir Freunde: Was bist du denn so traurig, dass du sogar im Flieger
solche Sachen liest! Normalerweise liest man da doch Krimis oder Neuerscheinungen, sagen sie.
Das ist eben mein personlicher Geschmack, das muss man mir lassen. Also, die Fortsetzung
meiner Suche. Vielleicht finde ich etwas, wenn ich das Hannya shingya, das Herz-Sutra, lese,
dachte ich mir und holte es im Flieger heraus. Im letzten Teil dieser Sutre gab es eine
rhythmisierte japanische Jizo-Lobpreisung. Oh, auch hier begegnet mir der Jizd, dachte ich, fing

an zu lesen, und unwillkirlich musste ich heftig weinen. Der Sommer war vortber, das Flugzeug



sparlich besetzt, so sal ich allein in einer Zweierreihe auf dem Fensterplatz. Das war ein Glick.
Ich zog mir die Decke tber den Kopf und weinte mit unterdriickter Stimme. Warum ich weinen
musste, weil3 ich nicht. Ich habe noch kein Kind verloren. Abtreibungen habe ich schon hinter
mir, aber das hat mich Uberhaupt nicht bertihrt. Was mich erschditterte, war wahrscheinlich dies:
»Tagsuber vergnigte ich mich allein, doch jetzt, wo nun die Sonne sinkt.«

Die Traurigkeit der Abendddmmerung und den Schmerz des Alleingelassen-Seins habe ich selber
erfahren, und auch meine Kinder mussten sie erleben. Ich konnte nicht anders. Wie oft habe ich
meine vom Weinen miden Kinder auf den Arm genommen und sie um Verzeihung gebeten.

Das mag es sein, dachte ich, erreichte Mutters Krankenbett und fing an, mit ihr zu sprechen, als
ob ich zwischendurch gar nicht fort gewesen ware. Vielleicht bemerkte Mutter nicht einmal, dass
ich wochenlang nicht dagewesen war.

Hor mal Mutter, sagte ich. Ich weil3 nicht, warum, ich hab das im Flieger gelesen und musste
weinen. So ein Gefuhl, als hatte ich alle meine Kinder um mich, und las ihr den Text vor, den ich
beim Lesen in heutiges Japanisch tbertrug.

Diese Geschichte spielt nicht in unserer Welt.

Wenn Kinder vor den eigenen Eltern sterben, steigen sie den Bergpfad tief hinab und kommen
zum steinigen Flussbett, und hier spielt die Geschichte.

Eine tieftraurige Geschichte.

Kleine Kinder, zwei- oder dreijghrig oder auch etwas alter, aber nicht &lter als zehn, versammeln
sich im steinigen Flussbett und verlangen weinend nach Vater und Mutter. Die Stimmen klingen
anders als die von Lebenden, sie klingen klagend, durchdringen Mark und Bein. Was sie dort
tun? Sie sammeln Steine und schichten Tirme zum Ged&chtnis auf. Eine Schicht fur Vater, eine
zweite flr Mutter, die dritte fiir die Geschwister in der Heimat und fur sich selbst, so schichten
sie, vor sich hinmurmelnd, Tlrme auf. Damit waren sie tagstiber beschéftigt, doch wenn die
Sonne untergeht, erscheint ein Teufel aus der Holle und spricht mit furchterregender Stimme:
Was macht ihr denn hier! Eure Eltern in der Welt der Lebenden halten kein Seelenamt fir euch
ab und tun keine guten Werke, sie klagen nur taglich dariiber, wie traurig und bedauernswert euer
Tod ist. Das Klagen der Eltern ist der Grund, warum ihr in der Holle leiden masst. Ihr sollt mir
nicht grollen. Das tue ich fiir euch, sagt er und zerstort mit einem schwarzen Eisenstab die
Tlrme, die die Kinder aufgerichtet haben. Die Kinder schreien und weinen. In diesem Moment
erscheint der Jizo: Die armen Dinger! Sie hatten nur ein kurzes Leben und mussten allein bis
hierher reisen. Die Welt der Lebenden und das Totenreich sind so weit voneinander entfernt. VVon
jetzt an bin ich fiir euch an Elternstelle im Totenreich, verlasst euch auf mich, und er nimmt die

Kinder unter sein Gewand und trostet sie. Wie erbarmungsvoll! Die tapsenden Kleinkinder halten



sich an seinem Stab fest, und er umarmt sie innig und streichelt und herzt sie. Wie
erbarmungsvoll! Als ich dies vorlas, fullten sich die Augen meiner Mutter mit Trénen.

Ah, ah, seufzte sie stohnend,

Alle Mutter

Jede, die einmal Mutter geworden ist,

kennt diese Erfahrungen,

das Kind, das sie zur Welt brachte

das Kind, das nicht geboren wurde

das Kind, das sie gro3zog

das Kind, das nicht groR wurde

das abgetriebene Kind, und

Shiromi

Auch ich und meine Mutter — so sagte sie stockend.

Da dachte ich: Vielleicht ist es das. In der Sterbelehre und im Buch der Toten fand ich es nicht,
aber hier gibt es dieses Geflhl: sanft, traurig, wehmutig und erbarmungsvoll — wenn man von
solchen Gefuihlen erschittert unwillkirlich weint, I6sen sich die Verkrampfungen und man wird
erleichtert.

In dem Versuch, sich die Tranen wegzuwischen, ruderte Mutters Hand mit den reglosen Fingern
vor ihrem Gesicht. Mir kam es vor, als wiirde sie den Weihrauch zu sich herfacheln, der aus dem

grolRen Kessel direkt hinter dem Tempeltor aufsteigt.

Ich habe Stimmen aus Kaneko Mitsuharu: Senmenki (Die Waschschiissel), Nakahara Chuya: Shijitsu kyoran

(Herbsttags-Irrsinn) und Jizo wasan (Jizo-Hymne in japanischer Sprache) geliehen.






