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»Nimm den letzten Baum,  
Steck ihn dir ins Loch deiner Kultur.«1 
Leonard Cohen

»Zurück in die Wüste! Und kämpft!«2 
D. H. Lawrence 

Der Griff, der je nach Körpergröße des Benutzers va-
riiert und unter Umständen von diesem Benutzer ge-
mäß seiner oder ihrer Spezifikationen extra hergestellt 
wird, hat, genau wie alle anderen Teile des Werkzeugs, 
einen eigenen Namen und deshalb auch einen eigenen 
Charakter. Genau wie die meisten anderen hierzulan-
de nenne ich ihn den Sensenwurf, snath auf Englisch, 
obwohl auch Varianten wie snathe, snaithe, snead und 
sned existieren. Am Sensenwurf sind zwei Griffe be-
festigt, die je nach Körpergröße des Benutzers justiert 
werden können. Am unteren Ende des Sensenwurfs 
befinden sich ein kleines Loch, ein Schutzring aus 
Gummi und ein metallener D-Ring mit zwei Imbus-
einsätzen. In diese kleine Vorrichtung schiebt man die 
Hamme der Klinge.
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Dieser dünne Halbmond aus Stahl ist der Mittel-
punkt des ganzen Werkzeugs. Von dem Oberbegriff 
Klinge geht eine Vielzahl sich unablässig weiterent-
wickelnder Gattungen aus, von denen jede einzelne 
nach neuen Nischen sucht, um sie zu kolonisieren. Zu 
meiner Sammlung gehört eine Vielzahl von Grasklin-
gen verschiedener Stile, die jeweils zwischen 60 und 
85 Zentimeter lang sind – jeweils eine der Marken Lu-
xor und Profisense, mehrere österreichische Klingen 
und eine neue, elegante von Concari Felice, die ich noch 
nicht einmal ausprobiert habe. Außerdem habe ich ein 
paar Grabenklingen (die, trotz des Namens, nicht aus-
schließlich dazu benutzt werden, Gräben zu mähen. 
Vielmehr handelt es sich bei ihnen um Allzweckschnei-
dewerkzeuge, die mit einfach allem fertigwerden – von 
feinem Gras bis hin zu wilden Dornenbüschen) und 
einer Gebüschklinge, die so dick ist wie eine Hippe 
und sogar kleine Bäume niedermähen kann. Dies sind 
die großen Säugetiere, die man sehen und hören kann. 
Unter ihnen und rum um sie herum wuselt eine Viel-
zahl von Konkurrenten für das Sommergras, die sich 
viel schwerer ausmachen lassen und dennoch allesamt 
ihren Platz im Ökosystem des Werkzeugs finden. Na-
türlich sind all diese Klingen vollkommen nutzlos, so-
lange man sie nicht scharf hält, richtig scharf: scharf 
genug, dass man, wenn man den Finger nur ganz leicht 
an der Klinge entlangführt, sofort blutet. Man muss ein 
paar Steine mit hinaus aufs Feld nehmen und sie regel-
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mäßig benutzen – alle fünf Minuten oder so –, damit 
die Klinge immer geschärft ist. Und man muss wissen, 
wie und wann man einen Dengelamboss benutzt. Das 
englische Verb to peen für »dengeln« ist skandinavi-
schen Ursprungs und bedeutete ursprünglich »Eisen 
mit einem Hammer dünn schlagen«. Das bedeutet es 
noch immer. Allein, das Eisen wurde inzwischen durch 
Stahl ersetzt. Wenn die Kante der Klinge durch Über-
benutzung und Überschärfung dicker wird, dann muss 
man die Kante strecken, indem man sie dengelt – das 
heißt, man muss die Klinge mit einem Hammer auf 
einem kleinen Amboss kalt schmieden. Das ist eine 
ziemlich verzwickte Arbeit. Ich mache dies schon 
seit Jahren und habe sie noch immer nicht gemeistert. 
Wahrscheinlich werde ich sie nie vollkommen meistern, 
so wie man im Grunde niemals wirklich irgendetwas 
vollkommen meistert. Diese unvollkommene Meister-
schaft und das Versprechen, dass man sie eines Tages 
vielleicht doch erlangen könnte, gehört zu der komple-
xen Schönheit dieses Werkzeugs.

Etymologie kann sehr interessant sein. Scythe, das 
englische Wort für »Sense«, ursprünglich sithe ge-
schrieben, ist ein altenglisches Wort, was andeutet, 
dass das Werkzeug hierzulande bereits seit mindestens 
einem Jahrtausend benutzt wird. Die Archäologie je-
doch datiert den Ursprung der Sense hierzulande noch 
viel früher. Man hat römische Sensen mit fast zwei 
Meter langen Klingen gefunden. Einfache, gebogene 
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Werkzeuge, die zum Grasschneiden benutzt wurden, 
sind mindestens 10 000 Jahre alt, stammen also aus 
der Zeit rund um den Beginn der Landwirtschaft und 
deshalb auch der Zivilisation. Genau wie das Werkzeug 
hat auch das Wort noch ältere Ursprünge. Die proto-
indoeuropäische Wurzel der Worte scythe und »Sen-
se« ist das Wort sek, was »schneiden« bedeutet oder 
»trennen«. Sek ist auch das Wurzelwort von »Sichel«, 
»Säge«, »Schisma«, »Sex« und vom englischen Wort 
science für »Wissenschaft«.

*

Vor Kurzem habe ich damit begonnen, die gesammel-
ten Werke von Theodore Kaczynski zu lesen. Ich mache 
mir Sorgen, dass dieses Buch mein Leben verändern 
könnte. Einige Bücher tun so etwas ja manchmal, und 
dieses Buch entwickelt sich allmählich zu einem sol-
chen. 

Es ist nicht, dass Kaczynski, der ein erbitterter, 
kompromissloser Kritiker des techno-industriellen 
Systems ist, irgendetwas sagt, das ich nicht schon vor-
her einmal so gehört hätte. Ich habe das alles schon 
gehört, sogar schon viele Male. Selbst seinem eigenen 
Eingeständnis zufolge sind seine Argumente nichts 
Neues. Die Klarheit jedoch, mit der er sie vorträgt, und 
seine Weigerung, nur irgendetwas im Unklaren zu be-
lassen, sind erfrischend. Ich scheine mich an einem 
Punkt meines Lebens zu befinden, an dem ich offen 
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dafür bin, mir das alles noch einmal anzuhören. Ich 
weiß nicht ganz genau, warum das so ist.

Dies sind die vier Prämissen, mit denen er sein 
Buch beginnt:

1.	 Der technologische Fortschritt wird uns in 
 den unvermeidlichen Untergang treiben.
2.	 Nur der Kollaps der modernen, technologi-
schen Zivilisation kann den Untergang noch  
verhindern.
3.	 Die politische Linke ist die erste Verteidi-
gungslinie der technologischen Gesellschaft 
gegen die Revolution.
4.	 Was wir brauchen, ist eine neue revolutionäre 
Bewegung, die sich der Eliminierung der techno-
logischen Gesellschaft widmet.3

Kaczynskis Prosa ist karg, und seine Argumente sind 
logisch und unsentimental, genauso, wie man es von 
einem früheren Mathematikprofessor mit einem Har-
vard-Abschluss erwarten kann. Ich tendiere zur Sen-
timentalität, was diese Dinge angeht, deshalb schätze 
ich seine Disziplin. Ich habe bereits etwa ein Drittel des 
Buches gelesen, und die Art und Weise, wie diese vier 
Argumente ausgearbeitet werden, ist so überzeugend, 
dass es mich wirklich beunruhigt. Vielleicht handelt 
es sich dabei nur um das, was die Forschung als »Be-
stätigungsfehler« bezeichnet, doch es fällt mir wirklich 
schwer, irgendeinem seiner Argumente gute Gegenar-
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gumente entgegenzubringen, und das gilt auch für das 
letzte. Ich sage »beunruhigt«, weil ich Kaczynski nicht 
zustimmen will. Dafür gibt es zwei Gründe.

Erstens, wenn ich ihm tatsächlich zustimmen soll-
te – und noch anderen, vergleichbaren kritischen Stim-
men, mit denen ich mich in jüngster Zeit beschäftigt 
habe, Jacques Ellul beispielsweise, und D. H. Lawrence 
und C. S. Lewis und Ivan Ilich –, dann müsste ich mein 
Leben umfassend verändern. Und zwar nicht nur so, 
wie ich mein Leben bereits verändert habe (meinen 
Fernseher loswerden, keine Kreditkarte besitzen, 
Smartphones genauso wie elektronische Lesegeräte 
und Navigationsgeräte meiden, zumindest einen Teil 
meines Essens selbst anbauen, praktische Fertigkeiten 
erlernen, der Stadt entfliehen etc.), sondern so richtig, 
tief. Immerhin bin ich nach wie vor ein Teil der Ma-
schinerie, zum Teil wohl auch deshalb, weil ich nicht 
wirklich herausfinden kann, wo ich nun abspringen 
soll und wo ich landen soll, oder ob man überhaupt je-
mals wirklich entkommen kann, indem man einfach 
nur abspringt. Oder bloß deshalb, weil ich Angst habe, 
meine Augen zu schließen und über den Rand des Ab-
grunds hinauszutreten.

Ich schreibe all dies übrigens auf einem Laptop. 
Der Laptop verfügt über Breitbandinternet und alle 
möglichen raffinierten Möglichkeiten, die ich noch 
nie ausprobiert habe oder ausprobieren wollte. Ich be-
nutze den Laptop vor allem zum Tippen. Es ließe sich 
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einwenden, dass mich das zu einem Heuchler macht, 
und damit hätte man durchaus recht, doch es ließe 
sich auch eine sehr viel interessantere Beobachtungen 
anstellen. An diesem Punkt nämlich, so sagt Kaczyns-
ki, finden wir uns alle wieder, früher oder später, und 
zwar so lange, bis und falls wir uns irgendwann zu be-
freien beschließen. Was ihn selbst angeht, so erklärt er, 
musste er zuerst persönlich psychologisch kollabieren, 
und zwar als junger Mann, bevor er dem entkommen 
konnte, was er als seine Ketten bezeichnet. Im Jahr 
2001 erklärte er in einem Interview:

Ich wusste, was ich wollte: losgehen und an irgend-
einem wilden Ort leben. Doch ich wusste nicht, wie 
ich das tun sollte. […] Ich kannte ja nicht einmal 
nur einen einzigen Menschen, der verstanden hätte, 
warum ich so etwas tun wollte. Deshalb verspür-
te ich tief in meinem Herzen diese Überzeugung, 
dass ich der Zivilisation niemals entkommen wür-
de. Weil ich das moderne Leben vollkommen in-
akzeptabel fand, wurde ich immer hoffnungsloser, 
bis ich im Alter von 24 in eine Art Krise geriet: Ich 
fühlte mich so schrecklich, dass es mir ganz egal 
war, ob ich lebte oder tot war. Doch als ich diesen 
Punkt erreichte, trat plötzlich eine Veränderung 
ein: Mir wurde klar, dass ich mich, wenn es mir so-
wieso egal war, ob ich nun lebte oder tot war, nicht 
vor den Konsequenzen meines Handelns fürchten 
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musste. Deshalb konnte ich tun, was ich wollte. Ich 
war frei!4

Anfang der 1970er-Jahre zog Kaczynski in eine kleine 
Hütte in den Wäldern von Montana, wo er hart arbei-
tete, um ein autarkes Leben ohne Elektrizität zu leben. 
Er jagte und angelte und baute sein eigenes Essen an. 
Er lebte etwa 25 Jahre lang so, und zumindest zu Be-
ginn versuchte er, der Zivilisation zu entfliehen. Doch 
er brauchte sehr lange, um zu lernen, dass eine solche 
Flucht, wenn sie denn überhaupt je möglich gewesen 
war, heutzutage nicht mehr möglich sein würde. In sei-
nen Wäldern wurden mehr und mehr Hütten gebaut, 
die Straßen wurden vergrößert, Holzfäller schwirrten 
durch seine Wälder. Jedes Jahr zogen mehr und mehr 
Flugzeuge ihre Kreise im Himmel. Eines Tages, im Au-
gust 1983, machte sich Kaczynski zu Fuß auf den Weg 
zu seinem liebsten wilden Ort: 

Für mich war der beste Ort dieses große Überbleib-
sel eines Plateaus, das aus dem Tertiär stammte. 
Das ist eine Art Hügellandschaft, nicht flach, und 
wenn man bis an den Rand tritt, dann sieht man da 
diese Schluchten, die wie klippenartige Abgründe 
sehr steil in den Berg schnitten, und es gab dort 
sogar einen Wasserfall. […] In jenem Sommer wa-
ren dort einfach zu viele Menschen, die um meine 
Hütte herumliefen, also beschloss ich, dass ich ein 
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wenig Frieden bräuchte. Ich ging zum Plateau zu-
rück, und als ich dort ankam, hatten sie gerade eine 
Straße geradewegs drüber gebaut. […] Sie können 
sich einfach nicht vorstellen, wie wütend ich war. 
Von da an beschloss ich, dass ich, anstatt mir noch 
weitere Überlebenstechniken anzutrainieren, es 
dem System heimzahlen würde. Rache.5

Ich kann mich hier mit so ziemlich jedem Wort iden-
tifizieren, und manchmal auch mit dem allerletzten. 
Das ist noch ein Grund, warum ich von Kaczynskis 
Positionen nicht überzeugt werden möchte. 20 Jahre 
lang, in denen er von seiner Hütte aus Paketbomben an 
all jene versandte, die er für den Aufstieg der von ihm 
so sehr verachteten technologischen Gesellschaft ver-
antwortlich hielt, galt Ted Kaczynski dem FBI  als der 
Unabomber. In jenen zwei Jahrzehnten tötete er drei 
Menschen und verletzte 23 andere. Seine Opfer verlo-
ren Augen und Finger und manchmal ihr Leben. Fast 
hätte er ein Flugzeug zum Absturz gebracht. Anders 
als viele andere Kritiker der Technosphäre, die sehr be-
schäftigt damit sind, Bücher herauszuhauen, sich auf 
dem Vortragskarussell im Kreis zu drehen und ihre 
anarcho-primitivistischen Websites zu aktualisieren, 
theoretisierte Kaczynski nicht einfach nur darüber, ein 
Revolutionär zu sein. Er meinte es ernst.

*
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Zurück zur Sense. Es handelt sich bei ihr um ein ur-
altes Stück Technologie. Altbewährt. Verbessert und 
vervollkommnet. Seit wortwörtlich und metapho-
risch bereits Jahrhunderten ist die Sense genau das, 
was grüne Denker in den 1970er-Jahren als »zweck-
mäßige Technologie« bezeichnet haben – eine Phrase, 
die ich liebend gern wiederbelebt sehen würde –, und 
das, was der so zu Unrecht missachtete Philosoph Ivan 
Illich als »Werkzeug des Zusammenlebens«6 bezeich-
net hat. Illichs Kritik der Technologie war, genau wie 
Kaczynskis, tatsächlich eine Machtkritik. Fortgeschrit-
tene Technologien, so erklärte er, schaffen Abhängig-
keiten. Sie entwenden den Einzelnen ihre Werkzeuge 
und Arbeitsprozesse und legen sie in die metaphori-
schen Hände von Organisationen. Dies führe oftmals 
zu »modernisierter Armut«, die aus menschlichen In-
dividuen Teile einer Maschine mache, anstatt dass sie 
ein Werkzeug besitzen und benutzen. Im Austausch für 
blinkende Lichter und pulsierende Motoren verlieren 
sie das Einzige, das einem Menschen das Wichtigste 
sein sollte: Autonomie. Freiheit. Kontrolle.

Illichs Kritik galt natürlich nicht nur der Techno-
logie. Sie galt dem sozialen und ökonomischen Leben 
insgesamt. Vor einigen Jahren schrieb ich ein Buch 
namens Real England, in dem es, wie sich herausstellt, 
ebenfalls um das Zusammenleben ging. Insbesondere 
ging es in diesem Buch darum, wie menschliche, tradi-
tionelle Lebensweisen in meinem Heimatland im Ver-
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schwinden begriffen waren und dem Vormarsch der 
Maschine zum Opfer fielen. Kleine Geschäfte wurden 
von Supermärkten vernichtet, Familienbauernhöfe 
vom globalen Landwirtschaftsmarkt aus dem Geschäft 
gedrängt, uralte Obsthaine für Wohnbauprojekte ent-
wurzelt, Pubs wurden von Immobilienentwicklern 
und unter staatlicher Einwirkung geschlossen. Noch 
einmal, dieses Buch entpuppte sich als ein Buch, das 
von Autonomie und Kontrolle handelte: Es handelte 
von dem Bedürfnis der Menschen, ihre Werkzeuge und 
Örtlichkeiten zu kontrollieren, anstatt Zahnräder in 
der Maschine zu bleiben.7

Die Kritiker dieses Buches nannten es nostalgisch 
und konservativ, so wie sie es mit allen vergleichbaren 
Büchern tun. Sie verwechselten das Verlangen nach 
menschlicher Autonomie und nach dem unabhängi-
gen Charakter, nach Umtriebigkeit, Unordnung und 
nach der normalerweise aus all dem entstehenden 
Kreativität mit einem Verlangen nach Rückzug in ir-
gendein eingebildetes »goldenes Zeitalter«. Das ist eine 
nur allzu vertraute Kritik, eine faule und langweilige 
zudem. Wenn ich mich heute solchen Sticheleien aus-
gesetzt sehe, zitiere ich gern E. F. Schumacher, der auf 
die Anklage, dass er ein crank sei, also ein Sonderling 
oder Griesgram, antwortete: »Was gibt es an einer 
crank denn auszusetzen? Es handelt sich dabei um ein 
kleines Werkzeug, das sehr simpel ist. Man muss nicht 
allzu viel Kapital in eine crank investieren, und sie ist 
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eine, wenn auch nicht vollkommen friedliche, so doch 
relativ friedliebende Technologie. Außerdem sorgt sie 
für Umdrehungen«,8 also für Revolutionen. 

Dennoch, wenn ich ehrlich bin, muss ich mir ein-
gestehen, dass die Kritiker in einer Hinsicht durchaus 
recht hatten: Wenn man mit menschlichem Maß leben 
möchte, dann muss man zweifellos auch zurückblicken. 
Wenn es je ein Zeitalter der menschlichen Autonomie 
gab, dann befindet es sich, so scheint es mir, vermut-
lich bereits hinter uns. Ganz sicher liegt es nicht vor 
uns, zumindest nicht in der näheren Zukunft. Es sei 
denn, wir reißen das Steuer noch einmal herum, was 
wir keineswegs vorzuhaben scheinen.

Schumachers Ausspruch erinnert uns daran, dass 
Ivan Illich bei Weitem nicht der einzige Denker war, 
der die entmenschlichenden Auswirkungen der Mega-
technologien sowohl auf die menschliche Seele als auch 
auf den menschlichen Körper kritisierte. E. F. Schu-
macher, Leopold Kohr, Neil Postman, Jacques Ellul, 
Lewis Mumford, Kirkpatrick Sale, Jerry Mander, Ed-
ward Goldsmith – es gibt eine lange Liste mit Namen, 
allesamt Denker und Macher, Förderer angemessener 
Energien und Werkzeuge des Zusammenlebens, Hin-
terfrager des Paradigmas. Eine Zeit lang, in den 1960er- 
und 1970er-Jahren, hatten sie durchaus Erfolg. Dann 
wurden sie verscharrt, von Thatcher und Reagan und 
vom Verlauf dreier Jahrzehnte, in denen das Öl und 
auch alles andere billig war. Wurden sie zunächst als 
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Visionäre gepriesen, zumindest von einigen, so wurden 
sie später von denjenigen als Atavismen belächelt, die 
sich überhaupt an sie erinnern konnten. Kaczynskis 
Rohrbomben, die mit Schnitzholz vollgestopft, mit 
Batterien verkabelt und in Büchern versteckt waren, 
bedeuteten einen zwecklosen Versuch, mit der Asche 
des Denkens all dieser Männer eine Revolution zu ent-
fachen. Konsequenterweise wird er den Rest seines 
Lebens in einem Hochsicherheitsgefängnis in Colora-
do verbringen – ganz sicher einer der am wenigsten 
menschlichen und geselligen Orte der Erde.

Doch etwas verändert sich. Heute, da jene drei 
Jahrzehnte, in denen das Öl billig und das Geld kos-
tenlos war, und in denen große Mengen öffentlichen 
Landes von Privatkonzernen für ihre Nutzung zweck-
entfremdet wurden, an ihr zitterndes, kollabierendes 
Ende kommen, sind es plötzlich Thatcher und Reagan 
genauso sowie die kreischenden, schwindenden Ge-
treuen in den friedmanschen Thinktanks, die wie Ata-
vismen auszusehen beginnen. Eine weitere Orthodoxie 
ringt mit dem Tod. Was als Nächstes passiert, interes-
siert mich sehr und bereitet mir zudem große Sorgen.

*

Jeden Sommer veranstalte ich Sensenkurse im Norden 
Englands und in Schottland. Ich bringe Leuten, die nie 
zuvor eine Sense benutzt haben, all jene Fähigkeiten bei, 
die ich selbst erst in den letzten fünf oder sechs Jahren 
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aufgeschnappt habe. Ganz generell gesagt ist dieser 
Unterricht wahrscheinlich erfüllender als alles andere, 
was ich so tue, abgesehen davon natürlich, dass ich auch 
Vater bin (und das Sensen sehr viel einfacher ist als die 
Vaterschaft). Schreiben ist ebenfalls erfüllend, und 
zwar intellektuell und manchmal auch emotional, doch 
körperlich ist es erschöpfend und langweilig: Stunden 
vorm Computer oder Notizen in Bücher kritzeln oder 
lesen oder denken oder zu denken versuchen.

Das Mähen mit einer Sense schaltet mein brabbeln-
des Gehirn ab, zumindest für eine Zeit lang, oder zu-
mindest den rationalen Teil meines Gehirns, sodass nur 
noch der primitive Teil, das intuitive, reptilienartige Be-
wusstsein voll funktionsfähig ist. Eine Sense korrekt zu 
benutzen, ist eine Meditation. Der Körper befindet sich 
im Einklang mit dem Werkzeug, das Werkzeug befin-
det sich im Einklang mit dem Land. Man konzentriert 
sich, ohne denken zu müssen, man folgt dem Verlauf 
des Bodens mit der Fläche der Klinge, man ist sich der 
Schärfe ihrer Kante bewusst, man kann die Vögel hören 
und Dinge sehen, die vor einem durchs Gras huschen. 
Alles ist mit allem anderen verbunden, und wenn dem 
nicht so ist, dann funktioniert es nicht: Die Spitze der 
Klinge landet im Boden, aus Versehen stumpft man 
die Klinge an einem Maulwurfshaufen, den man nicht 
bemerkt hat, man zerrt sich einen Muskel im Rücken, 
schneidet sich beim Schleifen in den Finger. Fokus – ein 
entspannter Fokus – ist der Schlüssel zum guten Mähen. 
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Tolstoi, der offensichtlich aus Erfahrung geschrieben 
hat, erklärte dies in Anna Karenina:

Je länger Lewin mähte, desto öfter verspürte er die 
Minuten der Entrückung, wobei nicht mehr die 
Arme die Sense schwangen, sondern die Sense den 
seiner selbst bewussten, lebensvollen Körper hinter 
sich herzog und wie durch Zauberei, ohne Gedan-
ken daran, die Arbeit sich von allein machte, richtig 
und sorgfältig. Das waren die wohligsten Minuten.9

Die Teilnehmer an meinen Kursen kommen aus allen 
möglichen Gründen, die meisten jedoch wollen ganz 
einfach lernen, wie man eine Sense zu einem prakti-
schen Zweck benutzt. Manche von ihnen kümmern 
sich um Wildgehege oder Golf kurse. Andere wollen 
auf Feldern oder in Gärten Seggen oder Nesseln oder 
Dornengestrüpp unter Kontrolle bringen, oder sie 
wollen Quecken in ihren Schrebergärten vernichten. 
Manche wollen Rasen oder Straßenränder trimmen. 
Dieses Jahr gebe ich zudem einige Kurse für Menschen 
mit psychischen Problemen. Ich zeige ihnen, wie man 
durch praktische, beruhigende Arbeit Boden unter den 
Füßen gewinnt.

Trotzdem reagieren die meisten Menschen gleich, 
wenn ich ihnen erzähle, dass ich als Sensenlehrer arbei-
te: Unglaube oder Heiterkeit oder höf liches Interesse, 
das normalerweise mit dem Eindruck einhergeht, dass 
es sich beim Sensen um etwas Quälendes und ziem-
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