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»Nimm den letzten Baum,
Steck ihn dir ins Loch deiner Kultur. «1
Leonard Cohen

»Zuriick in die Wiiste! Und kdmpft!«2
D. H. Lawrence

Der Griff, der je nach Koérpergrofie des Benutzers va-
riiert und unter Umstdnden von diesem Benutzer ge-
méf seiner oder ihrer Spezifikationen extra hergestellt

wird, hat, genau wie alle anderen Teile des Werkzeugs,
einen eigenen Namen und deshalb auch einen eigenen

Charakter. Genau wie die meisten anderen hierzulan-
de nenne ich ihn den Sensenwurf, snzat% auf Englisch,
obwohl auch Varianten wie snathe, snaithe, snead und

sned existieren. Am Sensenwurf sind zwei Griffe be-
festigt, die je nach Korpergrofie des Benutzers justiert

werden konnen. Am unteren Ende des Sensenwurfs

befinden sich ein kleines Loch, ein Schutzring aus

Gummi und ein metallener D-Ring mit zwei Imbus-
einsétzen. In diese kleine Vorrichtung schiebt man die

Hamme der Klinge.



Dieser diinne Halbmond aus Stahl ist der Mittel-
punkt des ganzen Werkzeugs. Von dem Oberbegriff
Klinge geht eine Vielzahl sich unabléssig weiterent-
wickelnder Gattungen aus, von denen jede einzelne
nach neuen Nischen sucht, um sie zu kolonisieren. Zu
meiner Sammlung gehort eine Vielzahl von Grasklin-
gen verschiedener Stile, die jeweils zwischen 60 und
85 Zentimeter lang sind - jeweils eine der Marken Lu-
xor und Profisense, mehrere dsterreichische Klingen
und eine neue, elegante von Concari Felice, die ich noch
nicht einmal ausprobiert habe. Au3erdem habe ich ein
paar Grabenklingen (die, trotz des Namens, nicht aus-
schliefdlich dazu benutzt werden, Griaben zu méihen.
Vielmehr handelt es sich bei ihnen um Allzweckschnei-
dewerkzeuge, die mit einfach allem fertigwerden — von
feinem Gras bis hin zu wilden Dornenbiischen) und
einer Gebiischklinge, die so dick ist wie eine Hippe
und sogar kleine Biume niederméhen kann. Dies sind
die groflen Sdugetiere, die man sehen und héren kann.
Unter ihnen und rum um sie herum wuselt eine Viel-
zahl von Konkurrenten fiir das Sommergras, die sich
viel schwerer ausmachen lassen und dennoch allesamt
ihren Platz im Okosystem des Werkzeugs finden. Na-
tilirlich sind all diese Klingen vollkommen nutzlos, so-
lange man sie nicht scharf hélt, richtig scharf: scharf
genug, dass man, wenn man den Finger nur ganz leicht
an der Klinge entlangfiihrt, sofort blutet. Man muss ein
paar Steine mit hinaus aufs Feld nehmen und sie regel-



méfdig benutzen - alle fiinf Minuten oder so -, damit

die Klinge immer geschirft ist. Und man muss wissen,
wie und wann man einen Dengelamboss benutzt. Das

englische Verb fo peen fiir »dengeln« ist skandinavi-
schen Ursprungs und bedeutete urspriinglich »Eisen

mit einem Hammer diinn schlagen«. Das bedeutet es

noch immer. Allein, das Eisen wurde inzwischen durch

Stahl ersetzt. Wenn die Kante der Klinge durch Uber-
benutzung und Uberschirfung dicker wird, dann muss

man die Kante strecken, indem man sie dengelt — das

heifdt, man muss die Klinge mit einem Hammer auf
einem kleinen Amboss kalt schmieden. Das ist eine

ziemlich verzwickte Arbeit. Ich mache dies schon

seit Jahren und habe sie noch immer nicht gemeistert.
Wahrscheinlich werde ich sie nie vollkommen meistern,
so wie man im Grunde niemals wirklich irgendetwas

vollkommen meistert. Diese unvollkommene Meister-
schaft und das Versprechen, dass man sie eines Tages

vielleicht doch erlangen konnte, gehért zu der komple-
xen Schonheit dieses Werkzeugs.

Etymologie kann sehr interessant sein. S¢ytfe, das
englische Wort fiir »Sense«, urspriinglich siz4e ge-
schrieben, ist ein altenglisches Wort, was andeutet,
dass das Werkzeug hierzulande bereits seit mindestens
einem Jahrtausend benutzt wird. Die Archéologie je-
doch datiert den Ursprung der Sense hierzulande noch
viel frither. Man hat romische Sensen mit fast zwei
Meter langen Klingen gefunden. Einfache, gebogene



Werkzeuge, die zum Grasschneiden benutzt wurden,
sind mindestens 10 000 Jahre alt, stammen also aus

der Zeit rund um den Beginn der Landwirtschaft und

deshalb auch der Zivilisation. Genau wie das Werkzeug

hat auch das Wort noch éltere Urspriinge. Die proto-
indoeuropéische Wurzel der Worte s¢ytie und »Sen-
se« ist das Wort se&, was »schneiden« bedeutet oder
»trennen«. Sek ist auch das Wurzelwort von »Sichel,
»Sége«, »Schisma«, »Sex« und vom englischen Wort
science fiir "Wissenschaft«.

*

Vor Kurzem habe ich damit begonnen, die gesammel-
ten Werke von Theodore Kaczynski zu lesen. Ich mache
mir Sorgen, dass dieses Buch mein Leben verdndern
konnte. Einige Biicher tun so etwas ja manchmal, und
dieses Buch entwickelt sich allméhlich zu einem sol-
chen.

Es ist nicht, dass Kaczynski, der ein erbitterter,
kompromissloser Kritiker des techno-industriellen
Systems ist, irgendetwas sagt, das ich nicht schon vor-
her einmal so gehort hétte. Ich habe das alles schon
gehort, sogar schon viele Male. Selbst seinem eigenen
Eingestindnis zufolge sind seine Argumente nichts
Neues. Die Klarheit jedoch, mit der er sie vortragt, und
seine Weigerung, nur irgendetwas im Unklaren zu be-
lassen, sind erfrischend. Ich scheine mich an einem
Punkt meines Lebens zu befinden, an dem ich offen



dafiir bin, mir das alles noch einmal anzuhoren. Ich
weifd nicht ganz genau, warum das so ist.
Dies sind die vier Pramissen, mit denen er sein
Buch beginnt:
1. Der technologische Fortschritt wird uns in
den unvermeidlichen Untergang treiben.
2. Nur der Kollaps der modernen, technologi-
schen Zivilisation kann den Untergang noch
verhindern.
3. Die politische Linke ist die erste Verteidi-
gungslinie der technologischen Gesellschaft
gegen die Revolution.
4. Was wir brauchen, ist eine neue revolutionire
Bewegung, die sich der Eliminierung der techno-
logischen Gesellschaft widmet.?

Kaczynskis Prosa ist karg, und seine Argumente sind
logisch und unsentimental, genauso, wie man es von
einem fritheren Mathematikprofessor mit einem Har-
vard-Abschluss erwarten kann. Ich tendiere zur Sen-
timentalitdt, was diese Dinge angeht, deshalb schétze
ich seine Disziplin. Ich habe bereits etwa ein Drittel des
Buches gelesen, und die Art und Weise, wie diese vier
Argumente ausgearbeitet werden, ist so iberzeugend,
dass es mich wirklich beunruhigt. Vielleicht handelt
es sich dabei nur um das, was die Forschung als »Be-
stitigungsfehler« bezeichnet, doch es fallt mir wirklich
schwer, irgendeinem seiner Argumente gute Gegenar-



gumente entgegenzubringen, und das gilt auch fiir das
letzte. Ich sage »beunruhigt«, weil ich Kaczynski nicht
zustimmen will. Dafiir gibt es zwei Griinde.

Erstens, wenn ich ihm tatsichlich zustimmen soll-
te — und noch anderen, vergleichbaren kritischen Stim-
men, mit denen ich mich in jiingster Zeit beschiftigt
habe, Jacques Ellul beispielsweise, und D. H. Lawrence
und C. S. Lewis und Ivan Ilich —, dann miisste ich mein
Leben umfassend verdndern. Und zwar nicht nur so,
wie ich mein Leben bereits verdndert habe (meinen
Fernseher loswerden, keine Kreditkarte besitzen,
Smartphones genauso wie elektronische Lesegerite
und Navigationsgerite meiden, zumindest einen Teil
meines Essens selbst anbauen, praktische Fertigkeiten
erlernen, der Stadt entflichen etc.), sondern so richtig,
tief. Immerhin bin ich nach wie vor ein Teil der Ma-
schinerie, zum Teil wohl auch deshalb, weil ich nicht
wirklich herausfinden kann, wo ich nun abspringen
soll und wo ich landen soll, oder ob man iiberhaupt je-
mals wirklich entkommen kann, indem man einfach
nur abspringt. Oder blof} deshalb, weil ich Angst habe,
meine Augen zu schlief3en und iiber den Rand des Ab-
grunds hinauszutreten.

Ich schreibe all dies librigens auf einem Laptop.
Der Laptop verfiigt iiber Breitbandinternet und alle
moglichen raffinierten Moglichkeiten, die ich noch
nie ausprobiert habe oder ausprobieren wollte. Ich be-
nutze den Laptop vor allem zum Tippen. Es liefRe sich



einwenden, dass mich das zu einem Heuchler macht,
und damit hitte man durchaus recht, doch es lief3e

sich auch eine sehr viel interessantere Beobachtungen

anstellen. An diesem Punkt ndmlich, so sagt Kaczyns-
ki, finden wir uns alle wieder, frither oder spiter, und

zwar so lange, bis und falls wir uns irgendwann zu be-
freien beschlieflen. Was ihn selbst angeht, so erklért er,
musste er zuerst personlich psychologisch kollabieren,
und zwar als junger Mann, bevor er dem entkommen

konnte, was er als seine Ketten bezeichnet. Im Jahr
2001 erklérte er in einem Interview:

Ich wusste, was ich wollte: losgehen und an irgend-
einem wilden Ort leben. Doch ich wusste nicht, wie
ich das tun sollte. [...] Ich kannte ja nicht einmal
nur einen einzigen Menschen, der verstanden hitte,
warum ich so etwas tun wollte. Deshalb verspiir-
te ich tief in meinem Herzen diese Uberzeugung,
dass ich der Zivilisation niemals entkommen wiir-
de. Weil ich das moderne Leben vollkommen in-
akzeptabel fand, wurde ich immer hoffnungsloser,
bis ich im Alter von 24 in eine Art Krise geriet: Ich
fiithlte mich so schrecklich, dass es mir ganz egal
war, ob ich lebte oder tot war. Doch als ich diesen
Punkt erreichte, trat plotzlich eine Verdnderung
ein: Mir wurde klar, dass ich mich, wenn es mir so-
wieso egal war, ob ich nun lebte oder tot war, nicht
vor den Konsequenzen meines Handelns fiirchten



musste. Deshalb konnte ich tun, was ich wollte. Ich
war frei!4

Anfang der 19770er-Jahre zog Kaczynski in eine kleine

Hiitte in den Wildern von Montana, wo er hart arbei-
tete, um ein autarkes Leben ohne Elektrizitat zu leben.
Er jagte und angelte und baute sein eigenes Essen an.
Er lebte etwa 25 Jahre lang so, und zumindest zu Be-
ginn versuchte er, der Zivilisation zu entfliehen. Doch

er brauchte sehr lange, um zu lernen, dass eine solche

Flucht, wenn sie denn iiberhaupt je moglich gewesen

war, heutzutage nicht mehr moglich sein wiirde. In sei-
nen Waldern wurden mehr und mehr Hiitten gebaut,
die Strafden wurden vergrofiert, Holzféller schwirrten

durch seine Wilder. Jedes Jahr zogen mehr und mehr

Flugzeuge ihre Kreise im Himmel. Eines Tages, im Au-
gust 1983, machte sich Kaczynski zu Fuf$ auf den Weg

zu seinem liebsten wilden Ort:

Fiir mich war der beste Ort dieses grofie Uberbleib-
sel eines Plateaus, das aus dem Tertidr stammte.
Das ist eine Art Hiigellandschaft, nicht flach, und
wenn man bis an den Rand tritt, dann siecht man da
diese Schluchten, die wie klippenartige Abgriinde
sehr steil in den Berg schnitten, und es gab dort
sogar einen Wasserfall. [...] In jenem Sommer wa-
ren dort einfach zu viele Menschen, die um meine
Hiitte herumliefen, also beschloss ich, dass ich ein
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wenig Frieden bréiuchte. Ich ging zum Plateau zu-
riick, und als ich dort ankam, hatten sie gerade eine

Strafde geradewegs driiber gebaut. [...] Sie konnen

sich einfach nicht vorstellen, wie wiitend ich war.
Von da an beschloss ich, dass ich, anstatt mir noch

weitere Uberlebenstechniken anzutrainieren, es

dem System heimzahlen wiirde. Rache.5

Ich kann mich hier mit so ziemlich jedem Wort iden-
tifizieren, und manchmal auch mit dem allerletzten.
Das ist noch ein Grund, warum ich von Kaczynskis

Positionen nicht tiberzeugt werden mdochte. 20 Jahre

lang, in denen er von seiner Hiitte aus Paketbomben an

all jene versandte, die er fiir den Aufstieg der von ihm

so sehr verachteten technologischen Gesellschaft ver-
antwortlich hielt, galt Ted Kaczynski dem FBI als der
Unabomber. In jenen zwei Jahrzehnten totete er drei

Menschen und verletzte 23 andere. Seine Opfer verlo-
ren Augen und Finger und manchmal ihr Leben. Fast

hitte er ein Flugzeug zum Absturz gebracht. Anders

als viele andere Kritiker der Technosphére, die sehr be-
schéftigt damit sind, Biicher herauszuhauen, sich auf
dem Vortragskarussell im Kreis zu drehen und ihre

anarcho-primitivistischen Websites zu aktualisieren,
theoretisierte Kaczynski nicht einfach nur dariiber, ein

Revolutiondr zu sein. Er meinte es ernst.

*
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Zuriick zur Sense. Es handelt sich bei ihr um ein ur-
altes Stiick Technologie. Altbewdhrt. Verbessert und
vervollkommnet. Seit wortwortlich und metapho-
risch bereits Jahrhunderten ist die Sense genau das,
was griine Denker in den 1970er-Jahren als »zweck-
méfige Technologie« bezeichnet haben - eine Phrase,
die ich liebend gern wiederbelebt sehen wiirde —, und
das, was der so zu Unrecht missachtete Philosoph Ivan
Ilich als »Werkzeug des Zusammenlebens«® bezeich-
net hat. Illichs Kritik der Technologie war, genau wie
Kaczynskis, tatsichlich eine Machtkritik. Fortgeschrit-
tene Technologien, so erklarte er, schaffen Abhéngig-
keiten. Sie entwenden den Einzelnen ihre Werkzeuge
und Arbeitsprozesse und legen sie in die metaphori-
schen Hénde von Organisationen. Dies fiihre oftmals
zu »modernisierter Armut«, die aus menschlichen In-
dividuen Teile einer Maschine mache, anstatt dass sie
ein Werkzeug besitzen und benutzen. Im Austausch fiir
blinkende Lichter und pulsierende Motoren verlieren
sie das Einzige, das einem Menschen das Wichtigste
sein sollte: Autonomie. Freiheit. Kontrolle.

Ilichs Kritik galt natiirlich nicht nur der Techno-
logie. Sie galt dem sozialen und 6konomischen Leben
insgesamt. Vor einigen Jahren schrieb ich ein Buch
namens Real England, in dem es, wie sich herausstellt,
ebenfalls um das Zusammenleben ging. Insbesondere
ging es in diesem Buch darum, wie menschliche, tradi-
tionelle Lebensweisen in meinem Heimatland im Ver-
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schwinden begriffen waren und dem Vormarsch der
Maschine zum Opfer fielen. Kleine Geschifte wurden
von Supermérkten vernichtet, Familienbauernhofe
vom globalen Landwirtschaftsmarkt aus dem Geschéft
gedringt, uralte Obsthaine fiir Wohnbauprojekte ent-
wurzelt, Pubs wurden von Immobilienentwicklern
und unter staatlicher Einwirkung geschlossen. Noch
einmal, dieses Buch entpuppte sich als ein Buch, das
von Autonomie und Kontrolle handelte: Es handelte
von dem Bediirfnis der Menschen, ihre Werkzeuge und
Ortlichkeiten zu kontrollieren, anstatt Zahnrider in
der Maschine zu bleiben.”

Die Kritiker dieses Buches nannten es nostalgisch
und konservativ, so wie sie es mit allen vergleichbaren
Biichern tun. Sie verwechselten das Verlangen nach
menschlicher Autonomie und nach dem unabhingi-
gen Charakter, nach Umtriebigkeit, Unordnung und
nach der normalerweise aus all dem entstehenden
Kreativitit mit einem Verlangen nach Riickzug in ir-
gendein eingebildetes »goldenes Zeitalter«. Das st eine
nur allzu vertraute Kritik, eine faule und langweilige
zudem. Wenn ich mich heute solchen Sticheleien aus-
gesetzt sehe, zitiere ich gern E. F. Schumacher, der auf
die Anklage, dass er ein crank sei, also ein Sonderling
oder Griesgram, antwortete: »Was gibt es an einer
crank denn auszusetzen? Es handelt sich dabei um ein
kleines Werkzeug, das sehr simpel ist. Man muss nicht
allzu viel Kapital in eine crank investieren, und sie ist
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eine, wenn auch nicht vollkommen friedliche, so doch
relativ friedliebende Technologie. Aufderdem sorgt sie
fiir Umdrehungen«,? also fiir Revolutionen.

Dennoch, wenn ich ehrlich bin, muss ich mir ein-
gestehen, dass die Kritiker in einer Hinsicht durchaus
recht hatten: Wenn man mit menschlichem Mafd leben
mochte, dann muss man zweifellos auch zurtickblicken.
Wenn es je ein Zeitalter der menschlichen Autonomie
gab, dann befindet es sich, so scheint es mir, vermut-
lich bereits hinter uns. Ganz sicher liegt es nicht vor
uns, zumindest nicht in der ndheren Zukunft. Es sei
denn, wir reiflen das Steuer noch einmal herum, was
wir keineswegs vorzuhaben scheinen.

Schumachers Ausspruch erinnert uns daran, dass
Ivan Illich bei Weitem nicht der einzige Denker war,
der die entmenschlichenden Auswirkungen der Mega-
technologien sowohl auf die menschliche Seele als auch
auf den menschlichen Korper kritisierte. E. F. Schu-
macher, Leopold Kohr, Neil Postman, Jacques Ellul,
Lewis Mumford, Kirkpatrick Sale, Jerry Mander, Ed-
ward Goldsmith — es gibt eine lange Liste mit Namen,
allesamt Denker und Macher, Forderer angemessener
Energien und Werkzeuge des Zusammenlebens, Hin-
terfrager des Paradigmas. Eine Zeit lang, in den 1960er-
und 1970er-Jahren, hatten sie durchaus Erfolg. Dann
wurden sie verscharrt, von Thatcher und Reagan und
vom Verlauf dreier Jahrzehnte, in denen das Ol und
auch alles andere billig war. Wurden sie zunichst als
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Visionére gepriesen, zumindest von einigen, so wurden
sie spiter von denjenigen als Atavismen beldchelt, die
sich iiberhaupt an sie erinnern konnten. Kaczynskis
Rohrbomben, die mit Schnitzholz vollgestopft, mit
Batterien verkabelt und in Biichern versteckt waren,
bedeuteten einen zwecklosen Versuch, mit der Asche
des Denkens all dieser Madnner eine Revolution zu ent-
fachen. Konsequenterweise wird er den Rest seines
Lebens in einem Hochsicherheitsgefangnis in Colora-
do verbringen - ganz sicher einer der am wenigsten
menschlichen und geselligen Orte der Erde.

Doch etwas verdndert sich. Heute, da jene drei
Jahrzehnte, in denen das Ol billig und das Geld kos-
tenlos war, und in denen grofle Mengen 6ffentlichen
Landes von Privatkonzernen fiir ihre Nutzung zweck-
entfremdet wurden, an ihr zitterndes, kollabierendes
Ende kommen, sind es pl6tzlich Thatcher und Reagan
genauso sowie die kreischenden, schwindenden Ge-
treuen in den friedmanschen Thinktanks, die wie Ata-
vismen auszusehen beginnen. Eine weitere Orthodoxie
ringt mit dem Tod. Was als Ndchstes passiert, interes-
siert mich sehr und bereitet mir zudem grofée Sorgen.

*
Jeden Sommer veranstalte ich Sensenkurse im Norden
Englands und in Schottland. Ich bringe Leuten, die nie

zuvor eine Sense benutzt haben, all jene Fahigkeiten bei,
die ich selbst erst in den letzten fiinf oder sechs Jahren
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aufgeschnappt habe. Ganz generell gesagt ist dieser
Unterricht wahrscheinlich erfiillender als alles andere,
was ich so tue, abgesehen davon natiirlich, dassich auch
Vater bin (und das Sensen sehr viel einfacher ist als die
Vaterschaft). Schreiben ist ebenfalls erfiillend, und
zwar intellektuell und manchmal auch emotional, doch
korperlich ist es erschopfend und langweilig: Stunden
vorm Computer oder Notizen in Biicher kritzeln oder
lesen oder denken oder zu denken versuchen.

Das Mihen mit einer Sense schaltet mein brabbeln-
des Gehirn ab, zumindest fiir eine Zeit lang, oder zu-
mindest den rationalen Teil meines Gehirns, sodass nur
noch der primitive Teil, das intuitive, reptilienartige Be-
wusstsein voll funktionsféhig ist. Eine Sense korrekt zu
benutzen, ist eine Meditation. Der Korper befindet sich
im Einklang mit dem Werkzeug, das Werkzeug befin-
det sich im Einklang mit dem Land. Man konzentriert
sich, ohne denken zu miissen, man folgt dem Verlauf
des Bodens mit der Fliche der Klinge, man ist sich der
Schirfe ihrer Kante bewusst, man kann die Vogel horen
und Dinge sehen, die vor einem durchs Gras huschen.
Alles ist mit allem anderen verbunden, und wenn dem
nicht so ist, dann funktioniert es nicht: Die Spitze der
Klinge landet im Boden, aus Versehen stumpft man
die Klinge an einem Maulwurfshaufen, den man nicht
bemerkt hat, man zerrt sich einen Muskel im Riicken,
schneidet sich beim Schleifen in den Finger. Fokus — ein
entspannter Fokus — ist der Schliissel zum guten Méahen.
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Tolstoi, der offensichtlich aus Erfahrung geschrieben
hat, erklarte dies in Anna Karenina:

Jelanger Lewin mahte, desto ofter verspiirte er die
Minuten der Entriickung, wobei nicht mehr die
Arme die Sense schwangen, sondern die Sense den
seiner selbst bewussten, lebensvollen Korper hinter
sich herzog und wie durch Zauberei, ohne Gedan-
ken daran, die Arbeit sich von allein machte, richtig
und sorgfiltig. Das waren die wohligsten Minuten.®

Die Teilnehmer an meinen Kursen kommen aus allen
moglichen Griinden, die meisten jedoch wollen ganz
einfach lernen, wie man eine Sense zu einem prakti-
schen Zweck benutzt. Manche von ihnen kiimmern
sich um Wildgehege oder Golfkurse. Andere wollen
auf Feldern oder in Gérten Seggen oder Nesseln oder
Dornengestriipp unter Kontrolle bringen, oder sie
wollen Quecken in ihren Schrebergérten vernichten.
Manche wollen Rasen oder Straflenrénder trimmen.
Dieses Jahr gebe ich zudem einige Kurse fiir Menschen
mit psychischen Problemen. Ich zeige ihnen, wie man
durch praktische, beruhigende Arbeit Boden unter den
Fiifden gewinnt.

Trotzdem reagieren die meisten Menschen gleich,
wenn ich ihnen erzihle, dass ich als Sensenlehrer arbei-
te: Unglaube oder Heiterkeit oder hofliches Interesse,
das normalerweise mit dem Eindruck einhergeht, dass
es sich beim Sensen um etwas Quélendes und ziem-
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