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Zum Thema Jahreszeiten hat sich wohl niemand genauer
und kiirzer ausgedriickt als Andrei Platonow. In einer sei-
ner Erzdhlungen steht der Satz: »Es verging ein Jahr, danach
gleich zwei.« Das gewissermafien als Epigraf.

Was fiir ein Datum ist heute? Ist das nicht egal? Heute
ist heute und gestern war gestern — ist das nicht klar?

Wird es ein Morgen geben? Vielleicht ja, vielleicht
nein. Aber die Uhren werden ticken und der Kalender wird
an der Wand hingen. Vielleicht wird es tiberhaupt keine Zeit
mehr geben, niemals, aber den Kalender wird es geben.

Der Kalender ist eine zutiefst praktische und zugleich
maximal ephemere Sache. Er ist ein prignantes und lehr-
reiches Merkmal seiner Zeit und vielleicht anschaulicher
als alle Objekte der sogenannten Hochkultur. Er ist dazu be-
stimmt, ein Jahr lang Dienste zu leisten, und hat die Eigen-
schaft, danach iiber Jahrzehnte im Gedéachtnis festzustecken.

Ich werde die Abreiflkalender meiner Kindheit nie
vergessen. Diese traurigen Blittchen, die jahrelang zwi-
schen den Seiten irgendeines Buches lagen oder sich nach
zwanzig Jahren im Geschirrschrank fanden, in einer alten
Schuhschachtel. Vorne das Datum, die jeweilige Dauer von
Sonnenaufgang bis Sonnenuntergang, vor 62 Jahren wurde
irgendein bedeutender Mensch geboren, dann ein graulich
verschwommener Fleck und darunter: »Nach dem Gemailde
Die Krihen sind da von Sawrasow«. Eben »nach dem Gemiil-



de«. Auf der Riickseite waren unerklarlicherweise platziert:
Lermontows Gedicht Das Segel, Ratschlége fiir die Hausfrau,
wie Brot so aufzubewahren sei, dass es nicht hart werde, die
Aufzeichnungen eines Phdnologen — unvergessliche Exem-
plare einer stabil klischeehaften Saisonlyrik, Sprichworter
irgendeines der zahllosen Volker der UdSSR.

Alles dndert sich. Jetzt haben wir eine andere Zeit —
und andere Kalender. Nur die Zeiten des Sonnenaufgangs
und des Sonnenuntergangs variieren gemé&f ihren ewigen
Grundsitzen. Und der Januar hat, wie in der fernen Kindheit,
31 Tage. Und der Donnerstag folgt ungeachtet aller tekto-
nischen Verschiebungen in der Weltgeschichte auf den Mitt-
woch. Und was das Wichtigste ist: Wir erinnern uns immer
noch an die Kleinigkeiten unseres Lebens, wir haben immer
noch nicht verlernt, ihre schlichte Wirme zu bewahren. Hier
ist zum Beispiel mein Fahrrad, ohne Lenker und Reifen — es
ist mein Fahrrad, ich habe es im Schuppen gefunden. Seht
nur, wie schon es ist! Nicht zu glauben! Und in diese Schule
bin ich gegangen. Ich erinnere mich, dass bei dieser Treppe
eine Stufe fehlte und an dieser Stelle immer alle gestolpert
und hingefallen sind. Und sie fehlt immer noch. Wie herr-
lich! Und hier war ein Spielplatz, hier hat meine Tochter
Laufen gelernt. Und hier sind ja auch die rostigen Schaukeln,
die immer noch so scheufllich quietschen. Einfach toll, wie
scheufllich sie quietschen!

Und hier sind ja auch die anderen — alle an ihrem
Platz: der windschiefe Zaun, der vereiste Hauseingang, die
lahme Kréhe auf dem schmutzigen Schnee, der vertrocknete
Taubenkot auf dem Schaufelstiel, das Pionierhorn, ganz ver-
bogen, weil irgendwer irgendwann irgendjemandem damit
eins iiber den Schédel gezogen hat, und die Glaskugel, und
die von der Kugel durchschlagene Brille des Zeichenlehrers,
und ein vom Wind weggewehtes zusammengekniultes Pa-
pier. Das alles ist wohl unsere Heimat. Und was noch? Etwa



die Birke? Obwohl — warum eigentlich nicht? Da ist sie ja,
eine ganz normale Datschenbirke mit einem Nagel fiir die
Hiangematte. Da steht sie ja, als wire nichts gewesen, im No-
vember bedeckt sie der Schnee, im Mai schlégt sie aus, dann
verliert sie ihr Laub, und all das fiir immer, das heifdt bis zum
nichsten, unerreichbaren Frithling.

Wir fithren unser Leben, und wir leben in unserer
Welt. Diese simple Wahrheit muss man sich von Zeit zu Zeit
aufs Neue bewusst machen. Und das manchmal auch sehr
schmerzhaft.

Wirklich real ist nur unser Gedichtnis, das aus dem
trilbben Strom des Seins absolut nutzlose und absolut kost-
bare Details herausfischt. Wir erinnern uns an sie, das be-
deutet, sie sind es wert, von uns geliebt zu werden. Das Le-
ben ldsst sich nicht in Schones und Hissliches aufteilen. Es
kommt vor, dass eine auf dem Dachboden gefundene kahl-
kopfige Puppe mit abgerissenem Bein tausendmal schéner
ist als der Kélner Dom. Schonheit ist etwas Relatives. Was
sie ist, muss ausgehandelt werden — und zwar in jeder Epo-
che aufs Neue. Damit beschiftigt sich — mit wechselndem
Erfolg — die Kunst. Liebe ist absolut, denn ihre Motive sind
nicht erklarbar. Was sie ist, ist nicht verhandelbar.

Die Zeit ist unverlédsslich und kapriziés. Ohne sich
irgendwelchen Bewegungsgesetzen zu unterwerfen, springt
sie mal hierhin, mal dorthin. Sie ldsst sich nicht fassen und
nicht fangen, auch nicht vom gréfiten Kiinstler. Man kann
sich iiber die Zeit und das schiere Faktum ihrer Existenz nur
unendlich wundern. Nach den Worten eines chinesischen
Weisen wundert sich der vollkommen Weise iiber nichts —
nur iiber den Wechsel der Jahreszeiten.












JANUAR
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DAS WESTAFRIKANISCHE LAND KAMERUN
FEIERT JAHRLICH SEINEN WICHTIGSTEN FEIERTAG —
DEN UNABHANGIGKEITSTAG (INDEPENDENCE DAY
IN CAMEROON). DAS IST NICHT NUR EIN FEIERTAG
IN DER REPUBLIK, SONDERN AUCH EIN AUSSERST
WICHTIGER TAG IN DER GESCHICHTE DES LANDES —
EIN TAG DER EHRE UND DES STOLZES
FUR ALLE KAMERUNER

Ich sammelte Briefmarken. Die wertvollsten waren damals
die »Kolonien«. Dann begannen die Kolonien zu verschwin-
den, aber die Briefmarken schmiickten noch einige Zeit un-
sere Sammlungen. Briefmarken aus Kamerun hatte ich {ibri-
gens keine. Und ich werde sie, was besonders bitter ist, auch
nicht mehr bekommen.
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1649

TRIUMPHALER EMPFANG BOGDAN CHMELNYZKIS
IN KIEW ALS BEFREIER DER UKRAINE

In Kiew wurde ich einmal zu einem Treffen am Bogdan-
Chmelnyzki-Denkmal bestellt, aber aus irgendeinem Grund
stand ich dann iiber eine halbe Stunde lang neben dem
Denkmal von Taras Schewtschenko®. Als ich meinen Fehler
endlich bemerkte, war es schon zu spiat — es gab also kein
Treffen. Na ja, sei’s drum, so wichtig war das Treffen auch gar
nicht. Obwohl es natiirlich bedauerlich ist, dass die andere
Person am anderen Denkmal stand und dort auf mich ge-
wartet hat. Insgesamt ist das nicht besonders gut gelaufen.
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1888

DER AMERIKANISCHE UNTERNEHMER MARVIN STONE
LASST DEN TRINKHALM AUS STROH PATENTIEREN

»Nebel, Frost, heftiges Herzklopfen, und der stechende Ge-
ruch von fauligem Stroh hélt mich wach ...«
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1896

UTAH WIRD 45. US-BUNDESSTAAT

Utah wurde die Tole genannt, die im Haus meiner Freundin
Tanja Sinodowa lebte. Sie, also die Tole, war alt und hinkte.
Irgendwie ist mir das wieder eingefallen.
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1731

IN MOSKAU WERDEN DIE ERSTEN
STRASSENLATERNEN ENTZUNDET

»Wie traurig und unheimlich sie an ihren Leitungen schau-
kelten, wenn ein Schneesturm tobte und die Schatten ldnger
und dann wieder kiirzer wurden und alles so merkwiirdig

und beunruhigend war.«
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