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Ein Jahr um das andere ist durch den Garten gezogen. Die Men-

schen und ihre Schicksale haben sich gewandelt. Menschen werk 

ist vernichtet, der Bau der Welt scheint aus den Fugen zu sein. Die 

Gesetze des Him mels und der Erde scheinen zerrüttet. Aber un-

ablässig Jahr für Jahr treibt der alte Gar ten wieder seine Blüten 

und bringt seine Früchte, den ewigen Ordnungen eingefügt.
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Erstes Kapitel

Es beginnt unter der Erde – westliche Weite – die Großstadt ist  

doch nahe – Garten abseits – Rosen und Rasen – unser » Wald« –  

die Lauben – drei Wein stöcke am Haus – zwei Pflaumen und eine  

Kirsche – ländlicher Komfort – Wiese, Wäsche, Wind und Oster feuer – 

Lehmkuhle und Lehmherd – Kinderbeete – Sommerblumen und  

Farbengedanken und die Plüschdecke der Großmutter

Unten in der Grube hockte das Kind. Es war die Gemüsegrube, 

in der Wurzeln, Kohl und Lauch tief unten frostfrei auf bewahrt 

wurden. In den Rasen hinterm Haus, den die Großmutter immer 

den Bleichplatz nannte, war diese Grube gegraben, mit Brettern 

überdeckt; darauf ein Hügel von Grassoden. Einige erdene Stu-

fen, zerbröckelt, führten hinunter. Links öffnete sich dann das 

Dunkel der Höhle.

Gern kroch das Kind hier hinein, wo sich Wand an Wand 

schloss, ohne Weite, ohne leeren Raum im Rücken. Ein Holz-

klotz war das Stühl chen. Die Arme stützten sich auf die Knie, und 

die Augen senkten sich in das weiche Dunkel nach hinten.

Da lagen die rötlichen Wurzeln – wie wir in Hamburg die 

Möhren nennen – halb bedeckt von gelblichem, feuchten Sand, 

mit kleinen kläglichen Blättchen, in der Dunkelheit blassgelb he-

rausgetrieben. Da lag der Lauch, – in Hamburg heißt er Porree, – 

der das bläuliche Grün frischer, steifer Tulpenblätter sich auch im 

Finsteren erhalten hatte. Er duftete lieblich-streng und erinnerte 

das Kind an die zarten jun gen Zwiebelpflänzchen, die ihm der Va-
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ter im Frühsommer zu beson ders beliebtem Genuss aus den Säm-
lingsbeeten zog.

Kohlköpfe, rund und fest wie Riesennüsse, lagen geschich-
tet, das Rot und Weiß kaum noch erkennbar, die äußeren Blät-
ter manchmal braun und glitschig, mit kleinen Schnecken besetzt.

Auch sonst war hier im Halbdunkel, in der modrigen Feuch-
tigkeit, ein reges Leben von kleinem Getier. Lange konnte das 
Kind so sitzen und zuschauen, wie die grauen Kellerasseln sich 
emsig ihre Wege über Erdbröckchen und faule Blätter bahnten, 
große und kleine. Sie hatten etwas Gemütliches, etwas Beruhi-
gendes, ihre Harmlosigkeit stand fest. Anders war es mit den Ohr-
würmern, die so zudringlich heraus kamen, wo man sie aufstöber-
te, die sich bei der Berührung wehrten und einen ekelhaften Ge-
ruch hinterließen. Zwar hatte der Vater den Kindern immer wie-
der versichert, dass sie in Wirklichkeit Ohrwürmer hießen, weil 
sie an ihrem hinteren Ende ein Öhr tragen wie eine Stopf nadel; 
aber ganz sicher war man doch nicht, ob sie nicht vielleicht, we-
nigstens aus Versehen einmal, entgegen des Vaters Vorschrift, ins 
Ohr kriechen könnten, wie alle anderen Kinder es fürchteten. Die 
Ohrwürmer also betrachtete das Kind mit Abstand, immer bereit, 
sich zurückzuziehen, falls der Ohrwurm seine Bestimmung, nur 
ein Ohr wurm zu sein, plötzlich vergessen sollte.

Aber geradezu beängstigend und ohne Einschränkung grau-
envoll waren die Tausendfüßler, in giftigem Gelb; die Behändig-
keit des Ohr wurms verbanden sie mit den ringelnden, züngeln-
den Windungen der Schlange. Angst und Hass zuckten jedes 
Mal auf, wenn man achtlos einen Stein hob und statt der biederen, 
harmlosen Kellerasseln ein gelber Tausendfuß, der blitzschnell 
seine tausend Füße regte, darun ter hervorschlängelte.

Wie ungefährlich waren dagegen die blinden kleinen Regen-
würmer, die man beglücken konnte, wenn man sie wieder mit 
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feuchter Erde bestreute. Die armen nackten Dinger, die in den 
Pfützen ertrinken und in der Trockenheit verdorren mussten.

So hockte das Kind unten in der Grube, umgeben von erdi-
gen Düften, von Tieren, die selber aus Erdbröckchen entstanden 
zu sein schienen. Aber die waren nicht die Welt seines Spiels; mit 
ihnen konnte man sich nicht verständigen, sie konnte man nicht 
lieben. Da saß es ja, das kleine Wesen, um dessentwillen heu-
te das Kind wieder die Stufen hinuntergekrochen war, ganz still 
saß es da, im dunklen Winkel der untersten Erdstufe, mit dem 
Rücken in die Ecke gedrückt, es hockte mit aufgestützten Ärm-
chen, mit saugenden Nüsterchen, wie das Kind, und sie saßen sich 
beide gegenüber, sie saßen beide still und taten einander nichts. 
Es war eine kleine braune Kröte, eine liebe Kröte, »Tödi« nann-
te das Kind sie zärtlich. Entzückend war es anzusehen, wie die 
zarte Haut der Kehle vom eiligen Atmen zitternd auf- und abge-
blasen wurde. Diese Zehchen, die ein bisschen einwärts patsch ten, 
am Ende zu Knötchen verdickt, diese behaglich braune Haut, die 
ein Erdklümpchen vortäuschte und den feinen Knochenbau den-
noch abzeichnete. Und dann die Augen ! Die braun und goldenen 
Kröten augen, die ein Geheimnis bargen, das Geheimnis der Erde 
schlecht hin, das Geheimnis der Vermählung von dunkler Erde 
und goldenem Licht. Das Kind konnte sich nicht sattsehen an ih-
rem warmen Glanz. Tödi saß in ihrer Ecke, worauf wartete sie ? 
Es schien keine Zeit für sie zu geben, wie für das Kind, das vor ihr 
hockte in der Höhle, die die Gaben des Gartens barg und, eine 
Welt stillen Lebens, im Grunde des Gartens ruhte.

Das Kind reckte sich, es kroch zwei Stufen hinauf und war nun 
mit seinen Augen in der Höhe des Rasens. Hier war eine neue 
Welt, hier war ein Dickicht von Gräsern und Kräutern, gespren-
kelt mit Licht. Aus dem grünfilzigen Grund sprossen sie hoch hi-
nauf in den Tag, steil die Gräser und schattend die Kräuter, die 
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nach rechts und links die Blätter vom Stängel abspreizten. Da 
stand die Schafgarbe mit ihrem herbwürzigen Duft, die Genos-
sin sommerlicher Tage, mit den gefie derten sattgrünen Blättern 
und der weißlichen Dolde unzähliger Blütenkörbchen, jedes ein 
winziges Wunderwerk. Bescheiden kroch der Klee dazwischen, 
bescheiden und doch schließlich alles verdrän gend. Immer wie-
der Dreiblätter und immer wieder Dreiblätter und nie ein Vier-
blatt, wonach die Kinder stundenlang suchten, um Glück zu ha-
ben. Einer behauptete sich zwischen dem Klee : die harte Rosette 
des Spitzwegerichs, die von der Mitte aus nach allen Seiten ihre 
zäh adrigen schmalen Blätter herausstrahlte; unbekümmert aus ih-
rer Mitte erhoben sich steil die Stängel, nun im Herbst schon Sa-
men tra gend, kleine braune saftig gequollene Körnchen; manchen 
Vögeln eine willkommene Speise.

Am Rande des Rasens aber, von vielen Füßen getreten, führ-
te der Breitwegerich sein kümmerliches Dasein. Hart waren sei-
ne Blätter geworden, von zähen Adern durchzogen, die Rän-
der zerfetzt von den Tritten der Füße und wieder verheilt. Da-
bei trieb er immer neu seine jungen Blätter, ängstlich zusammen-
gefaltet, aus der Mitte hervor. Wenn das Kind sich gestoßen oder 
sich an den Büschen blutig geritzt hatte, so ließ die Großmutter 
ein Wegerichblatt holen und legte es auf die schmerzende Stel-
le. »Das kühlt«, sagte sie. Und wirklich, die Haut liebte das lin-
dernde Blatt.

Die Augen des Kindes drangen hinein in den Grund des Ra-
sens, da war ein moosiges Gefilz, verästelt wie Farnkräuter. Ästel-
moos. Warum eigentlich liebte das Kind es so über alles ? War es 
ein Hauch aus Urzeiten, der noch daraus strömte ? Oder waren es 
die Kleinmaße sei ner Spielwelt, die es beglückte ? Es träumte sich 
gern als Winzigmännlein in diesem Wald von Moos lebend, he-
rumsteigend an den kleinen Ästen, als Geselle der Käfer und Lar-
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ven und Sonnenkinder, tief im Wald des Grasbodens mit den dia-

mantenen Kuppen der Tau tropfen, die das Sonnenlicht aus sich 

herausblitzten und die Farbig keit der ganzen Welt in sich bargen.

Ach ein Tannenbäumchen !, jauchzte nun das Kind leise.

Was war das Tannenbäumchen ? Ein Schachtelhalmspross, der 

seit lich aus der abgestochenen Erdwand herausgewachsen war, 

aus dem sandig lehmigen Boden. Da ordneten sich die zierlichen 

Zweige quir lig um den Stamm, nach oben wurden sie immer klei-

ner; die feinen grünen Glieder waren ineinandergeschachtelt, man 

konnte sie her auszupfen, aber es war schade. Das grüne Bäum-

chen gehörte in diese Welt des Spiels, des Traumes und des Frie-

dens. Das Kind hob seinen kleinen Körper nun ganz hervor aus 

der Vertiefung. Es trip pelte den Weg entlang, der nach hinten 

zum Obstgarten führte. Es wusste wohl, wen es suchte. Papa !, rief 

das Kind außer sich und stürz te vorwärts.

Der Vater wandelte durch den Garten, den er geschaffen hatte, wie 

weiland der liebe Gott durch den Paradiesgarten.

Mitten zwischen Feldern am Rande der Großstadt lag er.

Ein Stück Ackerland, drei preußische Morgen groß, hatte der 

Hamburger Jurist, des Stadtlebens müde, vom Bauern Sottorf ge-

kauft. Das war Ende des 19. Jahrhunderts gewesen, zu jener Zeit, 

als geruhsame Bürgerlichkeit sich in den Städten unmerklich wan-

delte in geschäf tige und geschäftliche Regsamkeit, die sich noch 

wiegte in der voll kommenen Sicherheit und Gleichmäßigkeit der 

wirtschaftlichen und politischen Lage.

Damals begann die Bodenspekulation den Grund zu legen 

zum Wohnungselend in den Großstädten.

Der Bauer Sottorf wollte dem Vater gern den ganzen Streifen 

Acker bis hinunter an die Collau verkaufen; der Rest, weit größer 

als der eigentliche Garten, sollte nur zweitausend Mark kosten. 
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Wenn das Gebiet erschlossen würde, meinte der kluge Bauer, wür-

de das einträgliche Bauplätze ergeben. Aber solche Gedanken-

gänge lagen dem Vater fern. Sein Hanseatengeist war preußisch 

gefärbt; die Herkunft aus altem französischen Adel wirkte auch 

wohl nach. Nie hätte er die Hand zum Geschäftemachen geboten. 

So war das Land hinter dem Garten Acker geblieben. Auch links 

war Acker, und das Korn wogte jedes Jahr von neuem neben dem 

schmalen, mit Rainfarn und Beifuß gesäumten Feldweg, der am 

Garten entlangführte. Feld hinter Feld erstreckte sich bis in die 

Weite, wo zwischen fernen Bäumen das kleine Dorf Lokstedt lag. 

Das wusste ich wohl, denn wir hatten manch mal sonntags mor-

gens mit dem Vater einen Spaziergang dorthin gemacht, um in der 

Lokstedter Bäckerei einen »Proben« (ein längli ches Weißbrot) 

zu holen. Und doch waren für mich vom Garten aus diese bläu-

lich schimmernden Bäume der Inbegriff der Ferne, bei der man 

nicht wusste, was dahinter kam. In Gedanken wanderte ich wei-

ter und immer weiter dem Sonnenuntergang zu ins Unbekannte 

und nie Gestillte. Als ich größer wurde, war lange Zeit mein hei-

ßer Wunsch eine Nachtwanderung, und immer stellte ich sie mir 

vor in Richtung der Ferne dort, die ich seit frühester Kindheit hat-

te liegen sehen.

Sonderbar – es haben manche Hamburger eine Neigung gehabt 

nach diesen westlichen (von der Stadt aus nordwestlichen) Gebie-

ten. In der Zeit, als Hamburg noch Festung war, aber auch so um 

1800, wurde es einigen Familien zu eng in den Mauern, sie streb-

ten in die liebliche und geruhsame Weite der Natur und schufen 

Sommersitze und Parks außerhalb der Stadt. So entstanden an der 

Elbchaussee die Herren sitze mit dem Blick über die schimmernd 

dunstigen Elbufer, so dehn ten sich die Besitzungen im Südwes-

ten aus, in Hamm; und so auch im Nordwesten in der Gegend 
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von Niendorf, hinter Lokstedt, mit seiner entzückenden kleinen 

Barockkirche, deren gespitzte Kuppel zwi schen hochragenden 

Eschenkronen von unserm Haus und Garten aus ganz hinten als 

zarte Silhouette sich abhob am bläulich bebaumten Westhorizont.

Noch heute liegen dort verschlafene Parks. Aber sie schlafen 

ohne den Traumduft der Erinnerung, mit dem die Parks in Süd-

deutschland uns so oft beseligen können. Ihre Erinnerungen sind 

eben doch aus dem Rahmen des – bei aller Großzügigkeit – bie-

deren Hamburger Bürgerlebens kaum herausgefallen.

Nur an einem Platz gab es einen vergessenen, verwunschenen 

Zeugen alter Tage der Romantik.

Das war der Obelisk.

Ich weiß noch, welchen Zauber er auf uns Kinder ausübte, als 

wir ihn auf einem Spaziergang mit dem Vater entdeckten.

Von der Niendorfer Chaussee ging links ein schmaler Fuß-

weg ab, am Rande eines Baches zwischen Wiesen; den gingen wir 

entlang. Rechts hinter einer Dornenhecke lag eine feuchte Wiese 

zwischen Bäumen, vergessen und abseits, eine ganz reizlose Wie-

se. Und da, mitten in Sumpf und Gestrüpp, erhob sich auf grün-

bemoostem Sockel ein hoher vierkantiger Stein, nach oben ver-

jüngt. Fünf hohe Eschen waren im Kreise herum gepflanzt.

Viele kleine Nagelstellen entdeckten wir an dem Sockel; nicht 

zu ver stehen, was sie bedeutet haben könnten. Aber eine Inschrift 

in schwarzer Kursivschrift konnten wir teilweise noch entziffern : 

»… ist einsamer Art und hasst die Pracht und den Genuss.« Wir 

rätselten, wer der Schreiber, wer der Beschriebene sein mochte. 

Wir wussten nichts von der »historischen« Romantik, und doch 

überkam uns der Zauber einer für immer dahingegangenen Zeit, 

deren Schöpfer und Genießer im Grabe moderten, während ihr 

versteintes Leben, hundertjährig, hier vor uns stand, greif bar – 

und doch als dürfte man es nicht anrüh ren.
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Später, als Erwachsene, meinte ich jedes Mal, wenn ich an 

den Obe lisk dachte, er müsste inzwischen verschwunden sein. 

Manchmal machte ich eigens den Weg – und immer stand er noch 

da. Heute nimmt er sich ganz verwunschen aus in der Nachbar-

schaft hoher häss licher Mietskasernen und trostloser Zufallsba-

racken, in der Nähe von Müllhaufen und Bombentrichtern, in de-

nen das Grundwasser sich zu trüben Lachen gesammelt hat.

Wie mancher Traum meiner Kindheit und auch späterer Jahre 

führte mich in die Weite des Westens. [sic!] Noch heute sehe ich 

die Gegenden vor mir, die traumvertrauten Landschaften der Un-

wirklichkeit, die ich durchstreifte, immer weiterer Wunder ge-

wärtig.

In Wirklichkeit aber war ein sauberer Strich gezogen zwischen 

der Ferne, die lockt, und der Nähe, mit der man sich bescheidet. 

Auch unser Vater hatte solchen Strich gezogen, das weiß ich wohl. 

Er betonte nämlich gar zu oft den niederdeutschen Spruch :

Nord un Süd – 

de Welt is wied

Ost un West – 

to Hus is’s best

Nur in regenreichen Sommern oder gar zu langen Wintern brach 

wohl einmal eine Sehnsucht aus ihm heraus nach der beschwing-

teren Luft des sehr fernen Westens, die er in jungen Jahren viel ge-

atmet hatte; dann spielte er halb ärgerlich mit dem Gedanken, al-

les hier Geschaf fene aufzugeben und an den Rhein zu ziehen.

Der saubere Trennungsstrich gegen die Ferne aber stand 

sichtbar da als schnurgerade Weißdornhecke, die die ganze west-

liche Längsseite des Gartens begleitete und begrenzte. Der Va-
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ter hatte sie angelegt, und zweimal im Jahr wurde sie von ihm und 

einem Nachbarn beschnitten mit der großen Heckenschere; um 

Mittag saßen dann die beiden still zusammen beim Obstwein in 

der Veranda.

Diese dichte Hecke war Brutplatz und Aufenthalt für Gras-

mücken und Zaunkönige. Auch Drosselnester fanden wir zuwei-

len darin.

Vor dieser Hecke aber hatte unser Vater eine Baumreihe ge-

pflanzt, und zwar Akazien (Robinia pseudoacacia). Sie gaben 

Windschutz für seine Obstbäume und Nahrung für seine Bienen : 

Akazienblüten – schwer von Honig und Duft !

An der schmaleren Rückseite des Gartens nach Norden setz-

ten sich diese beiden Hecken fort. Auch dort sah man über Felder 

und Wie sen, doch weiter hin stieß sich der schweifende Blick an 

den Häusern des Dorfes Groß-Borstel. Ich erinnere mich, wie ich 

lange Zeit hin durch zwischen bestimmten Stämmen da ganz hin-

ten Häuser mit geteerten Wänden liegen sah; sie waren mir der 

Inbegriff der Trostlo sigkeit und gingen in meine Träume ein als 

»Straße zum schwarzen Revolver« – ein Traum des Grauens.

Noch näher rückte uns die Großstadt an der Ostseite.

Ursprünglich war an der ganzen östlichen Längsseite von al-

ters her ein Knick gewesen, der die Felder getrennt hatte. Unter 

diesem Knick – so erzählte der Bauer Sottorf dem Vater beim 

Kauf des Grundstücks – hatte der Großvater Sottorf in der Fran-

zosenzeit einen Schatz vergraben. Nachher aber, als er ihn sich 

wiederholen wollte, hat er ihn nicht finden können.

Der nie gefundene Schatz im alten Knick wäre wohl eine Bal-

lade wert gewesen. Stattdessen aber waren es Großstadttragö-

dien, die auf dem Gelände östlich unseres Gartens ihren freilich 

oft tröstlichen Abschluss fanden : die kirchliche Gemeinschaft 
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St. Anschar hatte das Gebiet für ihre Anstalten erworben, und ei-

nes Tages, als der Vater sei nen Garten anlegte, sah er jenseits Bau-

gruben ausschachten und Grundmauern errichten und hörte zu 

seinem Leidwesen, dass die erhoffte Ungestörtheit inmitten der 

Felder schon nicht mehr vollkom men war. Es entstand jedoch bald 

ein gutes Nachbarverhältnis, ob gleich der Vater sich drüben gern 

als »alter Heide« ausgab und ihm die religiösen Schmachtlieder, 

wie sie damals üblich waren, nicht allzu gut in den Ohren klangen, 

viele Stunden am Tag. Aber jede der beiden Seiten fühlte sich als 

die überlegene und übte Nachsicht.

Es war ein kleines Königreich für sich da drüben.

Damals, in der Zeit der wirtschaftlichen Privatinitiative, be-

ruhte ja auch die »Wohltätigkeit« noch zu einem großen Teil auf 

privater Grund lage. Einerseits gab es den lauten Betrieb der »gu-

ten Gesellschaft« mit ihren »Wohltätigkeitsbasaren«, andererseits 

die stille, selbstlose, nur zuweilen etwas moralinsaure Tätigkeit 

der kirchlichen Kreise. Und so war hier in aller Abgeschiedenheit 

von der Großstadt neben unserem Grundstück eine großzügig 

angelegte Stätte christlicher Nächstenliebe entstanden : Altershei-

me, ein Haus für verwaiste oder verelendete Kinder und Heime für 

»gefallene« Mädchen.

Die Häuser lagen weitläufig in einem großen offenen Park, in 

der Mitte die kleine Kirche »Zum guten Hirten«, deren beschei-

denes Geläute unsere Feiertage begleitete.

Als Kinder gingen wir gern auf die Anscharhöhe, zu Schwes-

ter Marie, der dicken freundlichen, nahrhaft glänzenden, in die 

Milchküche; oder zu Schwester Amalie, der zarten, deren feinge-

zeichnetes Gesicht wie bei allen Schwestern eingerahmt war von 

der großen Haube der Diakonissinnen aus wunderbar gleichmä-

ßigen Röhrenfalten von schneeweißem steifen Tüll; als Kind be-

wunderte ich vor allem die schmetterlingshafte weiße gestärk-
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te Schleife unter dem Kinn. Schwe ster Amalie herrschte über die 

Siechenhäuser »Bethanien« und »Emmaus«, wo alte Damen ers-

ter, zweiter und dritter Klasse Heim und Pflege fanden.

Meistens fand man Schwester Amalie aufrecht in einem Sessel 

sit zend, und wir durften uns auf die Kante eines Podiums nieder-

hocken, das eine Art Erker mit Fenstern ganz ausfüllte, wie man 

es damals in der Zeit der »altdeutschen« Mode liebte. Einmal, in 

den Weihnachts tagen, fragte Schwester Amalie uns, was denn das 

Christkind uns gebracht hätte, worauf wir ganz betroffen erwider-

ten, dass bei uns nur der Weihnachtsmann käme.

Ihre Nachfolgerin, Schwester Adelheid, mit ihren lebhaften 

Augen, ihrem schwarzen Scheitel und ihrer munteren Stimme war 

ein uner müdlich tätiger und erstaunlich großzügiger Mensch, be-

lesen und in allen Kulturangelegenheiten bewandert; sie war das 

schönste Beispiel für die Auf lockerung der starren kirchlichen 

Grundsätze und einer neuen Lebensnähe der Kirche.

Die schlichteste und zugleich großartigste Gestalt der ganzen 

An scharhöhe aber war »Mutter Langer«. Sie betreute die Fürsor-

gemädchen. Nicht immer war es leicht, sie zu regieren, und von 

Zeit zu Zeit hörten wir von Ausreißern, die sich in den Strudel 

der unwi derstehlichen Großstadt werfen mussten. Meist nach we-

nigen Tagen brachte die Polizei sie wieder, oder sie kamen freiwil-

lig in Mutter Langers immer offene Arme zurück.

»Meine Kinder sind alle gut«, sagte sie einmal mit ihrer be-

dächtigen, fast verträumten Stimme zu unserem Vater, als er mein-

te, dass sie es mit manchen Mädchen doch recht schwer hätte. Die-

se Güte strahlte von ihr aus, von ihrer schweren Gestalt und ihrem 

großen Gesicht. Die strengsten Schwestern hatten nicht eine sol-

che Autorität bei den schwierigen Mädchen wie sie, die nur den 

Saal zu betreten brauchte, und alles war still. Recht eine Landes-

mutter war sie. Die Selbstver ständlichkeit ihrer Berufung trug sie 
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mit königlicher Würde und wahrhaft christlicher Demut. Sie ge-
hörte zu den Menschen, die unan tastbar sind; selbst die Verwor-
fenheit aus der Gosse der Großstadt spürte es.

Das war also unsere Nachbarschaft nach Osten.
Der Knick, der ursprünglich die Grundstücke getrennt hat-

te, war zum Teil durch eine hohe Planke ersetzt, hinter der wir 
Schweine grunzen und Hühner gackern hörten, denn dort lag 
die »Ökonomie«. Nur im hinteren Teil unseres Gartens war keine 
Planke, hier standen die letzten Weißdornbüsche des alten Knicks, 
der vom Vater ersetzt worden war durch eine Wildrosenhecke von 
duftenden »Sweet briar«.

An der vorderen Schmalseite des Grundstücks, der »Front«, lief 
ein Weg, der die Grenze bildete zwischen Preußen und Hamburg, 
so ein paar Meter Niemandsland, für das sich keine der beiden 
Gemeinden verantwortlich fühlte und das bei schlechtem Wetter 
zu einem wah ren Morast wurde. 

Am Ende des Weges stand der unverrückbare Grenzstein, H-P 
(Ham burg-Preußen) war sauber oben in den Stein gemeißelt. Zur 
Verdeut lichung standen daneben noch zwei Grenzpfähle, der eine 
schwarz -weiß bebändert, oben mit dem sorgfältig gemalten preu-
ßischen Adler, der andere, weiß-rot bebändert, mit dem Hambur-
ger Wappen, dem dreitürmigen Festungstor : ein Symbol zugleich 
für die Geschlossen heit wie für die Weltoffenheit unserer Stadt, 
deren Bürger unser Vater war.

In früheren Jahren waren die dänischen Zollbeamten auf dem 
Weg vor unserem Garten hin und her patrouilliert und später die 
preußischen, bis zum Jahre 1888, wo Hamburg dem Zollverein 
angeschlossen wurde.

Jenseits dieses Weges, also nach Süden, war »der Knick«, bei 
dem sich, wie überall in Schleswig-Holstein, Schwarzdorn und 


