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Wie der geblendete Samson im Buch der Richter in der Bibel hat 

Netanjahu beschlossen, die Dächer von Gaza über den Köpfen 

von allen  – Palästinensern und Israelis  – einstürzen zu lassen, 

nur um seine Rache zu befriedigen. Die Israelis kennen ihre Bi-

bel gut und lieben ihre Geschichten. Wie kommt es also, dass wir 

Samson nach dem 7. Oktober vergessen haben? Seine Geschich-

te ist doch die eines jüdischen Helden, der nach Gaza entführt 

wurde, wo er von den Philistern in finsterer Gefangenschaft ge-

halten und schwer gefoltert wurde. Warum wurde Samson nach 

dem 7. Oktober nicht zu einem Symbol? Warum sehen wir sein 

Bild nicht überall, auf Abzeichen, Gra�ti oder in sozialen Netz-

werken? Die Antwort ist, dass Samsons Botschaft zu beängs-

tigend ist. »Lasst mich Rache nehmen«, sagte Samson, »selbst 

wenn meine Seele mit den Philistern umkommt«. Seit dem 7. Ok-

tober sind wir Samson in so vielerlei Hinsicht so nahe gekom-

men – Hybris, Verblendung, Rache, Selbstmord –, dass es einfach 

zu erschreckend ist, sich an den stolzen Helden zu erinnern, der 

seine Seele opferte, nur um Rache an den Philistern zu nehmen.

Yuval Noah Harari, Haaretz, 18. April 20241
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Nichts

Nichts bereitete mich auf das vor, was ich in Gaza sah und er-

lebte. Nichts von nichts. Nichts.

Nichts, weder meine regelmäßigen Aufenthalte seit 1980 

in der palästinensischen Enklave, noch meine Studien, mei-

ne Recherchen, meine Untersuchungen, meine Beziehungen, 

meine Freundschaften, die ich im Laufe der Jahre aufgebaut 

habe und denen ich treu geblieben bin.

Nichts, nicht einmal die Schöpfungen der Künstler aus 

Gaza, die mich so sehr inspiriert haben, ihre Filme, Gedichte, 

Kunstwerke oder ihr Manifest gegen den »Albtraum im Alb-

traum« der islamistischen Herrschaft unter israelischer Be-

satzung.

Nichts, vor allem nicht die reichen und intensiven Erinne-

rungen an Gaza vor der aktuellen Katastrophe, das heute als 

verlorenes Paradies fantasiert wird, aber bereits vom Krieg 

verstümmelt war, von den 15 Kriegen, die Israel seit der Nak-

ba, der palästinensischen »Katastrophe« von 1948, gegen die-

ses Gebiet geführt hat.

Nichts, trotz meiner vielfach begründeten Überzeugung, 

dass Gaza trotz seiner peripheren Lage historisch gesehen im 

Herzen Palästinas liegt und dass jeder echte Frieden mit Is-

rael in Gaza verankert sein muss, und dass jeder in Gaza ent-

fachte Konflikt beide Völker in den Abgrund des Grauens rei-

ßen kann.

Nichts, trotz meiner wiederholten und nachdrücklichen 

Appelle, die seit 2007 bestehende Blockade des Gazastreifens 

aufzuheben, nachdem sich die ganze Welt daran gewöhnt 

hatte, dass die mehr als zwei Millionen Frauen, Männer und 
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Kinder in diesem belagerten »Streifen« bestenfalls am Rande 

der Menschheit leben.

Trotz meiner seit zehn Jahren vorgetragenen Warnungen 

vor der »sicherheitspolitischen Sackgasse« Israels, das nicht 

nur einen moralischen, sondern auch einen strategischen 

Fehler beging, weil es glaubte, seine Sicherheit durch die völ-

lige Unsicherheit der Bewohner des Gazastreifens zu gewähr-

leisten, tat sich nichts.

Nichts bereitete mich jedoch auf das vor, was ich in Gaza sah 

und erlebte. Zwar hatte ich bereits am 7. Oktober 2023, we-

nige Stunden nach Beginn der Terrorattacke der Hamas, zur 

Solidarität mit allen Opfern, unabhängig von ihrer Herkunft, 

aufgerufen, da ich ahnte, dass dieser israelisch-palästinensi-

sche Krieg der entsetzlichste in dem seit über einem Jahrhun-

dert andauernden Konflikt zwischen den beiden Völkern sein 

würde. Damals rief ich ebenso eindringlich zur bedingungs-

losen Freilassung aller israelischen Geiseln auf, von denen zu 

diesem Zeitpunkt nur Dutzende beziffert wurden, ohne zu 

ahnen, dass es am Ende 251 sein würden.

Am 22. Oktober 2023 warnte ich Israel und seine Verbün-

deten vor den Risiken einer Bodenoffensive und forderte sie 

auf, »nicht in die Falle der Hamas in Gaza zu tappen«2 – eine 

Warnung, die fünf Tage später obsolet war mit dem Beginn 

der Wiederbesetzung des Gazastreifens durch die israelische 

Armee.

Ich hatte auch die Befürchtung geäußert, »dass sich hin-

ter dem erklärten Willen zur Vergeltung die Absicht verbirgt, 

nicht nur die Hamas, sondern den Gazastreifen als solchen 

zu eliminieren«.3 Ich fügte hinzu: »Indem die israelische Of-

fensive Gaza in ein Trümmerfeld verwandelt, zerstört sie die 

Grundlagen einer sozialen und politischen Opposition gegen 

die Hamas.«4
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Ich hatte an Dutzenden von Bürgerversammlungen in 

ganz Frankreich teilgenommen und in Universitäten und 

Gymnasien, Rathäusern und Jugendzentren, Buchhandlun-

gen und Vereinscafés gesprochen, um jedes Mal auf die Not-

wendigkeit eines Waffenstillstands in Gaza hinzuweisen, der 

die Voraussetzung für eine entschlossene Wiederaufnahme 

der Zweistaatenlösung ist, die die einzige Zukunftsperspek-

tive für beide Völker darstellt.

Ich hatte Datenbanken, Zeugenaussagen, Dokumente, Sta-

tistiken, Umfragen, Aufzeichnungen, Fotografien und Karten 

gesammelt, um das Ausmaß und die Details der Verwüstung 

in einer der bis Mitte des 20.  Jahrhunderts blühendsten Oa-

sen des Nahen Ostens zu erfassen.

Nichts bereitete mich jedoch auf das vor, was ich in Gaza se-

hen und erleben sollte.

Ich musste es sehen und erleben, weil ich es nicht mehr 

aushielt, 14 Monate lang Zerstörungsberichte und alarmie-

rende Lagebeschreibungen zur Kenntnis zu nehmen. Ich 

spürte, dass ich den Boden unter den Füßen verlor angesichts 

einer Realität, die mir zu entgleiten begann, während die in-

ternationalen Organisationen nicht mehr wussten, welchen 

tragischen Superlativ sie verwenden sollten, um einen Hor-

ror zu beschreiben, der ihrer Meinung nach einzigartig war.

Denn ich musste es sehen und erleben, damit meine Wor-

te in der Realität des Gazastreifens wieder Sinn machten, 

während andere, die so weit von Gaza entfernt waren, sich 

lieber um Worte schlugen, auf ihr gutes Recht pochten und 

sich an ihren Übertreibungen berauschten, bereit, bis zum 

letzten Palästinenser und bis zum letzten Israeli Krieg zu füh-

ren.

Ich musste es sehen und erleben, weil Israel trotz wieder-

holter Proteste und Klagen vor dem Obersten Gerichtshof 
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in Jerusalem der internationalen Presse den Zutritt zum Ga-

zastreifen vorenthält, während Dutzende palästinensische 

Journalisten in Gaza getötet werden, manchmal durch ge-

zielte Angriffe.

Ich musste es sehen und erleben, da ich 2023 zweimal in 

der Ukraine gewesen war, wo ich mehrere Wochen gebraucht 

hatte, um die Realität dieses Krieges zu verstehen, obwohl 

die Medien in der ganzen Welt hervorragende Arbeit leisten 

(was würden wir über den Krieg in der Ukraine wissen, wenn 

nur in Moskau akkreditierte Journalisten über ihn berichten 

würden?).

Ich musste es sehen und erleben, und der einzige Weg, 

dies zu tun, bestand darin, einer humanitären Organisation 

beizutreten, in diesem Fall Médecins sans frontières (MSF), 

die mir ihr Vertrauen schenkte und der ich die Erlöse aus 

dem Verkauf dieses Buches übertrage, für das ausschließlich 

ich und mein Verleger verantwortlich sind.

Denn ich musste es sehen und erleben, um in Gaza nicht 

nur die Bedeutung der Worte, sondern auch die einfachen 

Werte unserer gemeinsamen Menschlichkeit wiederzufinden.

Nichts bereitete mich jedoch auf das vor, was ich vom 19. De-

zember 2024 bis zum 21.  Januar 2025 in Gaza sah und erlebte.
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Die Koordination

Ich war nicht darauf vorbereitet, nachts und zu Fuß in den 

Gazastreifen zu gehen. Auch das israelische Militär war nicht 

darauf vorbereitet, uns 20 humanitäre Helfer durch besetz-

tes Gebiet zu begleiten. In jeder Hand trugen wir einen Kof-

fer, der mit dringend benötigten Hilfsgütern und nicht mit 

persönlichen Gegenständen gefüllt war. Doch unser Bus, der 

von den Vereinten Nationen organisiert und von der isra-

elischen Polizei begleitet wurde, stand am Kerem-Shalom-

Posten, dem »Weinberg des Friedens«, der zum einzigen 

Zugangspunkt für humanitäre Helfer in den Gazastreifen 

geworden war, vor verschlossenen Türen. Nach drei Stun-

den Wartezeit auf dem Parkplatz an der ägyptischen Gren-

ze beschloss die israelische Armee, eine neue Strategie zu 

»testen« und unseren Bus nach Norden zu begleiten, ent-

lang des elektrischen Zauns, der die palästinensische Enkla-

ve umschließt.

Ein Zug der israelischen Infanterie erwartet uns vor einer 

Bresche, die bei der Invasion der palästinensischen Enklave 

geschlagen wurde. Unsere Gruppe von humanitären Helfern 

aus allen fünf Kontinenten wird unter grellem Scheinwerfer-

licht versammelt. Uns wird ein Briefing über unsere so noch 

nie gewährten Einreisebedingungen nach Gaza angekün-

digt. Aber die israelischen Infanteristen sprechen gar nicht 

mit uns. Ohne mich zu sehr damit zu beschäftigen, habe ich 

das Gefühl, dass sie sich bei der ihnen auferlegten Mission 

unwohl fühlen. Sie patrouillieren in einem so großen Teil 

des Gazastreifens, um palästinensische »Terroristen« zu be-

kämpfen, und nicht, um internationale Helfer zu eskortieren.
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Ein Befehl erschallt und der führende Jeep fährt mit vol-

lem Licht im Schritttempo in den Gazastreifen. Ich lasse 

mich nicht lange bitten und gehe hinter ihm her. Meine Au-

gen konzentrieren sich auf die roten Blinklichter des Fahr-

zeugs. Ich ziehe es vor, nicht in die Dunkelheit zu blicken. 

Wir befinden uns zwar in der Pufferzone, die Israel innerhalb 

der Enklave eingerichtet hat, aber wir haben jetzt das Gebiet 

dessen, was einst Rafah war, der »Zitadelle des Südens«, be-

treten, die jahrhundertelang Palästina von der ägyptischen 

Sinai-Wüste abgeschottet hat. Ich hatte mir nicht vorstellen 

können, dass ich in dieser Nacht meines 63. Geburtstags auf 

solche Weise nach Gaza zurückkäme.

Die Scheinwerfer des uns folgenden Jeeps werfen unse-

re Schatten auf den Asphalt. Die Stille wird nur durch das 

aufdringliche Brummen der Motoren, das Knistern der heb-

räischen Funkgeräte und das Rollen unserer Koffer auf dem 

Heeresasphalt gestört. Alle haben es eilig, es hinter sich zu 

bringen, die israelischen Soldaten, um uns dem UN-Team 

zu übergeben, und wir, um zu den gepanzerten Fahrzeugen 

zu gelangen, die dort unter eigentümlichen Straßenlaternen 

auf uns warten. Denn erst dann können wir die in diesem 

Kriegsgebiet geforderten Helme und kugelsicheren Westen 

anlegen.

Die »Koordination« unserer Einreise nach Gaza verlief jedoch 

reibungslos. Denn man muss sich bewusst sein, dass alles, ab-

solut alles, mit den israelischen Behörden »koordiniert« und 

somit von ihnen genehmigt werden muss, bevor irgendetwas 

in den Gazastreifen gelangen oder ihn verlassen kann. Alles, 

Menschen, ob Ausländer oder Palästinenser, alles, alle Waren, 

ob humanitäre Hilfsgüter oder Handelswaren, alles, was man 

essen und trinken, bearbeiten oder verkaufen kann, alles, Er-

satzteile, Rohre für die Kanalisation, Sauerstoffflaschen und 
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Zementsäcke etc. – und alles kann unter dem Verdacht des 

»dual use« zurückgewiesen werden.

Entgegen der vorherrschenden Meinung ist eine solch 

strenge »Koordination» nicht auf die Belagerung des Gaza-

streifens durch Israel zurückzuführen, nachdem die Hamas 

und ihre Verbündeten am 7. Oktober 2023 ihr Blutbad ange-

richtet hatten. Sie geht auch nicht auf die Blockade der paläs-

tinensischen Enklave zurück, die im Juni 2007 verhängt wur-

de, nachdem die Hamas die Kontrolle übernommen hatte. 

Nein, sie geht auf den Sechstagekrieg vom Juni 1967 zurück, 

als Israel über die arabischen Armeen triumphierte und das 

palästinensische Ostjerusalem, das Westjordanland und den 

Gazastreifen5 sowie die ägyptische Halbinsel Sinai und die sy-

rischen Golanhöhen okkupierte. Damit wurde jede sichtbare 

Unterscheidung zwischen dem israelischen Territorium und 

den neu eroberten Gebieten aufgelöst.

Die Besatzung wird unter dem bewusst neutralen Be-

griff »Koordination« eingerichtet, die von einem General, ei-

nem Mitglied des Generalstabs, geleitet wird. Diese »Koor-

dination der Regierungsaktivitäten in den Gebieten« wird 

bezeichnet mit dem englischen Akronym COGAT. Die isra-

elische Armee konsolidierte zu Beginn ihre Kontrolle über 

Gaza durch die Zwangsumsiedlung eines Zehntels der loka-

len Bevölkerung und durch die Schaffung von Kontrollach-

sen durch Bulldozer und Panzer. Sie setzte auf die Spaltung 

zwischen den kollaborationsbereiten Muslimen und den pa-

lästinensischen Nationalisten sowie auf die Öffnung für den 

israelischen Markt, der die billigen Arbeitskräfte aus Gaza 

stark nachfragte. Paradoxerweise war es eine Friedensdyna-

mik, die zu den dann immer wieder folgenden Abriegelungen 

der palästinensischen Enklave beitrug.
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Der erste arabisch-israelische Frieden zwischen Israel und 

Ägypten führte zum Rückzug der israelischen Streitkräfte aus 

dem Sinai. Dieser wurde 1982 durch die Errichtung einer in-

ternationalen Grenze südlich der palästinensischen Stadt Ra-

fah vollendet. Die israelische Besatzungsmacht verdoppelte 

diese Grenze durch einen »Philadelphia-Korridor« mit Über-

wachungspatrouillen und Sicherheitszaun. Das israelisch-

palästinensische Abkommen von Oslo übertrug 1994 neben 

einem Teil des Westjordanlands auch die Kontrolle über drei 

Viertel des Gazastreifens an eine »Palästinensische Autono-

miebehörde« (PA). Die Ein- und Ausreise wurde weiterhin 

von COGAT »koordiniert«. Die israelische Armee entledig-

te sich somit der direkten Verwaltung der palästinensischen 

Bevölkerung und konzentrierte sich auf den Schutz von ei-

nigen tausend Siedlern, die ein Viertel des dicht besiedelten 

Gebiets für sich beanspruchen.

Der israelisch-palästinensische Frieden erleichtert nicht 

nur nicht den Okkupationsdruck, sondern verschärft die 

wirtschaftliche Stagnation in Gaza, wo die Einkommensver-

luste aufgrund der wiederholten Abriegelungen und der ver-

schiedenen Einschränkungen kaum durch die Großzügigkeit 

der internationalen Geldgeber ausgeglichen werden können.

Der Erez-Übergang am nördlichen Eingang zu Gaza wird 

immer imposanter aufgebaut, während die drei Zugänge im 

Osten der Enklave, Nahal Oz, Kissufim und Sufa, die Verbin-

dung zum israelischen Territorium mit von der Armee ge-

schützten Siedlungen herstellen. Kerem Shalom, das seltener 

unter seinem arabischen Namen Karam Abu Salem, »Wein-

berg von Abu Salem«, bekannt ist, kontrolliert die südöstli-

che Ecke des Gazastreifens, an der Mündung des »Philadel-

phia-Korridors«.

Diese Übergänge wurden alle entworfen, gebaut und be-

trieben, um die israelische Herrschaft über den Gazastreifen 
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zu sichern, obwohl das Völkerrecht davon ausgeht, dass »die 

Besatzungsmacht verpflichtet ist, das Gebiet im Interesse der 

lokalen Bevölkerung zu verwalten«6. Die Nutzung der Über-

gänge als Druck- und Erstickungsinstrument ist das Ergeb-

nis der Weigerung, die Palästinensische Autonomiebehörde 

zwischen dem Westjordanland und Gaza einen echten Staat 

Palästina errichten zu lassen, der in Frieden an der Seite Is-

raels lebt. Selbst der Rückzug der israelischen Armee und der 

Siedler aus Gaza im September 2005 wurde nicht mit der PA 

verhandelt, sondern nur umgesetzt, um den Siedlungsbau im 

Westjordanland zu intensivieren.

Obwohl der Gazastreifen geräumt wurde, war er weiter-

hin tagtäglich der Willkür Israels ausgesetzt. Die Sabotage 

der Zwei-Staaten-Lösung spielte der islamistischen Hamas in 

die Hände, die nach blutigen Auseinandersetzungen im Juni 

2007 die PA aus dem Gazastreifen vertrieb. Die israelische 

Regierung antwortete mit einer Blockade der palästinensi-

schen Enklave und bezeichnete sie kollektiv als »feindliches 

Territorium«.7 Eine solche Bezeichnung setzt nicht nur die 

gesamte Bevölkerung von Gaza mit der Hamas gleich, son-

dern verbietet es israelischen Bürgern unter Androhung von 

Strafe auch, die Enklave zu besuchen.

Die »Koordination« mit der israelischen Besatzungsmacht 

erfordert von den Bewohnern des Gazastreifens und den hu-

manitären Organisationen viel Energie, denn nur wenn die 

COGAT grünes Licht gibt, kann eine Ausnahme von der zur 

Regel gewordenen Blockade erlangt werden. Doch der Chef-

koordinator schlug der israelischen Regierung im Januar 

2008 auch ein »Modell« vor, bei dem die wöchentliche Zulas-

sung von 500 Lastwagen mit Hilfsgütern die Unterernährung 

in Gaza verhindern sollte. Diese Berechnungen basierten auf 

einem täglichen Pro-Kopf-Verbrauch von 2279 Kalorien.8 Ein 

solcher Bericht für den internen Gebrauch, der vier Jahre 
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später veröffentlicht wurde,9 sagt viel über die Intention Is-

raels aus, das Leben der Menschen in Gaza bis hin zu ihrem 

täglichen Essen aus der Ferne zu verwalten.

Während der 16-jährigen Blockade, die alle zwei bis drei 

Jahre von Konflikten zwischen Israel und der Hamas unter-

brochen wird, reise ich weiterhin regelmäßig nach Gaza. Die 

»Koordination« meiner Einreise erfolgt stets im letzten Mo-

ment, weshalb ich es mir zur Gewohnheit gemacht hatte, ne-

ben einem Taxistand in Tel Aviv unterzukommen und nach 

Erez zu fahren, sobald ich grünes Licht bekam. Es galt, kei-

ne Minute zu verlieren, da der israelische Posten nur wenige 

Stunden am Tag geöffnet ist. Die Formalitäten sind minimal, 

sobald die Genehmigung auf meinen Namen hinterlegt ist, 

und enden immer mit der rituellen Frage: »Bringen Sie eine 

Waffe mit nach Gaza?« Die Verneinung der Frage öffnet mir 

den Zutritt, nachdem meine persönlichen Gegenstände auf 

einem Tuch ausgebreitet worden sind und so inspiziert wer-

den, dass ich nicht zuschauen kann.

Nachdem das Gepäck abgeholt und verstaut und eine sehr 

penible Durchsuchung durchgeführt ist, muss man mehre-

re hundert Meter durch einen Stacheldrahtkorridor inmit-

ten eines verwüsteten Landes laufen. Dies ist die Pufferzone, 

die Israel nach und nach innerhalb des Gazastreifens errich-

tet hat. Erst am Ende dieses Niemandslandes wird mein Pass 

von einem Beamten der PA überprüft, ohne dass ich ihn der 

Hamas-Polizei vorlegen muss, die ihrerseits am Kontrollpos-

ten anwesend ist. Dieses rein formale Arrangement ermög-

licht es, die Fiktion einer von Israel anerkannten »Autorität« 

in Gaza aufrechtzuerhalten.

Am 7. Oktober 2023 erobern die Hamas und ihre Verbünde-

ten den Grenzübergang Erez und töten oder entführen die 

israelischen Soldaten und Zivilisten, die sich dort aufhalten. 



19

Es ist ein verwüsteter Ort, den die israelische Armee weni-

ge Stunden später nach erbitterten Kämpfen zurückerobert. 

Der Gazastreifen ist nun hermetisch abgeriegelt, was der Lei-

ter der COGAT, General Ghassan Alian, wie folgt begründet: 

»Menschliche Tiere müssen so behandelt werden, und wir 

handeln dementsprechend. Es wird kein Wasser und keinen 

Strom geben, sondern nur Zerstörung. Ihr habt die Hölle ge-

wollt, ihr werdet die Hölle bekommen.«10 Der Chefkoordina-

tor verkündet seine Entschlossenheit, die gesamte Bevölke-

rung von Gaza in die »Hölle« zu schicken, unabhängig davon, 

ob sie mit der Hamas verbunden ist oder nicht, und ohne 

zwischen Zivilisten und Militärs zu unterscheiden.

General Alian kündigt zwei Wochen nach dem Angriff an, 

dass »jeder, der sich näher als einen Kilometer an der Sicher-

heitsbarriere aufhält, sein Leben riskiert«. Es ist die Aufga-

be der COGAT, mit dieser Todesdrohung die Ausweitung der 

Pufferzone auf eine Tiefe von einem Kilometer zu realisie-

ren, wodurch der Bevölkerung einige ihrer fruchtbarsten Bö-

den entzogen werden. Die israelische Armee beginnt kurz da-

rauf mit der Wiederbesetzung des Gazastreifens und lockert 

ihre Umklammerung nur, um eine notorisch unzureichende 

Menge an Hilfsgütern von Ägypten aus passieren zu lassen. 

Dieser Zugang wird jedoch im Mai 2024 durch die israelische 

Offensive auf Rafah geschlossen, und es wird der Erez-Über-

gang im Norden der Enklave aufgrund von Militäroperatio-

nen ebenfalls nur vorübergehend geöffnet.

Kerem Shalom im äußersten Süden des Gazastreifens 

wird nun zum größten Engpass für die internationale Hilfe, 

da sich die LKWs in langen Schlangen anstellen und von der 

israelischen Armee gründlich inspiziert werden. Wenn auch 

nur der geringste Zweifel an einem Teil der Ladung besteht, 

muss das gesamte Verfahren wiederholt werden, was zu Ver-

zögerungen von mehreren Wochen führen kann. Kerem Sha-
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lom ist auch der einzige Ort, an dem humanitäre Helfer in 

die Enklave einreisen können, sofern sie die erforderliche 

»Koordination« erhalten. Es ist jedoch für Israel ausgeschlos-

sen, sie von seinem eigenen Territorium aus direkt nach Gaza 

einreisen zu lassen. Ein ebenso komplexes Verfahren wie der 

Weg, der sich daraus ergibt, wird von Jordanien aus in Gang 

gesetzt mit dem Verbot, während des Transits durch Israel 

anzuhalten.

Die Vereinten Nationen, das Internationale Komitee vom 

Roten Kreuz und humanitäre Organisationen müssen von 

ihrer Vertretung in Jerusalem aus die Genehmigung der CO-

GAT für die Beförderung ihrer Hilfsgüter und Mitarbeiter 

einholen. Für diese wird die Genehmigung, wenn überhaupt, 

erst am Vorabend erteilt, damit sie am nächsten Tag vor Son-

nenaufgang aus Amman abreisen können. Sie müssen mit ei-

nem jordanischen Bus bis zur israelischen Grenze fahren und 

dann in einen israelischen Bus steigen, der von der Militär-

polizei vom Jordan bis nach Kerem Shalom eskortiert wird. 

Nur einige Dutzend Personen werden auf diese Weise jede 

Woche nach Gaza eingelassen. Es ist verboten, Medikamente 

mitzunehmen, die nicht für den persönlichen Gebrauch be-

stimmt sind. Für Lebensmittel gilt eine Obergrenze von drei 

Kilogramm, wobei ein Kilogramm pro Produkt nicht über-

schritten werden darf.

Die Reise am 19. Dezember 2024 beginnt für meine Grup-

pe optimal: Die jordanische Grenze wird reibungslos über-

quert und die meisten »Mitreisenden« werden von den is-

raelischen Sicherheitskräften eingelassen. Doch ein Arzt 

einer australischen Solidaritätsorganisation, Abdallah Alba-

lawi, wird lange verhört und dann inhaftiert.11 Drei wertvolle 

Stunden gehen verloren, eine Verzögerung, die sich aufgrund 

des dichten Verkehrs rund um den Verkehrsknotenpunkt 
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Jerusalem noch verschlimmert. Die gelben Embleme der So-

lidarität mit den in Gaza festgehaltenen Geiseln werden auf 

der Fahrt häufig von Slogans begleitet, die gegen den Premi-

erminister gerichtet sind. Benjamin Netanyahu wird beschul-

digt, seit über einem Jahr ein Abkommen über den Austausch 

von Gefangenen mit der Hamas abzulehnen. Als unser Bus 

am Terminal Kerem Shalom ankommt, ist das Tor geschlos-

sen und die Sonne schon lange untergegangen.

Und so macht mir die israelische Armee das Geburtstags-

geschenk dieser Ankunft in der Nacht und zu Fuß im Gaza-

streifen. In der uns umgebenden Dunkelheit ist nichts zu er-

kennen, da ein solcher Raum, in dem man auf Sicht schießen 

kann, methodisch dem Erdboden gleichgemacht wurde. Un-

sere Gruppe humanitärer Helfer hält sich während des zehn-

minütigen Marsches, der von zwei Jeeps mit grellen Schein-

werfern eröffnet und geschlossen wird, nicht lange auf. 

Unsere Ankunft wird mit einem Konvoi aus gepanzerten UN-

Fahrzeugen »koordiniert«, in denen wir Platz nehmen. Mein 

Wagen trägt die Nummer acht und sein Fahrer, ein 60-jähri-

ger Filipino, begrüßt mich mit kalifornischem Surfrock, wäh-

rend ich die kugelsichere Weste und den passenden Helm an-

ziehe.

»Welcome to Gaza!«



22

Der Schock

Gaza nachts während des Krieges wiederzuentdecken ist be-

reits beunruhigend. Es sind verwüstete Gebiete, die aus dem 

Schatten auftauchen, je weiter der Konvoi vorankommt. Ein 

danteskes Land, in dem nur noch Splitter zu sehen sind, die 

schnell von der dichten Schwärze der Nacht verschluckt wer-

den. Eine einzige Kette von Ruinen, die mehr oder weniger 

angehäuft und zerborsten sind, zieht ohne Unterlass vorbei, 

bis sie eine kontinuierliche Sequenz des Schreckens bildet: 

hier ein zerstörter Pfeiler mit verbogenen Querstreben, dort 

ein aufgerissenes Haus, weiter hinten ein eingestürztes Ge-

bäude.

Der Konvoi fährt so schnell, wie es die schlechten Straßen-

verhältnisse zulassen. Glücklicherweise ist das Wetter gut 

und weder Schlamm noch Spurrillen behindern unser Tem-

po. Die Radios knistern von Jeep zu Jeep mit beruhigenden 

Nachrichten. Bisher ist alles in Ordnung, heißt es dort. Die 

unsichtbare Frontlinie sei überschritten worden, behaupten 

sie. Auch die Angriffszone der Plünderer sei bald überwun-

den, stellen sie fest und machen keinen Hehl aus ihrer Er-

leichterung.

Am Nordausgang von Rafah beginnt der Konvoi auf der Sala-

heddin-Straße (dem Saladin aus unseren Kreuzzugserzählun-

gen) schneller zu fahren.

Diese Straße ist eine der beiden Achsen, die den Gaza-

streifen von Norden nach Süden durchziehen. Die andere ist 

die Küstenstraße, die früher weniger befahren war und heu-

te von den Massen an Vertriebenen überfüllt ist. Aus diesem 
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Grund wird die Saladin-Straße von unseren »Schutzengeln« 

vorgezogen. In der Ferne tauchen einige wenige Fußgänger 

auf, gebeugt von der durchdringenden Kälte, manchmal al-

lein auf dem Bürgersteig, oft zu dritt oder zu viert um einen 

behelfsmäßigen Karren herum. Es ist nicht gut, nachts im 

Gazastreifen unterwegs zu sein, da ab Sonnenuntergang eine 

Ausgangssperre herrscht.

Das Ziel des Konvois ist die ehemalige Berufsschule der 

Vereinten Nationen in Chan Younis, die aufgrund ihrer zen

tralen Lage zu einem strategischen Knotenpunkt für die in-

ternationale Hilfe in der palästinensischen Enklave gewor-

den ist. Von dort aus werden die Ankömmlinge von ihren 

jeweiligen Agenturen abgeholt. Aufgrund der fortgeschritte-

nen Zeit werde ich nach Deir Al-Balah zu einem Stützpunkt 

der Weltgesundheitsorganisation (WHO) weitergeleitet, die 

im Gazastreifen sehr aktiv ist und die Zerstörung des lokalen 

Gesundheitssystems zu kompensieren versucht.

Es ist kurz vor Mitternacht, als ich ergreifende Berichte 

über die Tragödie höre, die sich in Beit Lahya abspielt, ganz 

im Norden der Enklave, die seit Anfang Oktober 2024 prak-

tisch von der Außenwelt abgeschnitten ist. Der Ausdruck 

»ethnische Säuberung« scheint nicht übertrieben, um die 

methodische Vertreibung der Bevölkerung, die ebenso me-

thodische Zerstörung von Gebäuden und das gezielte Be-

schießen der letzten Orte des organisierten Lebens, nämlich 

der Krankenhäuser, zu bezeichnen. Ich bin gerade erst in den 

Gazastreifen, ihn nächtens durchquerend, zurückgekehrt, als 

mich die Tragödie dieses belagerten Gebiets mit den erschre-

ckenden Beschreibungen der Vorkommnisse in Beit Lahya 

schon einholt.

Der Himmel ist am nächsten Morgen bedeckt, mit zeitwei-

ligen Regenschauern, als ich wieder nach Chan Younis auf-
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breche, diesmal auf der Küstenstraße. Auf beiden Seiten reiht 

sich kilometerweit ein Zelt an das andere, und einige der Ver-

triebenen haben ihre Notunterkünfte am Strand aufgeschla-

gen, um den Stürmen und Wellen zu trotzen. Einige Schil-

der künden von Friseursalons, Cafés und Geschäften, deren 

Namen verlockend klingen, obwohl sie nur den Mangel ka-

schieren. Man muss vorsichtig fahren, denn die Passanten, 

die vom Schmerz gezeichnet und von den Bombenangriffen 

traumatisiert sind, hören manchmal nicht einmal mehr die 

Geräusche der Fahrzeuge und das warnende Hupen.

Man trifft nicht mehr auf die orientalische Nonchalance, 

sondern auf verstörte Menschen. Es ist ein Kommen und 

Gehen, oft ohne ein anderes Ziel, als stundenlang auf et-

was Wasser oder Essen zu warten, um bis zum nächsten Tag 

durchzuhalten. Kaum tritt man mit jemandem in Kontakt, so 

wird man konfrontiert mit den Schicksalsschlägen, dem Ver-

lust des Zuhauses, hin und her geschoben in den Kampf- und 

Besatzungszonen, im Norden, im Zentrum, im Süden, um 

schließlich eingepfercht zu sein in einem Niemandsland.

Sie erzählen mir von den Toten, den Vermissten, den noch 

immer unter den Trümmern vergrabenen Leichen. Sie erzäh-

len von den panischen Fluchten mit den Kindern im Schlepp-

tau und der Angst im Bauch. Sie erzählen von ständigen Um-

zügen, von Schmerz und Verlust, von Trauer und Entsetzen. 

Ein Weißbart, der mir in die Augen schaut, vergleicht das 

Schicksal der Menschen in Gaza mit dem des Opferschafs, 

das man nur so lange füttert, bis es am Großen Aid, dem be-

liebtesten Fest des muslimischen Kalenders, geschlachtet 

wird.

Ich hatte schon lange begriffen, dass das Gaza, das ich ge-

kannt und durchwandert hatte, nicht mehr existierte. Jetzt 

weiß ich es. Und ich habe jetzt einen Monat, um die erschüt-

ternde Realität zu begreifen.
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