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Der Uberseekoffer war ein Geschenk von Tante Jole, der Schwester
von Annas Vater, zu unserer ziemlich verfrithten Hochzeit. Er war
(und ist immer noch, trotz des halben Jahrhunderts, das inzwi-
schen vergangen ist) ein mérchenhafter Uberseekoffer, wenn auch
unter einem bestimmten Gesichtspunkt eher ein Schrank, der
ohne Weiteres auf Reisen gehen konnte, obgleich sich schlief3-
lich und unvorhersehbar aus Griinden, die ich erzihlen werde,
sein Schicksal als ein sesshaftes erwies. Ungefihr so grof§ wie ich
wirkte er im Schmuck zahlreicher Messingbeschlige, bewafinet
mit Eisenringen und einem Rippenwerk aus Holz, wie ein Schwer-
gewicht und zugleich wie eine jener wuchtigen Schatztruhen fiir
Goldschmiede oder Wechselstuben, wie ich noch unlingst in den
Liden aut dem Ponte Vecchio in Florenz einige bewundert habe.
Er war in einem sehr lebhaften Waggongriin lackiert und besaf3
robuste Messingschlésser mit Biigeln, die den Schulterstiicken mit-
telalterlicher Riistungen glichen. In seinem obersten Teil rundete
er sich zu einer Art Kuppel, welche einen Hutkoffer beherbergte:
Hiite spielten damals eine Rolle in der Garderobe von Herren und
Damen. Wenn man die Schlésser offnete, sprang der Kofter in zwei
haargenau gleiche Hilften auf wie die Orangen, die auf den Obst-
stinden ihr saftiges Inneres zeigen: In der einen hingen Biigel fiir
Kleider und Mintel, die andere hatte eine Reihe von Schubladen.
Das Innere war mit Satin-Moire gefiittert, zwischen Beige und
Golden wie die Schuppen gewisser japanischer Fische, die unauf-

horlich in ihren Kristallbecken kreisen.



Ahnliche Koffer hatte ich nur in den engen Garderoben hin-
ter der Biihne thronen sehen, wo ich als Kind mit meinem Vater,
Rechtsanwalt und Freund der Theaterleute, Schauspieler wie Zac-
coni oder Moissi besuchte. Wenn wir manchmal auf die riesigen
safrangelben Fuhrwerke der Gebriider Gondrand stiefen, gezo-
gen von den gewaltigen normannischen Pferden, deren Hufe ein
langes, weifSes Fell halb versteckte, sah ich, wie derlei Koffer mit
Leichtigkeit von den wie Rachen aufgerissenen Tiiren verschluckt
wurden, dazu noch Kulissen und Hintergrundbilder, Savona-
rola-Sessel, Vorhinge, Baldachine und andere Geritschaften fiir
die Biithne. Die Fuhrwerke hielten vor oder hinter den Theatern
der Innenstadt, wenn die Kompagnie der Schauspieler aus einer
anderen Stadt kam (oder dorthin fuhr), um die Tournee fortzu-
setzen. Auch in der Nihe des Olimpia und des Eden, an dem ich
in meiner Jugend vorbeikam, um in ein Café an der Piazza Cairoli
zu gehen, wo ich mich mit meinen Freunden traf. Das Eden hatte
wihrend des Athiopienkrieges seinen Namen wechseln miissen,
nicht nur wegen seiner offensichtlich biblischen und also semiti-
schen Herkunft, sondern auch weil das faschistische Oberhaupt
von Mailand fiirchtete, es konne mit dem britischen Auflenmi-
nister verwechselt werden, der gewaltig dazu beigetragen hatte,
die ySanktionen« als Antwort auf die italienische Aggression
verhingen zu lassen.

Die Uberseekoffer der reisenden Theatertruppen jedoch, immer

zerbeult und abgeschiirft durch den langen Gebrauch und die



grobe Behandlung der Gepicktriger, voller Reste alter Klebstofte

und Etiketten, oft gepfandet von den Glaubigern des Impresarios

oder des Leiters der Truppe, wenn die Komodie oder das Drama

durchfielen, konnten nicht im Entferntesten mit unserem neuen

und elegant ausgestatteten verglichen werden. Unter anderem war
uns nicht unbekannt, da es die Tante mit ihrem tiberschwingli-
chen Temperament hatte verlauten lassen, dass er tausend Lire

gekostet hatte, was dem Gehalt eines Gymnasialprofessors mit
vielen Dienstjahren entsprach: Die Zahl war so beachtlich, dass

sie die Inspiration fiir einen Filmtitel und ein Lied von Vittorio

de Sica geliefert hatte.

Der Grund, weshalb wir uns unter den vielen Vorschlagen fiir
dieses Geschenk entschieden, war, dass wir die Absicht hatten, in
die Vereinigten Staaten auszuwandern, denn die Rassekampa-
gne wiitete, und aus Hitlerdeutschland war schon die Nachricht
von den Pogromen der yKristallnacht« gekommen. Der direkte
Anlass, mit gerade zwanzig Jahren und weitaus friiher als geplant
zu heiraten, war das Dekret gegen die sogenannten s Mischeheng,
das zwei Wochen spater in der yGazzetta Ufficiale« veroffentlicht
wurde. Ich bin Jude und Anna wurde als Tochter eines Juden und
einer gliubigen Katholikin als yarisch« eingestuft, so widerlich

diese Definition auch fiir sie war.
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Nach einer langen Zeit des Vergessens fand ich den Uberseekof-
fer in einer Ecke des Dachbodens in meinem Landhaus in Eupi-
lio in der Alta Brianza wieder. Anlass hinaufzusteigen war die
Einladung zur Hochzeit der Tochter von Bekannten, ich wollte
niamlich nachsehen, ob ich nicht meinen alten Cut irgendwo
fand — der sich schlieSlich als verloren oder von Soldaten der
Sozialrepublik im Krieg gestohlen herausstellte —, ohne zu
bedenken, dass ich, hatte ich ihn auch gefunden, nicht mehr in
ihm Platz gehabt hitte.

Abgesehen von einer dicken Staubschicht und einigen Spinn-
weben, die von den Biigeln der Schlosser herabhingen, war der
»Generalg — diesen Spitznamen hatten wir dem Uberseekof-
fer wegen der gebiceterischen und manchmal vorherrschenden
Rolle auf unserer Hochzeitsreise gegeben — bei bester Gesundheit,
obwohl er so lange verlassen dagestanden hatte.

Sei es zum Anfang unseres gemeinsamen Lebens, sei es zum
Abschied von dem Land, das wir verlassen mussten, jedenfalls
hatten wir beschlossen, dass unsere Hochzeitsreise nicht weniger
als einen Monat dauern sollte: Florenz, Siena, Rom, Neapel und
von Neapel aus Capri, dazu noch ein Aufenthalt in Positano mit
Abstechern nach Pompeji, Ravello und Amalfi. Mitte September

fuhren wir los, es war die ideale Jahreszeit.



Wegen seines Gewichts und seines Umfangs — um ihn die
Treppe hinunterzubefordern, waren zwei Gepacktrager von aufSer-
gewohnlicher Kraft nicht genug, wie fiir einen Konzertfliigel —
brachte der Uberseckoffer nicht wenige Unannechmlichkeiten mit
sich. Und das selbst ohne die Ausgaben zu berechnen, denn der
General mit seiner breiten, zwar nicht mit Orden, so doch mit
Messing geschmiickten Brust, kostete schliefSlich bei den spite-
ren Transporten nicht weniger als unsere Personen, auch wenn er
weder af$ noch trank, so war er doch als blinder und tauber dritter
Gast immer bei uns im Zimmer. Die wahrhaften Schwierigkeiten
nahmen ihren Anfang, als er den Schutz der damals sehr effizien-
ten staatlichen Eisenbahn verlief: Es begann beim Einschiffen
und insbesondere bei der Landung des Schiffs auf Capri, wo er
mithilfe von Seilwinden und Gurten auf die Mole gestellt wurde,
unterstiitzt von Armen und Riicken der gestikulierenden Hafen-
arbeiter und kréftiger, wahrscheinlich unflatiger Fliiche, deren
klassenspezifische Farbung sich erraten liefs.

In Capri hat man sich seit Jahrhunderten an alle Arten von
Exzentrizititen gewohnt, die von Tiberius bis zu Norman Douglas
eigentlich zur Regel geworden waren. Jedoch eher als exzentrisch
war es licherlich, dass ein junges Paar eine so iiberbordende Garde-
robe mitschleppte, nachdem es von den Orten, an denen es sich nur
tiir wenige Tage aufhalten wollte, kaum etwas wusste. Die Wahr-
heit ist, dass Anna es sich bei dem Gedanken, sich an die bevorste-

henden Einschrinkungen eines Emigrantendaseins gewohnen zu



miissen, wiinschte, da es jetzt noch ging, aus verstandlicher Koket-
terie, wenn auch nur fiir mich ihre neue Aussteuer vorzufiihren,
zu der, wie es damals der Brauch war, Kleider und Unterwische fiir
jede Gelegenheit gehorten. Mit der Aussicht auf wahrscheinliche

Opfer wiire es gewiss nicht recht gewesen, sie davon abzuhalten,
insbesondere, da man sich vor der Abreise nicht vorstellen konnte,
wie viel Verdruss der General bereiten wiirde. Zudem unterlag —
was unsere Begegnung mit Amerika betraf — Anna sogar mehr
als ich dem Einfluss der Filmbilder, die von den abgeriegelten

Riesenkammern von Ellis Island — Ostjuden mit Lockchen und

langen, ungepflegten Birten, aut dem Kopf den tristen Homburg;
italienische Miitter mit einem Kind an jeder Hand und einem an

der Brust, ein Tuch auf dem Kopf — bis zu den langen Reihen von

Arbeitslosen reichten, die in der Zeit der Weltwirtschaftskrise den

B{irgersteig entlang auf eine warme Suppe warteten.

Im Bewusstsein der Schwierigkeiten wagten wir es auf Capri
nicht, den sperrigen Reisegefidhrten bis in die Pension Man-
fredi Pagano mitzunchmen. Wir lieflen ihn allein im Depot von
Marina Grande, ohne jedoch das Theater der Einschiffung nach
Positano drei Tage spiter vorauszuahnen, wo mit Gesten und
Kommentaren, die wir uns nur als sarkastisch vorstellen woll-
ten, die gewohnte Clique der Gepicktriger absurde Anspriiche
stellte (nach dem Koffer schliefiend, hielten sie uns nicht fiir
zukiinftige Emigranten, sondern fiir Amerikaner aus dem gol-

denen Zeitalter). Aber die Spifie der Gepacktriger, denen sich die
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