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Ô Mort, vieux capitaine, il est temps ! levons l’ancre !

Ce pays nous ennuie, ô Mort !

Appareillons !

Charles Baudelaire, Le Voyage *

Ich streunte wie immer durchs unermessliche Chaos 
entlegenster Vorstellungen. Und wie ein Vagabund, 
der, verlässt er seine Stadt, zunächst bekannte Vor-
städte und heimische Orte sieht und erst danach in 
unbekannte Landstriche vorstößt, wobei in seine 
Brust die Kälte des Unerforschten einzieht, er leicht 
hinkend geht und sich ständig umdreht – wie ein Va-
gabund trat auch ich meine Reisen jedes Mal bei ver-
trauten Träumen und vertrauten Gedanken an. Im 
Traum hörte ich ein durchdringendes Klingen, wie 

* 	 O Tod, alter Kapitän, es ist Zeit! Lichten wir den Anker!

Uns langweilt dieses Land, o Tod! Machen wir das Schi� klar!

Charles Baudelaire, Die Reise

Die 
Wandlung
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wenn jemand mit einem Eisenstöckchen gegen eine 
dünne Messingscheibe schlüge; dann wurde das Klin-
gen von einem leichten Scharren abgelöst; ich sah ei-
nen nackten Mann, der sich auf  einem �achen Bron-
zekreis drehte; lange wirbelte er vor mir, verschwand 
dann, aus dem Nachbarzimmer tönte darauf  eine Uhr, 
deren Schlagwerk eine uralte Melodie spielte; das Lied 
der Uhr klang wie eine Glocke in dichten Wolken; das 
ließ plötzlich eine lange Reihe zarter Bilder au�eben, 
die zerstoben, sobald ich den Kopf  vom Kissen hob 
oder die Hand zum Nachttisch ausstreckte. Im Lauf  
langer Jahre spielte die Uhr ein und dasselbe glasklare 
und gedankenverlorene Motiv aus dem Zeitalter der 
Emp�ndsamkeit; die Uhr suchte mich zu überzeugen, 
dass zu ihrer Melodie schon viele Leben vergangen 
seien und dass sie klinge wie immer – und nie ändere 
sich etwas; sie begleitete meine Tage mit unbeweg-
lichen Glasaugen. Ich entsinne mich, in einer Groß-
stadt Südrusslands, in einem schäbigen Mietshaus, 
wohnten zwei Damen in gleich möblierten Zimmern, 
die eine über der anderen. Die Dame, die oben wohnte, 
lag im Sterben, »Lymphgefäße«, sagte man mir, heiße 
die schreckliche Krankheit, und ich stellte mir vor, im 
Leib der bleichen und dicken Frau stünden Dutzen-
de von Becherchen mit einer weißen Flüssigkeit, und 
diese Flüssigkeit werde nun dunkler, blutfarben, des-
halb liege die Dame im Sterben. Die andere Dame, ei-
nen Stock tiefer, spielte tagelang Klavier; und am To-
desabend der »Lymphgefäßkranken« war von unten 
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die ganze Zeit die Elegie von Massenet zu hören; oben 
jedoch lag auf  dem Tisch der aufgedunsene Leichnam, 
und mit weißer Leinwand waren die Spiegel verhan-
gen. Mir �el diese Geschichte einmal im Restaurant 
ein, als das Grammophon solch eine bekannte Me-
lodie spielte; ich versank in Nachdenken; die Schall-
platte drehte sich längst nicht mehr, doch ich aß im-
mer noch nicht; weißer Dampf stieg über der Suppe 
auf, und Leinwandwellen �ossen die Spiegel herab.

Jeden Abend, wenn ich einschlief, war ich er-
schöp� von dem Ozean an Klängen, die durch mein 
Gehirn gezogen waren. In mir steckte eine gigantische 
Lärmwelt; sie begann mit Hummelgesumme, dazwi-
schen �üsterte jemandes Stimme: »Runter, runter … 
Komm runter, verlass die Abstraktionen, dann wirst 
du alles begreifen. Runter, runter …« Die Stimme 
brach ab, die Hummel verstummte; nun zirpten Gril-
len; dann dröhnten Militärkapellen nicht mehr exis-
tierender Truppen; die toten Musiker marschierten 
durch mein Zimmer, bliesen wie gewohnt die Backen 
auf, und hinter ihnen kamen die nächsten; Hunder-
te von Melodien klangen bald näher, bald ferner, ich 
suchte vergebens, den zu erblicken, der mir die Hum-
meln, Grillen und toten Musiker schickte, der mir 
»runter« zu�üsterte; aber es war alles leer, nur der 
nackte Mann drehte sich weiter auf  dem Bronzekreis, 
wortlos und wie toll. Und plötzlich trat Stille ein. 

Ein solcher Spannungszustand wurde allmäh-
lich unerträglich; und so schrieb ich an graugelben 
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Tagen, eine Zigarette im Mund und das Gesicht vom 
Rauch verzogen, die Memoiren von Mister Thom-
son, einem britischen Bürger, der in der Ruhe und 
Sorglosigkeit einer – brav den Sonntag einhalten-
den – englischen Kleinstadt sein ganzes Leben zu-
gebracht hat. Ich schrieb seine Memoiren und benei-
dete ihn, wie unerschütterlich er sich seines Rechts 
sicher war, das traditionelle Ale zu trinken, seine 
gute alte Pfeife zu rauchen und niemals ein ande-
res Leben anzustreben. Vor allem beneidete ich ihn, 
wenn er abends nach Hause zurückkehrte und seine 
Gattin, die verehrte Madame Thomson, so genannt, 
weil einer ihrer Verwandten in seiner Jugend einmal 
in Frankreich gewesen war – wenn Madame Thom-
son zu ihm sagte:

»John, das Essen steht auf  dem Tisch!«
Und in ihrer Stimme schwang alles mit: Alter und 

Wohlhabenheit, Ehrbarkeit und die Gemütlichkeit des 
Häuschens, in dem sie sich vor zwanzig Jahren, nach 
der Heirat mit Mister Thomson, eingerichtet hatte – 
kurzum alles, was Madame Thomson ausmachte.

»John, das Essen steht auf  dem Tisch!«
Worauf  Mister Thomson sich gemächlich aus sei-

nem Sessel erhob und zu Tisch ging, und danach setz-
te er sich wieder an den vorigen Platz; die Pfeife �el 
ihm aus dem Mund, die Zeitung glitt raschelnd zu Bo-
den. »Sind Sie wieder eingeschlafen, John?« – »Nein, 
ich schlafe nicht.« Und Mister Thomson beugte sich 
vor, um die Zeitung aufzuheben.
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Ich schrieb die Memoiren und beneidete Mister 
Thomson; so wie er suchte ich zu leben, aber dazu 
fehlte es mir an England, an Madame Thomson, an ei-
ner Pfeife und einer eigenen Wohnung; außerdem war 
meine Seelenruhe vielfach gestört und kam nicht ins 
Lot. Zu allem Über�uss belästigte mich mein Nachbar.

Gesehen hatte ich ihn nie, er führte ein Einsied-
lerleben. Ich wusste nur, dass nie jemand zu ihm kam, 
dass er arm war und längst nicht mehr jung. Diese 
Informationen erhielt ich vom Zimmermädchen, ob-
gleich ich sie nicht danach gefragt hatte; sie war von 
unheilbarer Redesucht befallen, einer Krankheit, de-
ren Ursprung mir klar wurde, als ich erfuhr, sie habe 
in ihrer Jugend zur Bühne gewollt und sogar in einem 
Theater debütiert; allerdings erfuhr ich nicht, wie aus 
der Schauspielerin das Zimmermädchen geworden 
war, denn das war das einzige Thema, über das sie 
sich nicht ausließ. Im Übrigen machte ihr Freund, der 
zweimal pro Woche kam, den Eindruck eines durch-
aus anständigen Menschen; seine trostlose Glatze 
war unter der Melone versteckt, das längliche Gesicht 
schaute zwischen Koteletten hervor und das Kinn 
senkte sich in wortloser Würde auf  das weiße Hemd; 
er verbeugte sich stets tief  und verwendete häu�g un-
bestimmte Interjektionen, dabei lachte er edelmütig 
und ehrerbietig, und ich wusste nicht zu bestimmen, 
ob er nun Lakai war oder Schauspieler. Zuletzt stellte 
sich heraus, dass er einer mittelprächtigen Spielhölle 
als Agent Kunden zuführte.
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Mein Nachbar also hätte nie jemandes Aufmerk-
samkeit erregt, wäre ihm nicht eine äußerst störende 
Unsitte eigen gewesen: Er schnäuzte sich zu laut. Nie-
mals, weder vorher noch nachher, bin ich einem der-
artigen Menschen begegnet.

Er begann mit einem Räuspern; dann verstumm-
te er, holte wohl das Taschentuch aus der Tasche; so 
verstrichen einige Augenblicke, und ich hatte ihn 
fast vergessen, da ertönte plötzlich ein lautes Dröh-
nen, das mich jedes Mal zusammenzucken ließ; das 
Dröhnen rollte durchs Zimmer, sodass ich mich des 
Eindrucks nicht erwehren konnte, mein Stuhl sei ver-
rutscht. Alle Gespräche in allen Zimmern verstumm-
ten; nach kurzer Stille war aus dem Zimmer meines 
Nachbarn erneut ein Donnern zu hören; das Schnäu-
zen endete auf  einem hohen, langgezogenen Ton, in 
dem ich wiederum eine sonderbare, lächerliche Trau-
rigkeit zu hören meinte.

Eines Abends – ich sinnierte gerade über Madame 
Thomsons ruhiges Schicksal und über die glückliche 
Sinnlosigkeit ihres Daseins, hatte sie doch keine Kin-
der – klop�e bei mir der Nachbar. Ich ließ ihn eintre-
ten; er bat um eine Zigarette, zündete sie an und ging, 
und sogleich be�el mich eine verworrene und vertrau-
te Unruhe. Mir war, als hätte ich meinen Nachbarn 
erkannt; und ich redete mir ein, das sei einer meiner 
ständigen Irrtümer. Es passierte o�, dass ich mich so 
irrte. Insofern ich, solange ich zurückdenken kann, 
nichts Neues erfahren habe, kommen mir Menschen 
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und Dinge, die mir begegnen, wie schon bekannt vor; 
ich habe zuweilen den Eindruck, als ob dieser frem-
de Mann da ein bekanntes Lächeln lächelte – und 
im gleichen Augenblick würde ich ihn erkennen, es 
wäre mein Spielpartner oder ein alter Mitschüler 
aus dem Gymnasium oder der Musiklehrer, der mei-
ner Schwester Unterricht gab, und ich würde sagen: 
Iwan Iwanowitsch, fast hätte ich Sie nicht erkannt, 
und müsste lachen und würde ihm eine Zigarette 
anbieten, und wir �ngen zu reden an, als wären wir 
erst gestern auseinandergegangen. Doch mir fällt ein, 
dass Iwan Iwanowitsch längst nicht mehr ist, dass ich 
noch nie alten Mitschülern begegnet bin, dass meine 
Partner dem Spiel und Russland treu geblieben sind 
und nun in russischen Spelunken schallend lachen, 
und dass ich hier allein lebe, in einer Fantasiewelt 
des Gestoßenwerdens und Zusammenzuckens, in der 
Nachbarscha� des ungerührten Ehepaars Thomson, 
das ich mir ausgedacht habe an einem gelbgrauen, 
nebligen Wintertag und das es niemals gegeben hat 
auf  dieser Welt.

Mein Nachbar jedoch ging mir nicht aus dem 
Sinn. Dieser alte Mann mit den weißen Haaren und 
einem Gesicht, auf  dem äußerste Spannung lag – es 
war, als würde er gleich vor Sie hintreten und die 
Augen aufreißen oder haltlos vor Ihnen zu weinen 
beginnen, dann verschwimmen und verschwinden; 
solche Gesichter sah ich im Traum –, dieser alte Mann 
erinnerte mich an einen anderen Menschen, den ich 
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vor vielen Jahren gekannt hatte. Jener war jung gewe-
sen, reich und immer fröhlich; er lächelte beständig, 
und lächelnd verspielte er Geld, lächelnd machte er 
einen Heiratsantrag, lächelnd heiratete er – und lebte, 
wie reiche Russen vor fünfzehn Jahren gelebt hatten; 
ich war damals ein kleiner Junge, diese Zeit kenne ich 
schlecht. Aber den jungen Mann mit dem beständigen 
Lächeln hatte ich mir gemerkt. Er hieß Filipp Apol-
lonowitsch. Sein Nachname war Gerassimow. 

Später war Filipp Apollonowitsch im Krieg; und 
im zweiten Kriegsjahr, das weiß ich noch, sagte je-
mand zu meiner Tante:

»Ach, wissen Sie das Neuste? Der Apollonowitsch 
hat sich erschossen.«

Nach diesem Satz vergingen lange Jahre, eine 
Unmenge kleinerer Ereignisse – Aufstände, Revoluti-
onen, Reisen – führte mich weit weg vom Gedanken 
an Apollonowitsch; und aufgeschreckt aus dem Däm-
merzustand, der für mein Leben nutzlos verstrichen 
war, schlug ich die Augen auf  und sah, dass ich in Pa-
ris lebe: die Seine, die Brücken, die Champs-Élysées 
und die Place de la Concorde; jene Welt, in der ich frü-
her gelebt hatte, war in Lärm aufgegangen und ver-
schwunden: in der Lu� langgezogene, phantomha�e 
Wolken, es pochen die Räder, summen die Hummeln, 
spielen die Musiker, ich aber stehe da, fast bewusstlos, 
und suche mein Bett, meine Bücher und das Rechen-
lehrbuch, und wieder wache ich auf  und gehe Ka�ee 
trinken: die Seine, die Champs-Élysées – Paris.
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Mein Nachbar schien mir diesem Apollonowitsch 
zu gleichen. Obwohl er vor zwölf  Jahren gestorben 
war, folglich jetzt nicht in Paris sein konnte; obwohl 
dieser Apollonowitsch jung, reich und immer fröh-
lich gewesen war, mein Nachbar dagegen alt war, arm 
und mürrisch, trotzdem gab es zwischen beiden eine 
kaum fassliche Ähnlichkeit. Beim nächsten Tre�en 
mit dem Nachbarn konnte ich mich vollends davon 
überzeugen. Er stand im Flur, der erhellt war von 
einer elektrischen Glühbirne, und das Zimmermäd-
chen setzte ihm lautstark die Gründe für ihre Thea-
terleidenscha� auseinander; sie tat es mit solcher Hit-
ze und solchem Lärm, dass ich aus dem Zimmer trat, 
um nachzuschauen, ob nicht etwas passiert sei. Mein 
Nachbar hörte ihr zu, den Kopf  gesenkt; dann hob er 
den Blick, und auf  seinem ewig verstörten Gesicht er-
schien ein Lächeln.

Ich irrte mich nicht: Er war es, Apollonowitsch. 
Hastig nickte ich ihm zu und ging in mein Zimmer. 
Auf  dem Schreibtisch lagen Mister Thomsons Me-
moiren: »Heute war herrliches Wetter, gestern Nacht 
jedoch hat es stark geregnet. Was veranlasst solche 
Veränderungen? Das weiß Gott allein, er ist über al-
les im Bilde. Hélène sagt sogar, er wisse, weshalb ich 
samstags so spät nach Hause komme. Der gestrige 
Regenguss ist, wie mir Mister Brown gesagt hat, sehr 
nützlich für das Gemüse, besonders die Tomaten. 
Wüsste doch gerne, weshalb Tomaten von Natur so rot 
sind.«
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Ich schlug das He� mit Mister Thomsons Memoi-
ren zu. Mein Nachbar war also Filipp Apollonowitsch, 
der sich im zweiten Kriegsjahr erschossen hatte. Doch 
was für außergewöhnliche Erschütterungen hat-
ten den jungen, lächelnden Menschen in einen alten 
Mann mit ruhelosem und schrecklichem Gesicht und 
grauem Haar verwandelt? Vielleicht hatte er ö�entli-
che Gelder verspielt und musste Schande, Verachtung 
der Kameraden, Gefängnis und Verbannung ertra-
gen? Vielleicht hatte er an einem Tag Frau und Kin-
der verloren? Vielleicht hatten Kriegsjahre, Schüt-
zengräben und ständige Todesgefahr ihn veranlasst, 
über sein Lächeln nachzudenken, und bei diesem 
Nachdenken hat er etwas Schreckliches erblickt – und 
nun lebt er und kann nicht mehr zu sich kommen vor 
Entsetzen?

Während seines kurzen Besuchs bei mir, als er um 
eine Zigarette bat und mich beim Weggehen �üchtig 
anschaute, hatte mich ein Gefühl bedrückt, plötzlich 
waren Unmut und Unzufriedenheit in mir aufgestie-
gen. In solchen Fällen brauchte ich gewöhnlich nur 
das Gedächtnis anzuspannen, und mir �el ein, dass 
irgendetwas Unwesentliches der Anlass war, eine 
nachgehende Uhr, eine unbeglichene Schuld oder ein 
abgerissener Knopf. Diesmal jedoch war alles in Ord-
nung; es lag o�ensichtlich an meinem Nachbarn. Der 
alte Mann hatte etwas unsäglich Niederdrückendes.

Ich ging zu Bett und träumte, dass ich durch eine 
tiefe Schlucht gehe, die mich zu einem Fluss führt, 
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und ich erkenne den Irtysch. ›Wie geschwind es mich 
nach Sibirien verschlagen hat‹, denke ich und stei-
ge ins Wasser; schon schwimme ich über die rasche 
bläuliche Wasser�äche; plötzlich verdunkelt sich das 
Wasser, wird schwarz wie eine Wolke. Ich schwim-
me, werde müder und müder, und mit einem Mal be-
merke ich, dass vor mir ein Pferdeschädel mit großen 
gelbgrauen Zähnen langsam auf  den Wellen schau-
kelt. Vogelschreie tönen aus der Schlucht. ›Weshalb 
habe ich mich bloß hier hergewagt? Ich kann doch 
schlecht schwimmen.‹ Da gerate ich in einen Strudel, 
drehe mich auf  der Stelle und �nde nicht heraus; mir 
schwinden die Krä�e. ›Tja‹, sage ich mir, ›ich ertrinke 
also. Was für ein alberner Tod, ich bin ja noch jung, ich 
könnte lange leben.‹ Ich denke an den Tod, blicke um 
mich und sehe plötzlich, dass gar nicht ich in einem 
Strudel kreisle, da ist auch kein Irtysch mehr, keine 
Schlucht – nur mein alter Bekannter, der nackte Mann 
auf  der Bronzescheibe, dreht sich abermals vor mir. 
›Gleich wird die Uhr schlagen‹, höre ich, und tatsäch-
lich, wieder ist es, als klängen Glocken im Nebel; und 
erneut spielt ein Klavier mit verstimmten, klirrenden 
Saiten die Elegie von Massenet.

* * *

Einmal lag ich werktags im Wald bei Saint-Cloud im 
Gras und las Voltaire; um mich umzuschauen, blickte 
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ich vom Buch auf. Ich sah Gras und Bäume und Buch 
vor mir – und schloss die Augen; hastige Gedanken 
bemächtigten sich erneut meiner Einbildung. ›Wir 
sind von einer unsichtbaren Wand umgeben‹, dachte 
ich. ›Beleidigungen und Drohungen, Gedanken und 
Wünsche anderer Menschen prallen daran ab, wir hö-
ren nur bisweilen ein dumpfes Tosen von der anderen 
Wandseite; aber wir sind verurteilt zu ewiger Einsam-
keit. Und es verändert sich nichts; die seltsame Uhr, 
die ich im Traum schlagen höre, hat vielleicht recht. 
Da liege ich nun im Gras und lese ein Buch; genauso 
lag ich vor längerer Zeit in ebensolchem Gras in Russ-
land; danach war es das gleiche in anderen Ländern. 
Alles, was je mit mir in Berührung gekommen ist, al-
les, was ich zu unterschiedlichen Zeiten und an unter-
schiedlichen Orten gesehen und gehört habe, existiert 
nicht mehr; Krieg, Soldaten, Schlachten; Kanonen 
sind Eisenschrott, überdeckt von der Asche der Zeit; 
längst liegen die schweren Anker der Dampfschi�e, 
auf  denen ich fuhr, am Meeresgrund; längst ist mein 
Hund tot, mein bester Kamerad; und die Frau, die ich 
am he�igsten geliebt habe, als ich vierzehn war, singt 
wahrscheinlich schlüpfrige Chansons in sowjetischen 
Kabaretts, und hat sie ihren Au�ritt absolviert, sitzt 
sie vor dem Spiegel, wischt sich Fett und Puder vom 
Gesicht und weint, wie sich das für Chansonetten ge-
hört; und versagt ihr eines Tages auf  der Bühne die 
Stimme, macht sie Schluss mit dem Kabarett und 
taucht unter, verzieht sich in ein kleines Hotel, in Ar-
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mut und Schulden; vielleicht auch bleiben dieser Kopf  
und diese Augen und Lippen noch lange erhalten, und 
andere Menschen werden, ähnlich wie ich, an sie den-
ken, wenn sie nachts aufwachen oder im Wald im Gras 
liegen; nun, da ich zeitweilig diese zerstörten Orte 
verlassen habe, aufgetaucht bin aus dem toten Ozean 
des Nichtseins und alles auf  der Welt vergessen habe, 
lese ich Candide; und durch den Wald weht der Wind.‹

Als ich die Augen aufschlug, sah ich einen hochge-
wachsenen Mann, eine alte Melone auf  dem Kopf, vor 
mir stehen; unhörbar war er hinter den Bäumen vor-
gekommen. Ein Blick auf  ihn, und ich erkannte mei-
nen Nachbarn. Er verneigte sich stumm. ›Wie kommt 
er bloß hierher?‹, überlegte ich.

»Hätten Sie vielleicht Streichhölzer?«
»Hier, bitte«, sagte ich auf  Russisch.
»Sind Sie Russe?« 
»Ja, Filipp Apollonowitsch.«
Er erschrak; sein Gesicht verdüsterte sich: »Woher 

kennen Sie mich?« Ich erzählte es. Zehn Minuten spä-
ter saß er neben mir, die Arme um die Knie geschlun-
gen, und wir unterhielten uns. Ich erfuhr, dass alles, 
was mich interessierte, ihn nicht mehr bewegte.

»Weshalb sind Sie so fürchterlich gealtert, Filipp 
Apollonowitsch?«, fragte ich. »Sie sind doch wahr-
scheinlich sechs-, siebenunddreißig, nicht älter. Was 
ist Ihnen zugestoßen?«

Er blickte �nster, runzelte die Stirn, schloss die 
Augen, warf  die nicht fertiggerauchte Zigarette ins 
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Gras und zündete eine neue an, schwieg dann eine 
Weile, schließlich begann er zu reden. Durch den 
Wald wehte schwacher Wind.

»Erstaunlich, dass Sie mich erkannt haben«, sag-
te er. »Mich erkennt niemand. Übrigens, ist Ihnen 
aufgefallen, wie ich mich schnäuze? Sehr laut, nicht 
wahr?« Er seufzte. »Eine meiner Unsitten.«

Als wäre er verwundert, breitete er die Hände aus –
schon seltsam, aber da lässt sich nichts machen.

»Tja. Sie haben mich, scheint’s, etwas gefragt? 
Doch ich versichere Ihnen, ich habe nichts zu erzäh-
len. Es war alles ganz einfach. Ich war an der Brust 
verwundet; geschossen habe ich nicht auf  mich, wie 
es hieß, sondern war verwundet und hätte sterben 
müssen, starb aber nicht, und vor lauter Kummer ma-
gerte ich sehr ab. Das ist alles.«

»Das ist nun wirklich nicht kompliziert.«
»Ich lag im Sterben«, sagte er, plötzlich lebha�. 

»Ich war dem Tod geweiht, daran gab es keinerlei 
Zweifel. Ich war schon gestorben; alle Gegenstände, 
die mich umgaben, hatten ihre Bestimmtheit verlo-
ren; alle Stimmen erreichten mich aus dunklen und 
fernen Räumen. Das Gewicht meines Körpers spürte 
ich nicht mehr, ich brauchte an nichts mehr zu den-
ken. Ich war gestorben; um mich herum war keinerlei 
Bewegung, nur die Lu� schwankte wie Wasser. Ruhig 
war ich, weil niemand mehr mit mir reden konnte; ich 
war tot. Alles, was mein Leben ausgemacht hatte, war 
Millionen Werst von mir weggerückt; als absurd wäre 
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mir der Gedanke erschienen, dieses ganze Getümmel, 
dieses Leben mit Frau und Sohn und einer Unmenge 
andrer Kleinigkeiten könnte zu mir zurückkehren. 
Ich war in der Macht des Todes, und das ist die beste 
Macht, die ich kenne. Und da fragen Sie, weshalb ich 
gealtert bin?«

Er lachte, lange und herzha�; mit den Händen 
schlug er aufs Gras, warf  sich zurück, beugte sich vor, 
schaukelte nach links und rechts; seltsame und lang-
gezogene Laute drangen aus seiner Kehle, langgezo-
gene und traurige, obwohl sein Lächeln breit war. Und 
ich begri�, dass dieser Mann längst den Verstand ver-
loren hatte.

»Mir sind die Gründe für Ihre Fröhlichkeit nicht 
einsichtig.«

»Sie begreifen gar nichts. Ich bin deshalb ge-
altert, weil ich den Tod kenne. Ich kann ihn begrü-
ßen wie einen alten Bekannten. Ich rufe ihn beim 
Namen, doch er kommt nicht. Und weshalb meinen 
Sie, weshalb meint man im Russischen«, fragte er 
verächtlich, »er sei eine Frau? Der Tod ist ein Mann. 
Vor mir haben das schon andere begri�en, Baude-
laire zum Beispiel. Gar nichts begreifen Sie. Hören 
Sie, als ich gestorben war, brachten zwei Greise mit 
langen grauen Bärten eine längliche silberne Kiste in 
mein Zimmer. Ihre Gesichter waren ruhig und sach-
lich. Dann kam ein dritter, ein Mann um die fünfzig, 
er trug die Uniform eines Wachmanns im Anatomi-
schen Theater.
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›Versenkt ihn in vierzehn Fuß Tiefe‹, sagte er zu 
den Greisen. Die Greise standen und wippten gemes-
sen mit dem Kopf; wenn der Bart des einen sich senk-
te, hob sich der Bart des anderen, und dieses langsame 
Kopfwippen machte mich schwindlig. Der Tod stand 
da, die Hand unter die Uniformkante gesteckt. Die 
Greise hoben mich hoch und legten mich in die Kiste, 
die sie mitgebracht hatten; wie sich zeigte, war es ein 
Sarg, innen mit Brokat ausgeschlagen. ›Was glauben 
Sie, Alexander Borissowitsch, wird mein Sohn weich 
liegen?‹, fragte der eine, und ich erkannte die Stimme 
meines Vaters. Und der andere erwiderte: ›Ja, Apollon 
Michailowitsch, ich bin durchaus geneigt, Ihre weise 
Mutmaßung zu bestätigen.‹ An Seilen wurde ich in 
einen tiefen, senkrechten Kanal hinabgelassen – vier-
zehn Fuß, dachte ich; ich hörte, wie weit unter mir ein 
unterirdischer Fluss strömte und schäumte. Der Sarg 
hielt an, die Seile wurden hochgezogen, und von oben 
drang die Stimme meiner Schwester, die auf  Franzö-
sisch sagte: ›Il ne bougera plus, mon père.‹* Sie gingen, 
und plötzlich war alles verschwunden. Als ich zu mir 
kam, versicherte mir der Doktor, ich würde nicht ster-
ben. Und ich wurde tatsächlich gesund. Das war unbe-
schreiblich traurig.«

Nach einer Pause sagte er: »Jetzt stehe ich in Brief-
wechsel mit meiner Frau. Schließlich bin ich vor elf  
Jahren aus dem Haus gegangen. Und habe jetzt die Be-

*	 Vater, nun steht er fest.
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kanntscha� erneuert. Meine Frau tri� bald ein. Was 
kann man da machen, mein junger Freund.«

* * *

Einen Monat nach diesem Gespräch traf  bei Filipp 
Apollonowitsch tatsächlich seine Frau mit dem Sohn 
ein, einem Jungen von gut zehn Jahren; sie verließen 
das Hotel, in dem ich wohnte, und zogen woanders 
hin. Einmal sah ich sie im Café, Filipp Apollonowitsch 
hatte den einen Arm um seine Frau gelegt, den an-
deren um seinen Sohn; alle drei lächelten. Als Filipp 
Apollonowitsch mich erblickte, verbeugte er sich und 
nickte gemessen, da �elen mir die Greise an seinem 
silbernen Sarg ein. Aber im Unterschied zu ihnen war 
Filipp Apollonowitsch glattrasiert, die grauen Haare 
hüp�en ihm auf  dem Kopf, und zwischen den Lippen 
bewegte sich eine Zigarette mit goldenem Mundstück; 
der Junge war sehr nett; und Filipp Apollonowitschs 
Gattin war eine ziemlich schöne Frau, wenn auch ein 
wenig füllig, wie ich fand.
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Gaito Gasdanow, 1903 in St. Petersburg geboren, 
gilt als einer der wichtigsten russischen Exilautoren 
des 20. Jahrhunderts. Seit 1923 lebte er in Paris, wo er 
begann, regelmäßig literarische und journalistische 
Texte zu verö�entlichen. Wegen der existentialisti-
schen Prägung seines Werks wurde Gasdanow wie-
derholt als der »russische Camus« bezeichnet. Sein 
Werk umfasst neun Romane und über fünfzig Erzäh-
lungen. Von 1953 bis zu seinem Tod 1971 lebte und ar-
beitete er in München. 2021 erschien der Erzählband 
Schwarze Schwäne (Hanser).

Rosemarie Tietze aus Oberkirch/Schwarzwald über-
setzt Autoren wie Bitow, Gasdanow, Nabokov und 
Tolstoi und wurde für ihre Übersetzungen mehrfach 
ausgezeichnet (u. a. Johann-Heinrich-Voß-Preis, Paul-
Celan-Preis). Sie unterrichtet außerdem Literatur-
übersetzen und präsentiert russische Literatur und 
die Übersetzungskunst auf  Lesungen und in den Me-
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