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Die
Wandlung

O Mort, vieux capitaine, il est temps ! levons 'ancre !
Ce pays nous ennuie, 6 Mort !
Appareillons !

Charles Baudelaire, Le Voyage "

Ich streunte wie immer durchs unermessliche Chaos
entlegenster Vorstellungen. Und wie ein Vagabund,
der, verlédsst er seine Stadt, zunichst bekannte Vor-
stidte und heimische Orte sieht und erst danach in
unbekannte Landstriche vorstofit, wobei in seine
Brust die Kilte des Unerforschten einzieht, er leicht
hinkend geht und sich stindig umdreht - wie ein Va-
gabund trat auch ich meine Reisen jedes Mal bei ver-
trauten Traumen und vertrauten Gedanken an. Im
Traum horte ich ein durchdringendes Klingen, wie
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O Tod, alter Kapitin, es ist Zeit! Lichten wir den Anker!
Uns langweilt dieses Land, o Tod! Machen wir das Schiff klar!
Charles Baudelaire, Die Reise



wenn jemand mit einem Eisenstockchen gegen eine
diinne Messingscheibe schliige; dann wurde das Klin-
gen von einem leichten Scharren abgeldst; ich sah ei-
nen nackten Mann, der sich auf einem flachen Bron-
zekreis drehte; lange wirbelte er vor mir, verschwand
dann, aus dem Nachbarzimmer tonte darauf eine Uhr,
deren Schlagwerk eine uralte Melodie spielte; das Lied
der Uhr klang wie eine Glocke in dichten Wolken; das
lie? plotzlich eine lange Reihe zarter Bilder aufleben,
die zerstoben, sobald ich den Kopf vom Kissen hob
oder die Hand zum Nachttisch ausstreckte. Im Lauf
langer Jahre spielte die Uhr ein und dasselbe glasklare
und gedankenverlorene Motiv aus dem Zeitalter der
Empfindsamkeit; die Uhr suchte mich zu tiberzeugen,
dass zu ihrer Melodie schon viele Leben vergangen
seien und dass sie klinge wie immer — und nie dndere
sich etwas; sie begleitete meine Tage mit unbeweg-
lichen Glasaugen. Ich entsinne mich, in einer Grof3-
stadt Stidrusslands, in einem schibigen Mietshaus,
wohnten zwei Damen in gleich méblierten Zimmern,
die eineiiber der anderen. Die Dame, die oben wohnte,
lag im Sterben, »Lymphgefifie«, sagte man mir, heifle
die schreckliche Krankheit, und ich stellte mir vor, im
Leib der bleichen und dicken Frau stiinden Dutzen-
de von Becherchen mit einer weifien Flussigkeit, und
diese Fliissigkeit werde nun dunkler, blutfarben, des-
halb liege die Dame im Sterben. Die andere Dame, ei-
nen Stock tiefer, spielte tagelang Klavier; und am To-
desabend der »Lymphgefaflkranken« war von unten



die ganze Zeit die Elegie von Massenet zu h6ren; oben
jedoch lag auf dem Tisch der aufgedunsene Leichnam,
und mit weifier Leinwand waren die Spiegel verhan-
gen. Mir fiel diese Geschichte einmal im Restaurant
ein, als das Grammophon solch eine bekannte Me-
lodie spielte; ich versank in Nachdenken; die Schall-
platte drehte sich ldngst nicht mehr, doch ich afl im-
mer noch nicht; weifler Dampf stieg liber der Suppe
auf, und Leinwandwellen flossen die Spiegel herab.

Jeden Abend, wenn ich einschlief, war ich er-
schopft von dem Ozean an Kldngen, die durch mein
Gehirn gezogen waren. In mir steckte eine gigantische
Lirmwelt; sie begann mit Hummelgesumme, dazwi-
schen fliisterte jemandes Stimme: »Runter, runter ...
Komm runter, verlass die Abstraktionen, dann wirst
du alles begreifen. Runter, runter ...« Die Stimme
brach ab, die Hummel verstummte; nun zirpten Gril-
len; dann drohnten Militdrkapellen nicht mehr exis-
tierender Truppen; die toten Musiker marschierten
durch mein Zimmer, bliesen wie gewohnt die Backen
auf, und hinter ihnen kamen die nichsten; Hunder-
te von Melodien klangen bald niher, bald ferner, ich
suchte vergebens, den zu erblicken, der mir die Hum-
meln, Grillen und toten Musiker schickte, der mir
»runter« zufliisterte; aber es war alles leer, nur der
nackte Mann drehte sich weiter auf dem Bronzekreis,
wortlos und wie toll. Und plotzlich trat Stille ein.

Ein solcher Spannungszustand wurde allmih-
lich unertriglich; und so schrieb ich an graugelben



Tagen, eine Zigarette im Mund und das Gesicht vom
Rauch verzogen, die Memoiren von Mister Thom-
son, einem britischen Biirger, der in der Ruhe und
Sorglosigkeit einer — brav den Sonntag einhalten-
den - englischen Kleinstadt sein ganzes Leben zu-
gebracht hat. Ich schrieb seine Memoiren und benei-
dete ihn, wie unerschiitterlich er sich seines Rechts
sicher war, das traditionelle Ale zu trinken, seine
gute alte Pfeife zu rauchen und niemals ein ande-
res Leben anzustreben. Vor allem beneidete ich ihn,
wenn er abends nach Hause zuriickkehrte und seine
Gattin, die verehrte Madame Thomson, so genannt,
weil einer ihrer Verwandten in seiner Jugend einmal
in Frankreich gewesen war - wenn Madame Thom-
son zu ihm sagte:

»John, das Essen steht auf dem Tisch !«

Und in ihrer Stimme schwang alles mit: Alter und
Wohlhabenheit, Ehrbarkeit und die Gemiitlichkeit des
Hiuschens, in dem sie sich vor zwanzig Jahren, nach
der Heirat mit Mister Thomson, eingerichtet hatte -
kurzum alles, was Madame Thomson ausmachte.

»John, das Essen steht auf dem Tisch !«

Worauf Mister Thomson sich gemachlich aus sei-
nem Sessel erhob und zu Tisch ging, und danach setz-
te er sich wieder an den vorigen Platz; die Pfeife fiel
ihm aus dem Mund, die Zeitung glitt raschelnd zu Bo-
den. »Sind Sie wieder eingeschlafen, John?« - »Nein,
ich schlafe nicht.« Und Mister Thomson beugte sich
vor, um die Zeitung aufzuheben.



Ich schrieb die Memoiren und beneidete Mister
Thomson; so wie er suchte ich zu leben, aber dazu
fehlte es mir an England, an Madame Thomson, an ei-
ner Pfeife und einer eigenen Wohnung; aufierdem war
meine Seelenruhe vielfach gestért und kam nicht ins
Lot. Zu allem Uberfluss beldstigte mich mein Nachbar.

Gesehen hatte ich ihn nie, er fithrte ein Einsied-
lerleben. Ich wusste nur, dass nie jemand zu ihm kam,
dass er arm war und lingst nicht mehr jung. Diese
Informationen erhielt ich vom Zimmermaidchen, ob-
gleich ich sie nicht danach gefragt hatte; sie war von
unheilbarer Redesucht befallen, einer Krankheit, de-
ren Ursprung mir klar wurde, als ich erfuhr, sie habe
in ihrer Jugend zur Biihne gewollt und sogar in einem
Theater debiitiert; allerdings erfuhr ich nicht, wie aus
der Schauspielerin das Zimmermidchen geworden
war, denn das war das einzige Thema, tiber das sie
sich nicht auslief. Im Ubrigen machte ihr Freund, der
zweimal pro Woche kam, den Eindruck eines durch-
aus anstidndigen Menschen; seine trostlose Glatze
war unter der Melone versteckt, das ldngliche Gesicht
schaute zwischen Koteletten hervor und das Kinn
senkte sich in wortloser Wiirde auf das weiffe Hemd,;
er verbeugte sich stets tief und verwendete haufig un-
bestimmte Interjektionen, dabei lachte er edelmiitig
und ehrerbietig, und ich wusste nicht zu bestimmen,
ob er nun Lakai war oder Schauspieler. Zuletzt stellte
sich heraus, dass er einer mittelprachtigen Spielholle
als Agent Kunden zufiihrte.



Mein Nachbar also hitte nie jemandes Aufmerk-
samkeit erregt, wire ihm nicht eine duflerst stérende
Unsitte eigen gewesen: Er schnduzte sich zu laut. Nie-
mals, weder vorher noch nachher, bin ich einem der-
artigen Menschen begegnet.

Er begann mit einem Réuspern; dann verstumm-
te er, holte wohl das Taschentuch aus der Tasche; so
verstrichen einige Augenblicke, und ich hatte ihn
fast vergessen, da ertonte plotzlich ein lautes Droh-
nen, das mich jedes Mal zusammenzucken lief3; das
Drohnen rollte durchs Zimmer, sodass ich mich des
Eindrucks nicht erwehren konnte, mein Stuhl sei ver-
rutscht. Alle Gespriche in allen Zimmern verstumm-
ten; nach kurzer Stille war aus dem Zimmer meines
Nachbarn erneut ein Donnern zu horen; das Schniu-
zen endete auf einem hohen, langgezogenen Ton, in
dem ich wiederum eine sonderbare, lacherliche Trau-
rigkeit zu horen meinte.

Eines Abends - ich sinnierte gerade tiber Madame
Thomsons ruhiges Schicksal und tiber die gliickliche
Sinnlosigkeit ihres Daseins, hatte sie doch keine Kin-
der - klopfte bei mir der Nachbar. Ich lief ihn eintre-
ten; er bat um eine Zigarette, ziindete sie an und ging,
und sogleich befiel mich eine verworrene und vertrau-
te Unruhe. Mir war, als hitte ich meinen Nachbarn
erkannt; und ich redete mir ein, das sei einer meiner
stindigen Irrtiimer. Es passierte oft, dass ich mich so
irrte. Insofern ich, solange ich zuriickdenken kann,
nichts Neues erfahren habe, kommen mir Menschen
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und Dinge, die mir begegnen, wie schon bekannt vor;
ich habe zuweilen den Eindruck, als ob dieser frem-
de Mann da ein bekanntes Licheln ldchelte — und
im gleichen Augenblick wiirde ich ihn erkennen, es
wére mein Spielpartner oder ein alter Mitschiiler
aus dem Gymnasium oder der Musiklehrer, der mei-
ner Schwester Unterricht gab, und ich wiirde sagen:
Iwan Iwanowitsch, fast hitte ich Sie nicht erkannt,
und miisste lachen und wiirde ihm eine Zigarette
anbieten, und wir fingen zu reden an, als wiren wir
erst gestern auseinandergegangen. Doch mir fillt ein,
dass Iwan Iwanowitsch langst nicht mehr ist, dass ich
noch nie alten Mitschiilern begegnet bin, dass meine
Partner dem Spiel und Russland treu geblieben sind
und nun in russischen Spelunken schallend lachen,
und dass ich hier allein lebe, in einer Fantasiewelt
des Gestofienwerdens und Zusammenzuckens, in der
Nachbarschaft des ungeriihrten Ehepaars Thomson,
das ich mir ausgedacht habe an einem gelbgrauen,
nebligen Wintertag und das es niemals gegeben hat
auf dieser Welt.

Mein Nachbar jedoch ging mir nicht aus dem
Sinn. Dieser alte Mann mit den weiflen Haaren und
einem Gesicht, auf dem &duflerste Spannung lag — es
war, als wiirde er gleich vor Sie hintreten und die
Augen aufreiflen oder haltlos vor Thnen zu weinen
beginnen, dann verschwimmen und verschwinden;
solche Gesichter sah ich im Traum —, dieser alte Mann
erinnerte mich an einen anderen Menschen, den ich



vor vielen Jahren gekannt hatte. Jener war jung gewe-
sen, reich und immer frohlich; er liachelte bestdndig,
und lachelnd verspielte er Geld, lichelnd machte er
einen Heiratsantrag, lichelnd heiratete er — und lebte,
wie reiche Russen vor fiinfzehn Jahren gelebt hatten;
ich war damals ein kleiner Junge, diese Zeit kenne ich
schlecht. Aber den jungen Mann mit dem besténdigen
Léacheln hatte ich mir gemerkt. Er hief Filipp Apol-
lonowitsch. Sein Nachname war Gerassimow.

Spiter war Filipp Apollonowitsch im Krieg; und
im zweiten Kriegsjahr, das weif} ich noch, sagte je-
mand zu meiner Tante:

»Ach, wissen Sie das Neuste? Der Apollonowitsch
hat sich erschossen.«

Nach diesem Satz vergingen lange Jahre, eine
Unmenge kleinerer Ereignisse — Aufstdnde, Revoluti-
onen, Reisen - fiihrte mich weit weg vom Gedanken
an Apollonowitsch; und aufgeschreckt aus dem Dam-
merzustand, der fiir mein Leben nutzlos verstrichen
war, schlug ich die Augen auf und sah, dass ich in Pa-
ris lebe: die Seine, die Briicken, die Champs-Elysées
und die Place de la Concorde; jene Welt, in der ich frii-
her gelebt hatte, war in Larm aufgegangen und ver-
schwunden: in der Luft langgezogene, phantomhafte
Wolken, es pochen die Réder, summen die Hummeln,
spielen die Musiker, ich aber stehe da, fast bewusstlos,
und suche mein Bett, meine Biicher und das Rechen-
lehrbuch, und wieder wache ich auf und gehe Kaffee
trinken: die Seine, die Champs-Elysées — Paris.
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Mein Nachbar schien mir diesem Apollonowitsch
zu gleichen. Obwohl er vor zwolf Jahren gestorben
war, folglich jetzt nicht in Paris sein konnte; obwohl
dieser Apollonowitsch jung, reich und immer fréh-
lich gewesen war, mein Nachbar dagegen alt war, arm
und miirrisch, trotzdem gab es zwischen beiden eine
kaum fassliche Ahnlichkeit. Beim nichsten Treffen
mit dem Nachbarn konnte ich mich vollends davon
iiberzeugen. Er stand im Flur, der erhellt war von
einer elektrischen Gliihbirne, und das Zimmermaid-
chen setzte ihm lautstark die Griinde fiir ihre Thea-
terleidenschaft auseinander; sie tat es mit solcher Hit-
ze und solchem Lirm, dass ich aus dem Zimmer trat,
um nachzuschauen, ob nicht etwas passiert sei. Mein
Nachbar horte ihr zu, den Kopf gesenkt; dann hob er
den Blick, und auf seinem ewig verstorten Gesicht er-
schien ein Lacheln.

Ich irrte mich nicht: Er war es, Apollonowitsch.
Hastig nickte ich ihm zu und ging in mein Zimmer.
Auf dem Schreibtisch lagen Mister Thomsons Me-
moiren: »Heute war herrliches Wetter, gestern Nacht
jedoch hat es stark geregnet. Was veranlasst solche
Veridnderungen? Das weify Gott allein, er ist {iber al-
les im Bilde. Hélene sagt sogar, er wisse, weshalb ich
samstags so spit nach Hause komme. Der gestrige
Regenguss ist, wie mir Mister Brown gesagt hat, sehr
niitzlich fiir das Gemiise, besonders die Tomaten.
Wiisste doch gerne, weshalb Tomaten von Natur so rot
sind.«
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Ich schlug das Heft mit Mister Thomsons Memoi-
ren zu. Mein Nachbar war also Filipp Apollonowitsch,
der sich im zweiten Kriegsjahr erschossen hatte. Doch
was fiir auflergewShnliche Erschiitterungen hat-
ten den jungen, lichelnden Menschen in einen alten
Mann mit ruhelosem und schrecklichem Gesicht und
grauem Haar verwandelt? Vielleicht hatte er 6ffentli-
che Gelder verspielt und musste Schande, Verachtung
der Kameraden, Gefingnis und Verbannung ertra-
gen? Vielleicht hatte er an einem Tag Frau und Kin-
der verloren? Vielleicht hatten Kriegsjahre, Schiit-
zengriben und stindige Todesgefahr ihn veranlasst,
iiber sein Licheln nachzudenken, und bei diesem
Nachdenken hat er etwas Schreckliches erblickt —und
nun lebt er und kann nicht mehr zu sich kommen vor
Entsetzen?

Wihrend seines kurzen Besuchs bei mir, als er um
eine Zigarette bat und mich beim Weggehen fliichtig
anschaute, hatte mich ein Gefiihl bedriickt, plétzlich
waren Unmut und Unzufriedenheit in mir aufgestie-
gen. In solchen Fillen brauchte ich gewo6hnlich nur
das Gedichtnis anzuspannen, und mir fiel ein, dass
irgendetwas Unwesentliches der Anlass war, eine
nachgehende Uhr, eine unbeglichene Schuld oder ein
abgerissener Knopf. Diesmal jedoch war alles in Ord-
nung; es lag offensichtlich an meinem Nachbarn. Der
alte Mann hatte etwas unséglich Niederdriickendes.

Ich ging zu Bett und trdumte, dass ich durch eine
tiefe Schlucht gehe, die mich zu einem Fluss fiihrt,
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und ich erkenne den Irtysch. >Wie geschwind es mich
nach Sibirien verschlagen hat<, denke ich und stei-
ge ins Wasser; schon schwimme ich tiber die rasche
blauliche Wasserfliche; pl6tzlich verdunkelt sich das
Wasser, wird schwarz wie eine Wolke. Ich schwim-
me, werde miider und miider, und mit einem Mal be-
merke ich, dass vor mir ein Pferdeschiddel mit grofien
gelbgrauen Zihnen langsam auf den Wellen schau-
kelt. Vogelschreie tonen aus der Schlucht. >Weshalb
habe ich mich blof§ hier hergewagt? Ich kann doch
schlecht schwimmen.< Da gerate ich in einen Strudel,
drehe mich auf der Stelle und finde nicht heraus; mir
schwinden die Krifte. >Tja¢, sage ich mir, »ich ertrinke
also. Was fiir ein alberner Tod, ich bin ja noch jung, ich
konnte lange leben.< Ich denke an den Tod, blicke um
mich und sehe plotzlich, dass gar nicht ich in einem
Strudel kreisle, da ist auch kein Irtysch mehr, keine
Schlucht - nur mein alter Bekannter, der nackte Mann
auf der Bronzescheibe, dreht sich abermals vor mir.
»>Gleich wird die Uhr schlagen<, hore ich, und tatsich-
lich, wieder ist es, als klingen Glocken im Nebel; und
erneut spielt ein Klavier mit verstimmten, klirrenden
Saiten die Elegie von Massenet.

Einmal lag ich werktags im Wald bei Saint-Cloud im
Gras und las Voltaire; um mich umzuschauen, blickte



ich vom Buch auf. Ich sah Gras und Baume und Buch
vor mir — und schloss die Augen; hastige Gedanken
bemichtigten sich erneut meiner Einbildung. >Wir
sind von einer unsichtbaren Wand umgebens, dachte
ich. >Beleidigungen und Drohungen, Gedanken und
Wiinsche anderer Menschen prallen daran ab, wir ho-
ren nur bisweilen ein dumpfes Tosen von der anderen
Wandseite; aber wir sind verurteilt zu ewiger Einsam-
keit. Und es verdndert sich nichts; die seltsame Uhr,
die ich im Traum schlagen hére, hat vielleicht recht.
Da liege ich nun im Gras und lese ein Buch; genauso
lag ich vor langerer Zeit in ebensolchem Gras in Russ-
land; danach war es das gleiche in anderen Léndern.
Alles, was je mit mir in Beriihrung gekommen ist, al-
les, was ich zu unterschiedlichen Zeiten und an unter-
schiedlichen Orten gesehen und gehort habe, existiert
nicht mehr; Krieg, Soldaten, Schlachten; Kanonen
sind Eisenschrott, iiberdeckt von der Asche der Zeit;
langst liegen die schweren Anker der Dampfschiffe,
auf denen ich fuhr, am Meeresgrund; langst ist mein
Hund tot, mein bester Kamerad; und die Frau, die ich
am heftigsten geliebt habe, als ich vierzehn war, singt
wahrscheinlich schliipfrige Chansons in sowjetischen
Kabaretts, und hat sie ihren Auftritt absolviert, sitzt
sie vor dem Spiegel, wischt sich Fett und Puder vom
Gesicht und weint, wie sich das fiir Chansonetten ge-
hort; und versagt ihr eines Tages auf der Biuhne die
Stimme, macht sie Schluss mit dem Kabarett und
taucht unter, verzieht sich in ein kleines Hotel, in Ar-
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mut und Schulden; vielleicht auch bleiben dieser Kopf
und diese Augen und Lippen noch lange erhalten, und
andere Menschen werden, dhnlich wie ich, an sie den-
ken, wenn sie nachts aufwachen oderim Wald im Gras
liegen; nun, da ich zeitweilig diese zerstorten Orte
verlassen habe, aufgetaucht bin aus dem toten Ozean
des Nichtseins und alles auf der Welt vergessen habe,
lese ich Candide; und durch den Wald weht der Wind.<

Alsich die Augen aufschlug, sah ich einen hochge-
wachsenen Mann, eine alte Melone auf dem Kopf, vor
mir stehen; unh6rbar war er hinter den Baumen vor-
gekommen. Ein Blick auf ihn, und ich erkannte mei-
nen Nachbarn. Er verneigte sich stumm. >Wie kommt
er blof} hierher?«, iiberlegte ich.

»Hitten Sie vielleicht Streichholzer?«

»Hier, bitte«, sagte ich auf Russisch.

»Sind Sie Russe?«

»]a, Filipp Apollonowitsch.«

Er erschrak; sein Gesicht verdiisterte sich: »Woher
kennen Sie mich?« Ich erzihlte es. Zehn Minuten spé-
ter safy er neben mir, die Arme um die Knie geschlun-
gen, und wir unterhielten uns. Ich erfuhr, dass alles,
was mich interessierte, ihn nicht mehr bewegte.

»Weshalb sind Sie so fiirchterlich gealtert, Filipp
Apollonowitsch?«, fragte ich. »Sie sind doch wahr-
scheinlich sechs-, siebenunddreifiig, nicht dlter. Was
ist Thnen zugestofien?«

Er blickte finster, runzelte die Stirn, schloss die
Augen, warf die nicht fertiggerauchte Zigarette ins



Gras und ziindete eine neue an, schwieg dann eine
Weile, schliefilich begann er zu reden. Durch den
Wald wehte schwacher Wind.

»Erstaunlich, dass Sie mich erkannt haben«, sag-
te er. »Mich erkennt niemand. Ubrigens, ist Ihnen
aufgefallen, wie ich mich schnduze? Sehr laut, nicht
wahr?« Er seufzte. »Eine meiner Unsitten.«

Alswire erverwundert, breitete er die Hinde aus -
schon seltsam, aber da ldsst sich nichts machen.

»Tja. Sie haben mich, scheint’s, etwas gefragt?
Doch ich versichere IThnen, ich habe nichts zu erzih-
len. Es war alles ganz einfach. Ich war an der Brust
verwundet; geschossen habe ich nicht auf mich, wie
es hiefy, sondern war verwundet und hitte sterben
miissen, starb aber nicht, und vor lauter Kummer ma-
gerte ich sehr ab. Das ist alles.«

»Das ist nun wirklich nicht kompliziert.«

»Ich lag im Sterben«, sagte er, plotzlich lebhaft.
»Ich war dem Tod geweiht, daran gab es keinerlei
Zweifel. Ich war schon gestorben; alle Gegenstidnde,
die mich umgaben, hatten ihre Bestimmtheit verlo-
ren; alle Stimmen erreichten mich aus dunklen und
fernen Rdumen. Das Gewicht meines Korpers spiirte
ich nicht mehr, ich brauchte an nichts mehr zu den-
ken. Ich war gestorben; um mich herum war keinerlei
Bewegung, nur die Luft schwankte wie Wasser. Ruhig
war ich, weil niemand mehr mit mir reden konnte; ich
war tot. Alles, was mein Leben ausgemacht hatte, war
Millionen Werst von mir weggeriickt; als absurd wire
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mir der Gedanke erschienen, dieses ganze Getiimmel,
dieses Leben mit Frau und Sohn und einer Unmenge
andrer Kleinigkeiten konnte zu mir zuriickkehren.
Ich war in der Macht des Todes, und das ist die beste
Macht, die ich kenne. Und da fragen Sie, weshalb ich
gealtert bin 7«

Er lachte, lange und herzhaft; mit den Hinden
schlug er aufs Gras, warf sich zuriick, beugte sich vor,
schaukelte nach links und rechts; seltsame und lang-
gezogene Laute drangen aus seiner Kehle, langgezo-
gene und traurige, obwohl sein Lacheln breit war. Und
ich begriff, dass dieser Mann liangst den Verstand ver-
loren hatte.

»Mir sind die Griinde fiir Ihre Frohlichkeit nicht
einsichtig.«

»Sie begreifen gar nichts. Ich bin deshalb ge-
altert, weil ich den Tod kenne. Ich kann ihn begrii-
flen wie einen alten Bekannten. Ich rufe ihn beim
Namen, doch er kommt nicht. Und weshalb meinen
Sie, weshalb meint man im Russischenc, fragte er
verichtlich, »er sei eine Frau? Der Tod ist ein Mann.
Vor mir haben das schon andere begriffen, Baude-
laire zum Beispiel. Gar nichts begreifen Sie. Horen
Sie, als ich gestorben war, brachten zwei Greise mit
langen grauen Birten eine lingliche silberne Kiste in
mein Zimmer. Ihre Gesichter waren ruhig und sach-
lich. Dann kam ein dritter, ein Mann um die fiinfzig,
er trug die Uniform eines Wachmanns im Anatomi-
schen Theater.
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Versenkt ihn in vierzehn Fuf} Tiefe<, sagte er zu
den Greisen. Die Greise standen und wippten gemes-
sen mit dem Kopf; wenn der Bart des einen sich senk-
te, hob sich der Bart des anderen, und dieses langsame
Kopfwippen machte mich schwindlig. Der Tod stand
da, die Hand unter die Uniformkante gesteckt. Die
Greise hoben mich hoch und legten mich in die Kiste,
die sie mitgebracht hatten; wie sich zeigte, war es ein
Sarg, innen mit Brokat ausgeschlagen. >Was glauben
Sie, Alexander Borissowitsch, wird mein Sohn weich
liegen?«, fragte der eine, und ich erkannte die Stimme
meines Vaters. Und der andere erwiderte: >Ja, Apollon
Michailowitsch, ich bin durchaus geneigt, Ihre weise
Mutmafiung zu bestdtigen.« An Seilen wurde ich in
einen tiefen, senkrechten Kanal hinabgelassen - vier-
zehn Fuf$, dachte ich; ich horte, wie weit unter mir ein
unterirdischer Fluss stromte und schdumte. Der Sarg
hielt an, die Seile wurden hochgezogen, und von oben
drang die Stimme meiner Schwester, die auf Franzo-
sisch sagte: >Il ne bougera plus, mon pére.< Sie gingen,
und plétzlich war alles verschwunden. Als ich zu mir
kam, versicherte mir der Doktor, ich wiirde nicht ster-
ben. Und ich wurde tatsichlich gesund. Das war unbe-
schreiblich traurig.«

Nach einer Pause sagte er: »Jetzt stehe ich in Brief-
wechsel mit meiner Frau. Schliefflich bin ich vor elf
Jahren aus dem Haus gegangen. Und habe jetzt die Be-

*  Vater, nun steht er fest.
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kanntschaft erneuert. Meine Frau trifft bald ein. Was
kann man da machen, mein junger Freund.«

* %k %

Einen Monat nach diesem Gesprich traf bei Filipp
Apollonowitsch tatsdchlich seine Frau mit dem Sohn
ein, einem Jungen von gut zehn Jahren; sie verliefien
das Hotel, in dem ich wohnte, und zogen woanders
hin. Einmal sah ich sie im Café, Filipp Apollonowitsch
hatte den einen Arm um seine Frau gelegt, den an-
deren um seinen Sohn; alle drei lichelten. Als Filipp
Apollonowitsch mich erblickte, verbeugte er sich und
nickte gemessen, da fielen mir die Greise an seinem
silbernen Sarg ein. Aber im Unterschied zu ihnen war
Filipp Apollonowitsch glattrasiert, die grauen Haare
hiipften ihm auf dem Kopf, und zwischen den Lippen
bewegte sich eine Zigarette mit goldenem Mundstiick;
der Junge war sehr nett; und Filipp Apollonowitschs
Gattin war eine ziemlich schéne Frau, wenn auch ein
wenig fiillig, wie ich fand.
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Gaito Gasdanow, 1903 in St. Petersburg geboren,
gilt als einer der wichtigsten russischen Exilautoren
des 20. Jahrhunderts. Seit 1923 lebte er in Paris, wo er
begann, regelmiflig literarische und journalistische
Texte zu ver6ffentlichen. Wegen der existentialisti-
schen Priagung seines Werks wurde Gasdanow wie-
derholt als der »russische Camus« bezeichnet. Sein
Werk umfasst neun Romane und tiber fiinfzig Erzah-
lungen. Von 1953 bis zu seinem Tod 1971 lebte und ar-
beitete er in Miinchen. 2021 erschien der Erzdhlband
Schwarze Schwine (Hanser).

Rosemarie Tietze aus Oberkirch/Schwarzwald tiber-
setzt Autoren wie Bitow, Gasdanow, Nabokov und
Tolstoi und wurde fiir ihre Ubersetzungen mehrfach
ausgezeichnet (u. a. Johann-Heinrich-Vo8-Preis, Paul-
Celan-Preis). Sie unterrichtet auflerdem Literatur-
iibersetzen und présentiert russische Literatur und
die Ubersetzungskunst auf Lesungen und in den Me-
dien.
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