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Sie ist nebelfarben, als sie sie entdecken, sie glaubt, sie hät-

te ein Ende gefunden. Wie Träger im Dienste eines grotes-

ken Adels tragen ein halbes Dutzend Männer die Bahre aus 

etwas Höhlenartigem heraus, etwas, das einmal ein Zuhau-

se war, und sie, ein Mädchen, neun oder zehn, wird schnell 

fortgebracht. Auf der Bahre sitzend, benommen und blutig, 

blickt sie zur Seite. Sie scheint etwas zu suchen. Die Män-

ner, die die Bahre tragen, bewegen sich eilig und bestimmt, 

als ob Fürsorge und Sanftheit ungeschehen machen könn-

ten, was diesem Mädchen widerfahren ist, diesem Ort, 

diesen Körpern, die noch aus den Trümmern gegraben 

werden müssen. Unweit davon bittet jemand Gott um Ver-

geltung. Vielleicht ist Gott hier irgendwo, ebenfalls auf der 

Suche. 

Ein Soldat, dem ich vor Jahren begegnet bin und der 

das Studium der Gewaltindustrie zu seinem Hobby ge-

macht hatte, erzählte mir einmal, dass das Erste, was töte, 

wenn eine Bombe hochgehe, nicht Schrapnell oder Feuer 

sei. Es sei die Überdruckwelle: Luft, die vom Ort der Deto-

nation gewaltsam nach außen gedrückt werde. Was man 

tun müsse, sagte er, sei sich zu Boden fallen lassen und 

die Ohren zuhalten, ausatmen, die Lungen leeren, bevor 

die Luft auf sie pralle und sie zerdrücke. Natürlich, wenn 

man nah genug sei, würde das alles keinen Unterschied 
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machen. Er sagte, die Kraft der Überdruckwelle schwäche 

sich proportional zur dritten Potenz der Entfernung vom 

Einschlagsort ab, das heiße, um nicht von einer Rakete, 

Mine oder Granate getötet zu werden, sei das Wirksamste, 

was man tun könne, weit weg zu sein, wenn sie hochgehe. 

Wie macht man das?, fragte ich. 

Macht man was?

Wissen, wann so eine Sache passiert. Wissen, wann man 

weit weg sein muss. 

Nun, sagte er und schweifte ab. Ein paar Minuten spä-

ter erzählte er mir die Geschichte eines unglaublichen Un-

falls, den seine Tochter als Kleinkind gehabt hatte, wie er 

sie in die Notaufnahme tragen musste und es das Beängs-

tigendste war, was er jemals erlebt hatte. Sogar in seinem 

Beruf, sogar nach alldem, was er gesehen hatte, war das 

das Beängstigendste gewesen. 

Während die Männer das Mädchen von dem wegtragen, 

was einmal ihr Zuhause gewesen war, fragt sie, ob sie sie 

zum Friedhof bringen würden. Einer der Männer sagt, 

Mashallah, mashallah.

Wörtlich übersetzt bedeutet das: was Gott will. Eine 

präzisere Annäherung an die – oder eine – Bedeutung wäre 

so etwas wie: Was geschehen ist, ist von Gott gewollt. Aber 

wenn das Englische eine Bedeutung wie diese vermitteln 

soll, ist es steif und monofon, während Mashallah orches-

tral ist. Jedes Ohr, das mit dieser Sprache aufgewachsen 

ist, weiß, dass das, was der Mann mit diesem Wort meint, 

etwas ganz anderes ist. Etwas unmittelbar Vertrautes für 

Generationen, die es aus den Mündern strahlender Groß-

mütter gehört haben – am Ende von Klavierübungen, Ab-
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schlussfeiern oder beim ersten Anblick eines Neugebore-

nen. Auf diese Weise �ndet es seinen Hauptzweck als Aus-

druck von Freude: Schaut euch diese wundervolle Sache 

an, die Gott geschaffen hat.

Auch Sprache drückt Luft aus der Lunge. 

Jenseits der hohen Mauern und des Stacheldrahts und 

der Checkpoints, die diesen Ort zusammenpferchen, be-

�ndet sich das Imperium. Und auch das Imperium ist von 

seiner eigenen Festung aus Sprache eingeschlossen – einer 

Sprache, durch deren Prisma Gebäude niemals zerstört 

werden, sondern einfach spontan einstürzen, in der Deto-

nationen kommen und gehen wie wandernde Königslachse 

und Menschen getötet werden, als ob Sterben der einzig 

natürliche und rechtmäßige Zweck ihrer Existenz wäre. Als 

ob Leben die Abweichung wäre. Und diese Sprache mag 

vielleicht die blutrünstigen Ränder des Imperiums beschüt-

zen, aber diese Ränder haben für den Missbrauch von Spra-

che keinen Nutzen. Stattdessen ist es die Mitte, die liberale, 

wohlmeinende, leicht zu verärgernde Mitte, die verzweifelt 

Schutz sucht, den diese Sprache bietet. Weil es die Mitte 

des Imperiums ist, die sich das alles anschauen und sagen 

muss: Ja, das ist tragisch, aber notwendig, denn die Alter-

native dazu ist Barbarei. Die Alternative zu den unzähli-

gen Getöteten und Verstümmelten und Verwaisten und all 

jenen ohne Zuhause, ohne Schule, ohne Krankenhaus, zu 

den Schreien unter den Trümmern, zu den Leichen, den 

Geiern und Hunden überlassen, zu den Neugeborenen, 

zum Schreien und Verhungern zurückgelassen, ist Barbarei.
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Das Mädchen auf der Bahre glaubt, sie hätte ein Ende ge-

funden. Ein Mann sagt ihr: Inti zay el amar.

Du bist wie der Mond. Wieder versagt die Übersetzung. 

Es gibt keine englische Entsprechung für das Wesen dieses 

Satzes, welches Generationen alter Filme und Liebeslieder 

und Familienzusammenkünfte umfasst. Hört, die heimlich 

verzückte Freude und das Flehen, pures Flehen, das die 

Worte trägt, als dieser Mann dem Mädchen sagt, das lebte, 

während so viele starben, dass sie schön sei jenseits der 

Grenzen dieser Welt. 

Etwas ist hier zu Ende gegangen. Aber etwas anderes be-

ginnt. Die Toten graben Brunnen in den Lebenden. 
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Eins
Aufbruch

Ein Achtzehnmonatiges mit einer Schusswunde an der Stirn. 

Vielleicht hat der Scharfschütze woanders hingezielt. Viel-

leicht gibt es eine Erklärung. Vielleicht war es notwendig. 

Portland, 2024: 

Bald Frühling. Meine Tochter hat eine Stadt gebaut. Deren 

Hauptstraße verläuft entlang unseres Flurs, von der Ein-

gangstür zum Esszimmer. Sie entrollt ein langes Papier und 

zeichnet Fahrbahntrennungslinien und Gehsteige, Bäume 

und Büsche. Entlang der Wand, neben den kleinen Mar-

kierungen, mit denen wir ihre Größe dokumentieren, seit 

sie stehen kann, hat sie kleine Schaufenster ausgeschnitten 

und angebracht, aus rosa und orangefarbenem Bastelpa-

pier: Supermärkte und Cafés, eine Tierhandlung. Am Ende 

der Straße sitzen mindestens ein Dutzend Stofftiere feier-

lich innerhalb des begrenzten Raums einer Art Planstadt, 

so weit ich mir das vorstellen kann. Meine Tochter ordnet 

sie genau so an, gibt jedem seinen Platz, ist dabei, ihnen 

einen Park zu bauen. Sie ist bald sieben, hundert in Dra-

chenjahren. Sie ist aus Träumen gemacht. 
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Wir leben in den Wäldern Oregons. Wein- und Haselnuss-

land, irgendwo in diesem eigenartigen Zwischenraum hin-

ter dem Ende vom progressiven Portland, aber bevor das 

Trump-Territorium beginnt.

Ein Jahr bevor meine Tochter geboren wurde, hatten 

wir versucht, ein Haus in der Stadt zu �nden, konnten uns 

nichts leisten und suchten schließlich immer weiter drau-

ßen. Wir verbrachten Wochen damit, all diese kleinen Au-

ßenposten an der Ost- und Nordseite des Willamette-Tals 

sowie dem Columbia River entlang des südlichsten Teils 

Washingtons zu durchforsten. Nach Ausschluss zweier 

anderer Nachbarschaften, weil in nahe gelegenen Gärten 

Konföderierten�aggen wehten, landeten wir hier, neben ei-

nem Veteranen des Zweiten Weltkriegs und einem Typen, 

der für einen kurzen Zeitraum von etwa zwei Monaten 

dachte, dass ein Haus an einer Landstraße mitten im Nir-

gendwo, mit fast nächtlichen Ständchen eines Kojoten-

chors, ein gutes Airbnb-Objekt sei. Nach ein paar Monaten 

hat er wieder verkauft. 

Dies ist das sechzehnte oder siebzehnte Zuhause, in dem 

ich lebe, ich bin mir nicht ganz sicher. Aber es ist das ers-

te meiner Kinder. Ihr Leben dreht sich in einem sicheren 

Orbit um dieses Haus, diese Stadt, dieses Land – um die 

11 000 Kilometer entfernt von den Orten, an denen die 

Kindheit ihres Vaters begann auseinanderzufallen. 

Hin und wieder zeige ich Ihnen Bilder, schlage mein in-

zwischen arthritisches Highschool-Jahrbuch auf und sage: 

Ja, das bin ich mit den albernen Locken, mit der dichten 

Mähne. Ich zeige ihnen Bilder ihres Großvaters, der starb, 

bevor eines von ihnen geboren wurde. Auf einem Foto
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parkt er am Rand einer Wüstenstraße neben dem Auto 

seines Freundes. Beide fahren diese schlanken Mercedes-

Limousinen der frühen Neunziger. Ich versuche, ein paar 

Kindern, die keine Ahnung haben, von was zum Teufel ich 

rede, zu erklären, dass diese Autos damals das Statussym-

bol waren, der Beweis, dass meine Familie in den Rang 

der oberen Mittelklasse eingetreten war. Ich sehe, wie ihr 

Blick abschweift, und auf einmal wird mir die Absurdität 

bewusst – wie konnte irgendetwas davon jemals wichtig 

erscheinen? Ich war ungefähr so alt wie meine Tochter 

jetzt ist, als mein Vater diesen Mercedes kaufte. Ich er-

innere mich an mein Jauchzen. Ich führte einen kleinen 

Tanz auf. 

Es gibt eine unüberbrückbare Distanz. Ich weiß es, und 

ich denke, meine Kinder können es schon spüren. Ich sage 

meiner Tochter, dass ich sie eines Tages an den Ort, an dem 

ich geboren wurde, mitnehme, damit sie die Pyramiden 

selbst sehen und heraus�nden kann, was es mit der Nase 

der Sphinx wirklich auf sich hat. Ich erzähle ihr von den 

Stränden an der Nordküste, wo die Korallen neonfarben 

leuchten, und dass man da hinschwimmen und die Fisch-

chen streicheln kann. Ich warne sie, dass es anders sein 

wird als alles, was sie bisher erlebt hat. Weißt du, wie die 

Leute hier bei Rot halten, frage ich. Nun, wenn wir dort 

sind, darfst du dich nicht wundern, wenn … ich halte inne, 

überlege, wie man ein Kind auf etwas vorbereiten kann, 

das im Vergleich zu allem, was es bisher im Leben gesehen 

hat, als totales Chaos rüberkommen würde. 

Die Leute dort haben aus tutenden Hupen eine Sprache 

gemacht, sage ich, und sie lacht, und tief in mir weiß ich, 

dass ich sie vielleicht nie mit dorthin nehme. 
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Ich habe gelernt, ihn mir selbst gegenüber zu rechtferti-

gen, diesen Bruch. Das Ganze wird sie überfordern, verwir-

ren, zumal es schon so lange her ist, dass ich das Land der 

Meinen verlassen habe, sodass es wirklich keinen Zweck 

hat, keinen Bezug mehr.

Aber etwas an diesen Ausreden ist trügerisch, genau 

wie damals, als meine Frau und ich erfuhren, dass wir ein 

Mädchen bekommen werden, und ich wochenlang über 

Namen nachdachte, die im Westen und im Nahen Osten 

funktionieren und ihr ermöglichen würden, unbeschwert 

viele Welten zu durchqueren.

In Wahrheit wende ich mich von der fernen Seite der Her-

kunft meiner Tochter ihretwegen ab, denn seit mehr als 

vierzig Jahren weiß ich, was es heißt, diese Last zu tragen. 

Ich habe gesehen, wie Cousins aufgrund ihres arabischen 

Akzents am JFK zu einer Zweitinspektion abgeführt wur-

den; ich habe gehört, wie mein eigener Name auf jede er-

denkliche Weise entstellt wurde, der Buchstabe ع wird zu 

Sirup in der Kehle, wenn man aufgewachsen ist, ohne ihn 

zu hören und auszusprechen. 

Ich habe sehr wohlmeinenden Menschen erklärt, höf-

lich, dass ich kein Problem damit habe, Frauen die Hand zu 

schütteln – vielleicht haben andere Muslime ein Problem da-

mit, ich kann es euch nicht sagen; wir kennen uns nicht alle. 

Ich habe einmal ein äußerst unangenehmes Interview 

auf einer Buchtournee bis zum Ende durchgesessen, nach-

dem ich gescherzt hatte, dass ich alle meine Romane auf 

Arabisch schreibe und sie dann durch den Google-Überset-

zer jage, und der Journalist mir das geglaubt hat. Bei unzäh-

ligen Gelegenheiten musste ich für jede:n Muslim:in, jede:n 



15

Araber:in, jede PoC auf der Welt einstehen und in ihrem 

Namen sprechen, von Menschen, die keine Monster, nicht 

einmal annähernd böse sind, sondern einfach keinen an-

deren Bezugspunkt haben, den sie zu Rate ziehen können. 

Ich habe gelächelt, ich habe genickt. Ich war hö�ich dabei. 

Im Großen und Ganzen ist das alles nicht sehr wichtig. Ich 

habe gelernt, damit umzugehen – aber warum sollte sie das 

auch tun? In Wahrheit halte ich zwischen dem, was meine 

Tochter ist, und woher sie kommt Abstand, weil es einfa-

cher für sie sein wird so. 

Genauer gesagt, weil ich ein Feigling bin.  

Mitten im Zeichnen der Schaukeln im Park des imaginären 

Vororts ihrer Stofftiere hält meine Tochter inne.

Sie steht auf und kommt zu mir ins Wohnzimmer, wo 

ich sitze und durch Fotos und Videos von einer weiteren 

in Gaza begangenen Grausamkeit scrolle. Sie möchte, dass 

ich die Schreibweise von »Willkommen« prüfe. 

Rasch schließe ich meinen Computer. In mehreren Brow-

sertabs sind Aufnahmen eines Mädchens, nicht viel älter 

als meine Tochter, die nach einem israelischen Luftangriff 

aus den Trümmern gezogen wurde. In einem anderen ist 

die Aufzeichnung eines um Hilfe �ehenden Mädchens kurz 

vor ihrer Hinrichtung durch einen israelischen Scharfschüt-

zen. Mehr als zwanzig Tabs sind offen, ein blutiger Karne-

val der schlimmsten Kriegsverbrechen, die jemals live ge-

streamt wurden. Ich sage meiner Tochter, dass sie das Wort 

richtig geschrieben hat. Sie kehrt zu ihrem Park zurück, 

leicht wie Luft. 



16

Ich besitze Folgendes, meine erste Erinnerung an Krieg: 

Herbst, 1990; dritte Klasse. Die Amerikanische Interna-

tionale Schule in Doha, Katar, wurde vom amerikanischen 

Botschafter gegründet. Ich vermute, dass er seinen Posten 

als Belohnung für eine ausreichend hohe Wahlkampfspen-

de erhalten hat. Die AIS wurde unter anderem für seine 

Tochter G. gebaut, mein allererster Schwarm. 

In jenem Herbst, als ich mich von zufälligen Krümeln Er-

wachsenengespräche nährte – Dinge, die unvorsichtig in 

Hörweite gesagt wurden, die Abendnachrichten im Raum 

nebenan –, erfuhr ich, dass ein Krieg bevorstand. Nicht 

hier, aber in der Nähe. Ich erinnere mich, wie ich meinem 

Vater zusah, wie er große X aus Gewebeklebeband auf 

unsere Balkonfenster klebte, angeblich, um zu verhindern, 

dass sie im Fall einer Explosion borsten. 

Er machte Witze darüber, und jetzt verstehe ich, dass 

er so seinen Sohn beruhigen und eine Sache als belanglos 

darstellen wollte, die das, wäre sie eingetreten, nicht gewe-

sen wäre. Doch wir wussten, dass wir uns nicht mitten im 

Krieg befanden, dass uns die Luft nicht aus den Lungen 

gepresst werden würde. 

Schnell wandelte sich der Kon�ikt, der später als Golf-

krieg und dann als Erster Golfkrieg bezeichnet wurde, von 

einer Sache, über die niemand sprach, zu einer Alltäglich-

keit, nicht anders als Luftfeuchtigkeit oder Abenddämme-

rung. Die unzähligen Bilder auf CNN, die zunächst einen 

solchen Schock verursachten – diese schattenhaften Stadt-

landschaften Bagdads, hier und da in Kugeln aus blassem 

weißem Licht explodierend – lösten keine Reaktion aus. 

Es war einfach das, was bestimmten Orten, bestimmten 
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Menschen widerfuhr: Sie wurden zu Kugeln aus blassem 

weißem Licht. Was zählte war, dass es nicht wir waren. 

Während des ersten Golfkriegs kamen die Amerikaner. 

Natürlich gab es auch schon davor viele Amerikaner und 

Expats aus aller Welt. (In der Migrationshierarchie ist der 

Begriff »Expat« weitgehend für Weiße aus dem Westen re-

serviert, die ihre Heimat verlassen und in ein anderes Land 

ziehen, meist, weil es dort mehr Geld gibt. Wenn andere dies 

tun, gelten sie als »Ausländer« oder »Illegale« oder besten-

falls als »Wirtschaftsmigranten«. Wie bei den meisten Se-

gregationskriterien weiß jeder instinktiv, wie er bezeichnet 

werden wird. Es ist eine Frage der Selbsterhaltung, dies zu 

wissen.) Da Katar einige der größten Erdgasvorkommen 

der Welt beherbergt, hat es jahrzehntelang Ausländer:innen 

angezogen, die auf der Suche nach einem Leben, das sich, 

wenn man es noch nie gelebt hat, fast unwirklich anfühlt. 

Ein Leben, in dem mehrere Hausangestellte, Chauffeure und 

Villen nicht nur den wenigen Allerreichsten vorbehalten 

bleiben, sondern zur Normalität der oberen Mittelschicht 

gehörten. Als ich dort lebte, waren etwa neunzig Prozent 

der Einwohner:innen Katars nicht von dort. Die meisten 

Arbeiter:innen kamen aus »Drittweltländern« – Menschen, 

die aus Pakistan, Indien, von den Philippinen, aus Bangla-

desch und Nepal (und, später, aus fast allen Teilen Subsahara-

Afrikas) gekommen waren, um die Autos zu fahren und die 

Türme zu bauen und die Villen zu putzen. Auf dem Rücken 

dieser Menschen wurde der Großteil des ölreichen Arabi-

schen Golfs errichtet, und bis heute haben sie so gut wie keine 

Rechte, keinen Anteil an der glitzernden Fantasie, die durch 

die Gewinne aus fossilen Brennstoffen �nanziert und durch 

die Körper dieser Männer und Frauen verwirklicht wurde.
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Aber die Amerikaner, die während des Krieges auftauch-

ten, waren nicht gekommen, um in den Villen zu leben und 

in den Bürotürmen zu arbeiten. Sie bewohnten ein klei-

nes Durcheinander von Zelten am Stadtrand. Sie trugen 

Militär-Kampfanzüge und sahen aus wie die Amerikaner, 

die wir in Filmen und im Fernsehen gesehen hatten. Im 

Unterricht mussten wir Dankesbriefe an sie schreiben, die 

später an den Stützpunkt geschickt wurden. Ich weiß nicht 

mehr, wofür ich dankbar sein sollte, nur, dass Dankbarkeit 

wichtig war. Dass ohne diese Leute und das, was sie zu tun 

bereit waren, die Welt eine ganz andere wäre. 



Vier Jahre zuvor verließ mein Vater, damals erst einund-

dreißig und in der Buchhaltung im Sheraton Cairo in 

Ägypten angestellt, eines Abends das Hotel, als ein paar 

Soldaten beschlossen, ihm das Leben schwer zu machen. 

Das Land schlafwandelte noch durch die hässlichen Jah-

re, welche auf die Ermordung des Präsidenten Anwar El-

Sadat folgten. Nach der Unterzeichnung des Camp-David-

Abkommens, welches Frieden zwischen Ägypten und Israel 

formalisierte, war Sadat 1981 während einer Militärparade 

von einem islamisch-fundamentalistischen Of�zier erschos-

sen worden. Einer der wenigen Eindrücke Ägyptens, von de-

nen ich glaube, sie mit meinem Vater, der vor mehr als zehn 

Jahren gestorben ist, zu teilen, ist das intuitive Gefühl, dass 

Machtwechsel für Menschen aus Gegenden wie der unseren 

meist wie folgt ablaufen: ein Mord, ein Putsch, eine erfolg-

reiche Revolution, eine gescheiterte Revolution. Mein Vater 

liebte Ägypten. Er kannte es genau und liebte es dennoch. 
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Kurz nachdem ich geboren wurde, 1982, kam der 

Mann, der Sadat umgebracht hatte, vor das Erschießungs-

kommando, und für Jahre lebte das ganze Land unter der 

lähmenden Schwere des Ausnahmezustands. Nachts drau-

ßen zu sein, bedurfte eines of�ziellen Grunds, sonst riskier-

te man, von den Soldaten schikaniert zu werden, die aus 

jeder Kreuzung einen Checkpoint zu machen schienen. Ich 

habe gelernt, dass die Erfordernis, immer im Besitz einer 

gültigen Existenzberechtigung zu sein, zum Markenzeichen 

einer scheiternden Gesellschaft gehört. 

Es war spät, und mein Vater war für diesen Abend fer-

tig mit der Arbeit. Im Prinzip gehörte er zur Tourismus-

branche, und da die ägyptische Wirtschaft, um einen kom-

pletten Zusammenbruch zu verhindern, seit sehr langer 

Zeit vom Tourismus abhängig ist, wurde ihm die Sonder-

bewilligung erteilt, während der Sperrstunden unterwegs 

zu sein. Die Soldaten an der Ecke wussten das nicht. Jung, 

gelangweilt und beauftragt, womit autoritäre Regime jun-

ge, gelangweilte Soldaten seit Menschengedenken beauf-

tragen – rumstehen, die gewaltsame Untermauerung der 

politischen Macht repräsentierend –, kümmerte es sie auch 

nicht. Einer von ihnen hielt meinen Vater auf. 

Deine Papiere, sagte er. 

Mein Vater holte seine Formulare raus. Ohne etwas zu 

lesen, zerriss der Soldat sie und schmiss sie auf den Boden. 

Deine Papiere, wiederholte er. 

In den rund vierzig Jahren seit diesem Tag habe ich 

häu�ger an diesen Moment gedacht als an jede andere Ge-

schichte, die mein Vater mir erzählt hat. Ich habe daran ge-

dacht, als ich an Grenzübergängen meinen Pass auf die an-

dere Seite des Schalters schob; als ich mitten in der Nacht 
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vor Panzerfäusten wegrannte; als ich in einem Gästehaus in 

Kandahar sitzend zwei Taliban-Funktionären zuhörte, die, 

in vollstem Selbstvertrauen, erklärten, wie die Welt regiert 

werden sollte; als ich in einem Gerichtssaal in Guantánamo 

Bay saß und hochgebildeten Männern und Frauen dabei 

zuschaute, wie sie einem ad hoc geschaffenen, absolut lä-

cherlichen Rechtssystem eine Legitimität erteilten, von der 

sie wussten, dass sie nicht vorhanden war. Seit ich denken 

kann, ist es diese Erinnerung, die mein Verständnis von 

politischer Arglist formt: ein unverbindliches Verhältnis zu 

Recht und Gesetz. Regeln, Konventionen, Moral, selbst die 

Realität: Alles existiert nur so lange, wie diese Existenz zur 

Erhaltung der Macht notwendig ist. Andernfalls wird es, 

wie alles andere auch, entbehrlich. 

Durch eine glückliche Fügung verließ der Chef meines Va-

ters, der zufällig mit einem der Soldaten befreundet war, 

wenig später das Hotel und trat dem Geschehen bei. Dies 

ist wahrscheinlich der einzige Grund, warum mein Vater 

in dieser Nacht unversehrt davonkam und nicht in irgend-

eine Außenstelle des labyrinthischen geheimen Gefängnis-

systems Ägyptens verschleppt und zu einer Abwesenheit 

gemacht wurde. In dieser Nacht, glaube ich, beschloss mein 

Vater, dass er keine andere Wahl hatte, als die einzige Hei-

mat, die er je gekannt hatte, zurückzulassen. 

Er hatte schon lange mit einem Aufbruch geliebäugelt. 

Wie so viele Länder, die sich nach der Kolonialzeit neu zu 

de�nieren versuchten, war Ägypten ein Ort, an dem die 

Zukunft ins Exil geschickt worden war, und wurde von 

einer Regierung geführt, die der großen Mehrheit ihrer 

Bürger:innen keine glaubwürdige Möglichkeit eines Fort-



21

schritts von ihrem derzeitigen Zustand zu etwas Besserem 

bot. Ob unter fremder oder einheimischer Herrschaft, die 

Grundregel hat sich nie geändert: Bleib, wo du bist. Ein 

häu�ges, abstoßendes politisches Erbe: Wer die Welt unter 

der Kontrolle von Menschen erlebt, die ihn für minder-

wertig halten, einer Zukunft unwürdig, läuft Gefahr, die 

hässliche Sache zu glauben, dass wahre Macht darin beste-

he, anderen genau dasselbe anzutun. Die Fremden waren 

gegangen; es gab niemanden mehr, dem man das antun 

konnte außer uns selbst. 

Und so beschloss mein Vater, der Ägypten liebte, der 

in dessen Musik und Poesie gebadet hatte und jede Stra-

ße kannte, jede Gasse, der als Kind unter den Tischen von 

Hagg El Feshawys Café in El Hussein gesessen und gesehen 

hatte, wie alle schon lange vor dem Nobelpreis an Naguib 

Mahfouz’ Lippen gehangen hatten, eines Tages, dass er ge-

hen musste. Anderswo ist seit damals unser Los zu tragen. 

Für Leute wie uns war es nichts Ungewöhnliches, sich 

zu zerstreuen. Wie so viele arabische Männer in diesen und 

den darauffolgenden Jahren fand mein Vater nach einigen 

Monaten einen Job im Ausland. Wieder ein Buchhaltungs-

job, diesmal in einem Hotel in Libyen. Doch an dem Tag, 

an dem sein neues Leben beginnen sollte, ging mein Vater 

zum Flughafen von Kairo, gab dem Sicherheitsangestellten 

seinen Pass und wurde umgehend festgenommen. 

In weiten Teilen der arabischen Welt wird der Vorname des 

Vaters als zweiter Vorname des Sohnes vergeben.

Mein Name ist Omar Mohammed El Akkad. Mein Va-

ter heißt Mohammed Ahmad El Akkad. Mein Großvater, 

ein Textilhändler, der ein paar Monate, bevor mein Vater 
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geboren wurde, starb und dessen Begräbnis, so wurde 

mir erzählt, ganz El Hussein zum Stillstand brachte, hieß 

Ahmad Suleyman El Akkad. Zum Leidwesen meines Vaters 

ist der Name »Mohammed Ahmad« sehr geläu�g und exis-

tiert überall. Es stellte sich heraus, dass derselbe Name auf 

einer libyschen Liste von Terrorismusverdächtigen stand. 

Er wurde zur Zweitinspektion abgeführt. Das Alter meines 

Vaters schloß aus, dass er der gesuchte Mann war, aber 

ihm wurde die Einreise nach Libyen trotzdem verwehrt. 

Letztendlich gingen wir nie hin. 

Nicht viel später traf ein anderes Jobangebot ein. Dies-

mal war es auf einer winzigen Halbinsel namens Katar, 

ein völlig unbeachteter Außenposten des British Empire, 

der kurz zuvor seine Unabhängigkeit erlangt hatte und 

auf dem riesige Vorkommen fossiler Brennstoffe entdeckt 

worden waren. Es war eine der am schnellsten wachsenden 

Nationen der Welt, die vor Geld sprudelte und auf drin-

gender Suche nach Arbeitskräften war. Mein Vater nahm 

eine Stelle in einem Hotel in der Hauptstadt von Katar, 

Doha, an. Er wusste nichts über den Ort und wollte bis auf 

die Höhe seines Gehalts auch nichts darüber erfahren. Das 

war besser als alles, was er in Ägypten hätte verdienen kön-

nen. (Einer der eher ironischen Aspekte vom Leben an ei-

nem Ort wie Katar – eines der sichersten Länder der Welt, 

zumindest für die Mittelklasse aufwärts – ist, dass so viele 

Menschen dahin ziehen und dann Prämien erhalten, Er-

schwerniszulagen, weil sie außerhalb ihrer Heimat leben.) 

Er hatte eine Familie zu ernähren. Und so gingen wir; sind 

seitdem immer gegangen. 

Eine der Eigenschaften des westlichen Liberalismus ist 

die Annahme, im Nachhinein, dass tugendhafter Wider-



Erste Au�age Berlin 2025

Copyright der deutschen Ausgabe © 2025

MSB Matthes & Seitz Berlin 

Verlagsgesellschaft mbH

Großbeerenstr. 57A | 10965 Berlin, Deutschland

info@matthes-seitz-berlin.de

Copyright der Originalausgabe: One Day 

Everyone Will Have Always Been Against This, 

Omar El-Akkad, 2025

Alle Rechte vorbehalten, insbesondere die 

Nutzung des Werks für Text und Data Mining

 im Sinne von § 44b UrhG.

Umschlaggestaltung: Dirk Lebahn, Berlin

Satz: Monika Grucza-Nápoles, Cartagena

Druck und Bindung: GGP Media GmbH, Pößneck

Printed in Germany

ISBN 978-3-7518-2071-4
www.matthes-seitz-berlin.de


