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»Frither oder spiter werden sie wieder aus

unserem Land abziehen, so wie viele Volker im Laufe
der Geschichte aus vielen Landern abgezogen sind.
Die Eisenbahnen, Dampfer, Krankenhiduser, Fabriken
und Schulen werden uns gehoren, und wir werden
ihre Sprache sprechen, ohne Schuldgefiihl oder
Dankbarkeit. Wir werden sein, was wir sind —
gewohnliche Leute, und wenn wir Liigen sind,

so sind es selbstgemachte. «

Tayeb Salich, Zeit der Nordwanderung'

»Sind das deine Kinder?« »Ja.«

Wistawa Szymborska, » Vietnam «2



Inhalt

Eins
Aufbruch 11

Zwei
Zeugnis tragen 3§

Drei
Werte 55
Vier
Sprache 73

Finf
Widerstand 87

Sechs
Handwerk 105

Sieben
Kleinere Ubel 1271

Acht
Angst 140

Neun
Abschied nehmen 168

Zehn
Ankunft 199



Sicist nebelfarben, als sie sie entdecken, sie glaubt, sie hiit-
te ein Ende gefunden. Wie Trdger im Dienste eines grotes-
ken Adels tragen ein halbes Dutzend Mdinner die Babre aus
etwas Hoblenartigem heraus, etwas, das einmal ein Zubau-
se war, und sie, ein Mddchen, neun oder zebhn, wird schnell
fortgebracht. Auf der Babre sitzend, benommen und blutig,
blickt sie zur Seite. Sie scheint etwas zu suchen. Die Man-
ner, die die Babre tragen, bewegen sich eilig und bestimmt,
als ob Fiirsorge und Sanftheit ungeschehen machen konn-
ten, was diesem Mddchen widerfahren ist, diesem Ort,
diesen Korpern, die noch aus den Triimmern gegraben
werden miissen. Unweit davon bittet jemand Gott um Ver-
geltung. Vielleicht ist Gott hier irgendwo, ebenfalls auf der
Suche.

Ein Soldat, dem ich vor Jabren begegnet bin und der
das Studium der Gewaltindustrie zu seinem Hobby ge-
macht batte, erziblte mir einmal, dass das Erste, was téte,
wenn eine Bombe hochgebe, nicht Schrapnell oder Feuer
sei. Es sei die Uberdruckwelle: Luft, die vom Ort der Deto-
nation gewaltsam nach auflen gedriickt werde. Was man
tun miisse, sagte er, sei sich zu Boden fallen lassen und
die Obren zubalten, ausatmen, die Lungen leeren, bevor
die Luft auf sie pralle und sie zerdriicke. Natiirlich, wenn

man nah genug sei, wiirde das alles keinen Unterschied
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machen. Er sagte, die Kraft der Uberdruckwelle schwiiche
sich proportional zur dritten Potenz der Entfernung vom
Einschlagsort ab, das heifSe, um nicht von einer Rakete,
Mine oder Granate getotet zu werden, sei das Wirksamste,
was man tun konne, weit weg zu sein, wenn sie hochgebe.

Wie macht man das?, fragte ich.

Macht man was?

Wissen, wann so eine Sache passiert. Wissen, wann man
weit weg sein muss.

Nun, sagte er und schweifte ab. Ein paar Minuten spd-
ter erzdhlte er mir die Geschichte eines unglaublichen Un-
falls, den seine Tochter als Kleinkind gehabt hatte, wie er
sie in die Notaufnabme tragen musste und es das Bedngs-
tigendste war, was er jemals erlebt hatte. Sogar in seinem
Beruf, sogar nach alldem, was er geseben hatte, war das

das Bedngstigendste gewesen.

Wibhrend die Manner das Mddchen von dem wegtragen,
was einmal ibr Zubause gewesen war, fragt sie, ob sie sie
zum Friedbhof bringen wiirden. Einer der Mdnner sagt,
Masbhallah, mashallab.

Wortlich iibersetzt bedeutet das: was Gott will. Eine
prazisere Anniherung an die — oder eine — Bedeutung wire
so etwas wie: Was geschehen ist, ist von Goit gewollt. Aber
wenn das Englische eine Bedeutung wie diese vermitteln
soll, ist es steif und monofon, wihrend Mashallah orches-
tral ist. Jedes Obr, das mit dieser Sprache aufgewachsen
ist, weif, dass das, was der Mann mit diesem Wort meint,
etwas ganz anderes ist. Etwas unmittelbar Vertrautes fiir
Generationen, die es aus den Miindern strablender Grofs-

miitter gehort haben — am Ende von Klavieriibungen, Ab-
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schlussfeiern oder beim ersten Anblick eines Neugebore-
nen. Auf diese Weise findet es seinen Hauptzweck als Aus-
druck von Freude: Schaut euch diese wundervolle Sache
an, die Gott geschaffen hat.

alJl (Lo b

Auch Sprache driickt Luft aus der Lunge.

Jenseits der hohen Mauern und des Stacheldrahts und
der Checkpoints, die diesen Ort zusammenpferchen, be-
findet sich das Imperium. Und auch das Imperium ist von
seiner eigenen Festung aus Sprache eingeschlossen — einer
Sprache, durch deren Prisma Gebdude niemals zerstort
werden, sondern einfach spontan einstiirzen, in der Deto-
nationen kommen und gehen wie wandernde Konigslachse
und Menschen getitet werden, als ob Sterben der einzig
natiirliche und rechtmdfige Zweck ihrer Existenz wire. Als
ob Leben die Abweichung wire. Und diese Sprache mag
vielleicht die blutriinstigen Rander des Imperiums beschiit-
zen, aber diese Rander haben fiir den Missbrauch von Spra-
che keinen Nutzen. Stattdessen ist es die Mitte, die liberale,
wohlmeinende, leicht zu verdrgernde Mitte, die verzweifelt
Schutz sucht, den diese Sprache bietet. Weil es die Mitte
des Imperiums ist, die sich das alles anschauen und sagen
muss: Ja, das ist tragisch, aber notwendig, denn die Alter-
native dazu ist Barbarei. Die Alternative zu den unzihli-
gen Getoteten und Verstiimmelten und Verwaisten und all
jenen obne Zuhause, ohne Schule, obne Krankenhaus, zu
den Schreien unter den Triimmern, zu den Leichen, den
Geiern und Hunden iiberlassen, zu den Neugeborenen,

zum Schreien und Verbungern zuriickgelassen, ist Barbarei.
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Das Mddchen auf der Bahre glaubt, sie hitte ein Ende ge-
funden. Ein Mann sagt ibr: Inti zay el amar.

Du bist wie der Mond. Wieder versagt die Ubersetzung.
Es gibt keine englische Entsprechung fiir das Wesen dieses
Satzes, welches Generationen alter Filme und Liebeslieder
und Familienzusammenkiinfte umfasst. Hort, die beimlich
verziickte Freude und das Flehen, pures Flehen, das die
Worte trigt, als dieser Mann dem Mddchen sagt, das lebte,
widhrend so viele starben, dass sie schon sei jenseits der

Grenzen dieser Welt.

i) S)

Etwas ist hier zu Ende gegangen. Aber etwas anderes be-

ginnt. Die Toten graben Brunnen in den Lebenden.
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Eins
Aufbruch

Ein Achizebnmonatiges mit einer Schusswunde an der Stirn.
Vielleicht hat der Scharfschiitze woanders hingezielt. Viel-

leicht gibt es eine Erklarung. Vielleicht war es notwendig.

Portland, 2024:

Bald Friihling. Meine Tochter hat eine Stadt gebaut. Deren
Hauptstrafle verlauft entlang unseres Flurs, von der Ein-
gangstur zum Esszimmer. Sie entrollt ein langes Papier und
zeichnet Fahrbahntrennungslinien und Gehsteige, Baume
und Busche. Entlang der Wand, neben den kleinen Mar-
kierungen, mit denen wir ihre Grofle dokumentieren, seit
sie stehen kann, hat sie kleine Schaufenster ausgeschnitten
und angebracht, aus rosa und orangefarbenem Bastelpa-
pier: Supermarkte und Cafés, eine Tierhandlung. Am Ende
der Strafe sitzen mindestens ein Dutzend Stofftiere feier-
lich innerhalb des begrenzten Raums einer Art Planstadt,
so weit ich mir das vorstellen kann. Meine Tochter ordnet
sie genau so an, gibt jedem seinen Platz, ist dabei, ihnen
einen Park zu bauen. Sie ist bald sieben, hundert in Dra-

chenjahren. Sie ist aus Traumen gemacht.
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Wir leben in den Wildern Oregons. Wein- und Haselnuss-
land, irgendwo in diesem eigenartigen Zwischenraum hin-
ter dem Ende vom progressiven Portland, aber bevor das
Trump-Territorium beginnt.

Ein Jahr bevor meine Tochter geboren wurde, hatten
wir versucht, ein Haus in der Stadt zu finden, konnten uns
nichts leisten und suchten schliefSlich immer weiter drau-
fen. Wir verbrachten Wochen damit, all diese kleinen Au-
fSenposten an der Ost- und Nordseite des Willamette-Tals
sowie dem Columbia River entlang des sudlichsten Teils
Washingtons zu durchforsten. Nach Ausschluss zweier
anderer Nachbarschaften, weil in nahe gelegenen Girten
Konfoderiertenflaggen wehten, landeten wir hier, neben ei-
nem Veteranen des Zweiten Weltkriegs und einem Typen,
der fir einen kurzen Zeitraum von etwa zwei Monaten
dachte, dass ein Haus an einer Landstrafle mitten im Nir-
gendwo, mit fast nachtlichen Stindchen eines Kojoten-
chors, ein gutes Airbnb-Objekt sei. Nach ein paar Monaten

hat er wieder verkauft.

Dies ist das sechzehnte oder siebzehnte Zuhause, in dem
ich lebe, ich bin mir nicht ganz sicher. Aber es ist das ers-
te meiner Kinder. Thr Leben dreht sich in einem sicheren
Orbit um dieses Haus, diese Stadt, dieses Land — um die
11 000 Kilometer entfernt von den Orten, an denen die
Kindheit ihres Vaters begann auseinanderzufallen.

Hin und wieder zeige ich Thnen Bilder, schlage mein in-
zwischen arthritisches Highschool-Jahrbuch auf und sage:
Ja, das bin ich mit den albernen Locken, mit der dichten
Mihne. Ich zeige ihnen Bilder ihres GrofSvaters, der starb,

bevor eines von ihnen geboren wurde. Auf einem Foto
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parkt er am Rand einer Wistenstrafle neben dem Auto
seines Freundes. Beide fahren diese schlanken Mercedes-
Limousinen der frithen Neunziger. Ich versuche, ein paar
Kindern, die keine Ahnung haben, von was zum Teufel ich
rede, zu erkldren, dass diese Autos damals das Statussym-
bol waren, der Beweis, dass meine Familie in den Rang
der oberen Mittelklasse eingetreten war. Ich sehe, wie ihr
Blick abschweift, und auf einmal wird mir die Absurditit
bewusst — wie konnte irgendetwas davon jemals wichtig
erscheinen? Ich war ungefahr so alt wie meine Tochter
jetzt ist, als mein Vater diesen Mercedes kaufte. Ich er-
innere mich an mein Jauchzen. Ich fiihrte einen kleinen
Tanz auf.

Es gibt eine uniiberbriickbare Distanz. Ich weifs es, und
ich denke, meine Kinder kénnen es schon spiiren. Ich sage
meiner Tochter, dass ich sie eines Tages an den Ort, an dem
ich geboren wurde, mitnehme, damit sie die Pyramiden
selbst sehen und herausfinden kann, was es mit der Nase
der Sphinx wirklich auf sich hat. Ich erzihle ihr von den
Stranden an der Nordkiiste, wo die Korallen neonfarben
leuchten, und dass man da hinschwimmen und die Fisch-
chen streicheln kann. Ich warne sie, dass es anders sein
wird als alles, was sie bisher erlebt hat. Weif$t du, wie die
Leute hier bei Rot halten, frage ich. Nun, wenn wir dort
sind, darfst du dich nicht wundern, wenn ... ich halte inne,
uberlege, wie man ein Kind auf etwas vorbereiten kann,
das im Vergleich zu allem, was es bisher im Leben gesehen
hat, als totales Chaos riiberkommen wiirde.

Die Leute dort haben aus tutenden Hupen eine Sprache
gemacht, sage ich, und sie lacht, und tief in mir weifS ich,

dass ich sie vielleicht nie mit dorthin nehme.
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Ich habe gelernt, ihn mir selbst gegentiber zu rechtferti-
gen, diesen Bruch. Das Ganze wird sie uberfordern, verwir-
ren, zumal es schon so lange her ist, dass ich das Land der
Meinen verlassen habe, sodass es wirklich keinen Zweck
hat, keinen Bezug mehr.

Aber etwas an diesen Ausreden ist triigerisch, genau
wie damals, als meine Frau und ich erfuhren, dass wir ein
Midchen bekommen werden, und ich wochenlang tber
Namen nachdachte, die im Westen und im Nahen Osten
funktionieren und ihr ermoglichen wiirden, unbeschwert

viele Welten zu durchqueren.

In Wahrheit wende ich mich von der fernen Seite der Her-
kunft meiner Tochter ihretwegen ab, denn seit mehr als
vierzig Jahren weifs ich, was es heifSt, diese Last zu tragen.
Ich habe gesehen, wie Cousins aufgrund ihres arabischen
Akzents am JFK zu einer Zweitinspektion abgefuhrt wur-
den; ich habe gehort, wie mein eigener Name auf jede er-
denkliche Weise entstellt wurde, der Buchstabe ¢ wird zu
Sirup in der Kehle, wenn man aufgewachsen ist, ohne ihn
zu horen und auszusprechen.

Ich habe sehr wohlmeinenden Menschen erklart, hof-
lich, dass ich kein Problem damit habe, Frauen die Hand zu
schiitteln — vielleicht haben andere Muslime ein Problem da-
mit, ich kann es euch nicht sagen; wir kennen uns nicht alle.

Ich habe einmal ein duferst unangenehmes Interview
auf einer Buchtournee bis zum Ende durchgesessen, nach-
dem ich gescherzt hatte, dass ich alle meine Romane auf
Arabisch schreibe und sie dann durch den Google-Uberset-
zer jage, und der Journalist mir das geglaubt hat. Bei unzah-

ligen Gelegenheiten musste ich fiir jede:n Muslim:in, jede:n
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Araber:in, jede PoC auf der Welt einstehen und in ihrem
Namen sprechen, von Menschen, die keine Monster, nicht
einmal annihernd bose sind, sondern einfach keinen an-
deren Bezugspunkt haben, den sie zu Rate ziehen konnen.
Ich habe gelachelt, ich habe genickt. Ich war hoflich dabei.

Im Groflen und Ganzen ist das alles nicht sehr wichtig. Ich
habe gelernt, damit umzugehen — aber warum sollte sie das
auch tun? In Wahrheit halte ich zwischen dem, was meine
Tochter ist, und woher sie kommt Abstand, weil es einfa-
cher fiir sie sein wird so.

Genauer gesagt, weil ich ein Feigling bin.

Mitten im Zeichnen der Schaukeln im Park des imaginiren
Vororts ihrer Stofftiere hilt meine Tochter inne.

Sie steht auf und kommt zu mir ins Wohnzimmer, wo
ich sitze und durch Fotos und Videos von einer weiteren
in Gaza begangenen Grausamkeit scrolle. Sie mochte, dass

ich die Schreibweise von » Willkommen« priife.

Rasch schliefSe ich meinen Computer. In mehreren Brow-
sertabs sind Aufnahmen eines Madchens, nicht viel dlter
als meine Tochter, die nach einem israelischen Luftangriff
aus den Triimmern gezogen wurde. In einem anderen ist
die Aufzeichnung eines um Hilfe flehenden Madchens kurz
vor ihrer Hinrichtung durch einen israelischen Scharfschiit-
zen. Mehr als zwanzig Tabs sind offen, ein blutiger Karne-
val der schlimmsten Kriegsverbrechen, die jemals live ge-
streamt wurden. Ich sage meiner Tochter, dass sie das Wort
richtig geschrieben hat. Sie kehrt zu ihrem Park zuriick,
leicht wie Luft.

L5



Ich besitze Folgendes, meine erste Erinnerung an Krieg:
Herbst, 1990; dritte Klasse. Die Amerikanische Interna-
tionale Schule in Doha, Katar, wurde vom amerikanischen
Botschafter gegrundet. Ich vermute, dass er seinen Posten
als Belohnung fiir eine ausreichend hohe Wahlkampfspen-
de erhalten hat. Die AIS wurde unter anderem fiir seine

Tochter G. gebaut, mein allererster Schwarm.

In jenem Herbst, als ich mich von zufilligen Krimeln Er-
wachsenengespriche nahrte — Dinge, die unvorsichtig in
Horweite gesagt wurden, die Abendnachrichten im Raum
nebenan —, erfuhr ich, dass ein Krieg bevorstand. Nicht
hier, aber in der Nahe. Ich erinnere mich, wie ich meinem
Vater zusah, wie er grofse X aus Gewebeklebeband auf
unsere Balkonfenster klebte, angeblich, um zu verhindern,
dass sie im Fall einer Explosion borsten.

Er machte Witze dartiber, und jetzt verstehe ich, dass
er so seinen Sohn beruhigen und eine Sache als belanglos
darstellen wollte, die das, wire sie eingetreten, nicht gewe-
sen wire. Doch wir wussten, dass wir uns nicht mitten im
Krieg befanden, dass uns die Luft nicht aus den Lungen
gepresst werden wiirde.

Schnell wandelte sich der Konflikt, der spater als Golf-
krieg und dann als Erster Golfkrieg bezeichnet wurde, von
einer Sache, tber die niemand sprach, zu einer Alltaglich-
keit, nicht anders als Luftfeuchtigkeit oder Abenddamme-
rung. Die unzahligen Bilder auf CNN, die zunachst einen
solchen Schock verursachten — diese schattenhaften Stadt-
landschaften Bagdads, hier und da in Kugeln aus blassem
weilSem Licht explodierend — losten keine Reaktion aus.

Es war einfach das, was bestimmten Orten, bestimmten
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Menschen widerfuhr: Sie wurden zu Kugeln aus blassem
weiflem Licht. Was zihlte war, dass es nicht wir waren.
Waihrend des ersten Golfkriegs kamen die Amerikaner.
Natirlich gab es auch schon davor viele Amerikaner und
Expats aus aller Welt. (In der Migrationshierarchie ist der
Begriff » Expat« weitgehend fiir Weifle aus dem Westen re-
serviert, die ihre Heimat verlassen und in ein anderes Land
ziehen, meist, weil es dort mehr Geld gibt. Wenn andere dies
tun, gelten sie als » Auslander« oder »lllegale« oder besten-
falls als »Wirtschaftsmigranten«. Wie bei den meisten Se-
gregationskriterien weifS jeder instinktiv, wie er bezeichnet
werden wird. Es ist eine Frage der Selbsterhaltung, dies zu
wissen.) Da Katar einige der grofsten Erdgasvorkommen
der Welt beherbergt, hat es jahrzehntelang Auslander:innen
angezogen, die auf der Suche nach einem Leben, das sich,
wenn man es noch nie gelebt hat, fast unwirklich anfiihlt.
Ein Leben, in dem mehrere Hausangestellte, Chauffeure und
Villen nicht nur den wenigen Allerreichsten vorbehalten
bleiben, sondern zur Normalitit der oberen Mittelschicht
gehorten. Als ich dort lebte, waren etwa neunzig Prozent
der Einwohner:innen Katars nicht von dort. Die meisten
Arbeiter:innen kamen aus »Drittweltlindern« — Menschen,
die aus Pakistan, Indien, von den Philippinen, aus Bangla-
desch und Nepal (und, spiter, aus fast allen Teilen Subsahara-
Afrikas) gekommen waren, um die Autos zu fahren und die
Tiirme zu bauen und die Villen zu putzen. Auf dem Rucken
dieser Menschen wurde der Grof$teil des olreichen Arabi-
schen Golfs errichtet, und bis heute haben sie so gut wie keine
Rechte, keinen Anteil an der glitzernden Fantasie, die durch
die Gewinne aus fossilen Brennstoffen finanziert und durch

die Korper dieser Médnner und Frauen verwirklicht wurde.
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Aber die Amerikaner, die wihrend des Krieges auftauch-
ten, waren nicht gekommen, um in den Villen zu leben und
in den Burotirmen zu arbeiten. Sie bewohnten ein klei-
nes Durcheinander von Zelten am Stadtrand. Sie trugen
Militdir-Kampfanzige und sahen aus wie die Amerikaner,
die wir in Filmen und im Fernsehen gesehen hatten. Im
Unterricht mussten wir Dankesbriefe an sie schreiben, die
spater an den Stutzpunkt geschickt wurden. Ich weifS nicht
mehr, wofiir ich dankbar sein sollte, nur, dass Dankbarkeit
wichtig war. Dass ohne diese Leute und das, was sie zu tun

bereit waren, die Welt eine ganz andere ware.

*

Vier Jahre zuvor verlief§ mein Vater, damals erst einund-
dreifig und in der Buchhaltung im Sheraton Cairo in
Agypten angestellt, eines Abends das Hotel, als ein paar
Soldaten beschlossen, ihm das Leben schwer zu machen.
Das Land schlafwandelte noch durch die hasslichen Jah-
re, welche auf die Ermordung des Prisidenten Anwar El-
Sadat folgten. Nach der Unterzeichnung des Camp-David-
Abkommens, welches Frieden zwischen Agypten und Israel
formalisierte, war Sadat 1981 wihrend einer Militarparade
von einem islamisch-fundamentalistischen Offizier erschos-
sen worden. Finer der wenigen Findriicke Agyptens, von de-
nen ich glaube, sie mit meinem Vater, der vor mehr als zehn
Jahren gestorben ist, zu teilen, ist das intuitive Gefuhl, dass
Machtwechsel fiir Menschen aus Gegenden wie der unseren
meist wie folgt ablaufen: ein Mord, ein Putsch, eine erfolg-
reiche Revolution, eine gescheiterte Revolution. Mein Vater

liebte Agypten. Er kannte es genau und liebte es dennoch.
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Kurz nachdem ich geboren wurde, 1982, kam der
Mann, der Sadat umgebracht hatte, vor das ErschiefSungs-
kommando, und fur Jahre lebte das ganze Land unter der
lihmenden Schwere des Ausnahmezustands. Nachts drau-
Sen zu sein, bedurfte eines offiziellen Grunds, sonst riskier-
te man, von den Soldaten schikaniert zu werden, die aus
jeder Kreuzung einen Checkpoint zu machen schienen. Ich
habe gelernt, dass die Erfordernis, immer im Besitz einer
gultigen Existenzberechtigung zu sein, zum Markenzeichen
einer scheiternden Gesellschaft gehort.

Es war spat, und mein Vater war fir diesen Abend fer-
tig mit der Arbeit. Im Prinzip gehorte er zur Tourismus-
branche, und da die dgyptische Wirtschaft, um einen kom-
pletten Zusammenbruch zu verhindern, seit sehr langer
Zeit vom Tourismus abhingig ist, wurde ihm die Sonder-
bewilligung erteilt, wihrend der Sperrstunden unterwegs
zu sein. Die Soldaten an der Ecke wussten das nicht. Jung,
gelangweilt und beauftragt, womit autoritire Regime jun-
ge, gelangweilte Soldaten seit Menschengedenken beauf-
tragen — rumstehen, die gewaltsame Untermauerung der
politischen Macht reprisentierend —, kiimmerte es sie auch
nicht. Einer von ihnen hielt meinen Vater auf.

Deine Papiere, sagte er.

Mein Vater holte seine Formulare raus. Ohne etwas zu
lesen, zerriss der Soldat sie und schmiss sie auf den Boden.

Deine Papiere, wiederholte er.

In den rund vierzig Jahren seit diesem Tag habe ich
haufiger an diesen Moment gedacht als an jede andere Ge-
schichte, die mein Vater mir erzahlt hat. Ich habe daran ge-
dacht, als ich an Grenziibergidngen meinen Pass auf die an-

dere Seite des Schalters schob; als ich mitten in der Nacht
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vor Panzerfiusten wegrannte; als ich in einem Gastehaus in
Kandahar sitzend zwei Taliban-Funktioniren zuhorte, die,
in vollstem Selbstvertrauen, erkldrten, wie die Welt regiert
werden sollte; als ich in einem Gerichtssaal in Guantianamo
Bay safl und hochgebildeten Mannern und Frauen dabei
zuschaute, wie sie einem ad hoc geschaffenen, absolut 13-
cherlichen Rechtssystem eine Legitimitit erteilten, von der
sie wussten, dass sie nicht vorhanden war. Seit ich denken
kann, ist es diese Erinnerung, die mein Verstindnis von
politischer Arglist formt: ein unverbindliches Verhiltnis zu
Recht und Gesetz. Regeln, Konventionen, Moral, selbst die
Realitat: Alles existiert nur so lange, wie diese Existenz zur
Erhaltung der Macht notwendig ist. Andernfalls wird es,

wie alles andere auch, entbehrlich.

Durch eine glickliche Fiigung verlief§ der Chef meines Va-
ters, der zufillig mit einem der Soldaten befreundet war,
wenig spater das Hotel und trat dem Geschehen bei. Dies
ist wahrscheinlich der einzige Grund, warum mein Vater
in dieser Nacht unversehrt davonkam und nicht in irgend-
eine AufSenstelle des labyrinthischen geheimen Gefangnis-
systems Agyptens verschleppt und zu einer Abwesenheit
gemacht wurde. In dieser Nacht, glaube ich, beschloss mein
Vater, dass er keine andere Wahl hatte, als die einzige Hei-
mat, die er je gekannt hatte, zuruckzulassen.

Er hatte schon lange mit einem Aufbruch geliebaugelt.
Wie so viele Linder, die sich nach der Kolonialzeit neu zu
definieren versuchten, war Agypten ein Ort, an dem die
Zukunft ins Exil geschickt worden war, und wurde von
einer Regierung gefiihrt, die der groflen Mehrheit ihrer

Biirger:innen keine glaubwiirdige Moglichkeit eines Fort-
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schritts von ihrem derzeitigen Zustand zu etwas Besserem
bot. Ob unter fremder oder einheimischer Herrschaft, die
Grundregel hat sich nie geandert: Bleib, wo du bist. Ein
haufiges, abstofSendes politisches Erbe: Wer die Welt unter
der Kontrolle von Menschen erlebt, die ihn fiir minder-
wertig halten, einer Zukunft unwiirdig, lauft Gefahr, die
hassliche Sache zu glauben, dass wahre Macht darin beste-
he, anderen genau dasselbe anzutun. Die Fremden waren
gegangen; es gab niemanden mehr, dem man das antun
konnte aufser uns selbst.

Und so beschloss mein Vater, der Agypten liebte, der
in dessen Musik und Poesie gebadet hatte und jede Stra-
Se kannte, jede Gasse, der als Kind unter den Tischen von
Hagg El Feshawys Café in El Hussein gesessen und gesehen
hatte, wie alle schon lange vor dem Nobelpreis an Naguib
Mahfouz’ Lippen gehangen hatten, eines Tages, dass er ge-
hen musste. Anderswo ist seit damals unser Los zu tragen.

Fur Leute wie uns war es nichts Ungewohnliches, sich
zu zerstreuen. Wie so viele arabische Ménner in diesen und
den darauffolgenden Jahren fand mein Vater nach einigen
Monaten einen Job im Ausland. Wieder ein Buchhaltungs-
job, diesmal in einem Hotel in Libyen. Doch an dem Tag,
an dem sein neues Leben beginnen sollte, ging mein Vater
zum Flughafen von Kairo, gab dem Sicherheitsangestellten

seinen Pass und wurde umgehend festgenommen.

In weiten Teilen der arabischen Welt wird der Vorname des
Vaters als zweiter Vorname des Sohnes vergeben.

Mein Name ist Omar Mohammed El Akkad. Mein Va-
ter heifSt Mohammed Ahmad El Akkad. Mein Grofvater,

ein Textilhdndler, der ein paar Monate, bevor mein Vater
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geboren wurde, starb und dessen Begribnis, so wurde
mir erzdhlt, ganz El Hussein zum Stillstand brachte, hief§
Ahmad Suleyman El Akkad. Zum Leidwesen meines Vaters
ist der Name » Mohammed Ahmad« sehr gelaufig und exis-
tiert iiberall. Es stellte sich heraus, dass derselbe Name auf
einer libyschen Liste von Terrorismusverdidchtigen stand.
Er wurde zur Zweitinspektion abgefiihrt. Das Alter meines
Vaters schlof$ aus, dass er der gesuchte Mann war, aber
ihm wurde die Einreise nach Libyen trotzdem verwehrt.
Letztendlich gingen wir nie hin.

Nicht viel spdter traf ein anderes Jobangebot ein. Dies-
mal war es auf einer winzigen Halbinsel namens Katar,
ein vollig unbeachteter Auflenposten des British Empire,
der kurz zuvor seine Unabhingigkeit erlangt hatte und
auf dem riesige Vorkommen fossiler Brennstoffe entdeckt
worden waren. Es war eine der am schnellsten wachsenden
Nationen der Welt, die vor Geld sprudelte und auf drin-
gender Suche nach Arbeitskraften war. Mein Vater nahm
eine Stelle in einem Hotel in der Hauptstadt von Katar,
Doha, an. Er wusste nichts iiber den Ort und wollte bis auf
die Hohe seines Gehalts auch nichts dariiber erfahren. Das
war besser als alles, was er in Agypten hitte verdienen kon-
nen. (Einer der eher ironischen Aspekte vom Leben an ei-
nem Ort wie Katar — eines der sichersten Lander der Welt,
zumindest fiir die Mittelklasse aufwirts — ist, dass so viele
Menschen dahin ziehen und dann Primien erhalten, Er-
schwerniszulagen, weil sie aufSerhalb ihrer Heimat leben.)
Er hatte eine Familie zu erndhren. Und so gingen wir; sind
seitdem immer gegangen.

Eine der Eigenschaften des westlichen Liberalismus ist

die Annahme, im Nachhinein, dass tugendhafter Wider-
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