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Beim Elefanten kennt die Fantasie keine Grenzen. Seit es Men-

schen gibt, haben sie das Tier erniedrigt, ausgeschlachtet und 

erhöht. Die Menschheit hat die Elefanten zum Sklaven und zum 

König gemacht. Der Elefant ist alles gleichzeitig, Fleisch _r die 

Hungrigen und GoDheit, Kriegswerkzeug und Arbeiter und 

Jagdtrophäe, Monster und MaskoDchen, Symbol von Macht 

und Wohlstand, Traumbild der Freiheit, Rohstoffquelle, treuer 

Gebhrte, Entertainer. Und wie in der Liebe, wenn sie denn hal-

ten soll, finden sich die Unterschiede in den Gemeinsamkeiten. 

Mensch und Elefant stammen aus Afrika. Dort beginnt die gro-

ße Wanderung. Elefanten leben wie wir in Familienverbänden. 

Sie begrüßen einander, zeigen Rührung und Trauer und _hren 

bei einem Wiedersehen Freudentänze auf. Das Erstaunlichste 

aber ist ihr Verhältnis zum Tod. Elefanten halten Wache neben 

ihren Verstorbenen, und es wurde of beobachtet, wie sie die 

Kadaver mit Zweigen und Erde bedecken, wie sie mit dem Rüs-

sel Löcher graben und bei gebleichten Schädeln und Knochen 

verweilen, die sie offenbar zu identifizieren bhig sind. Kein an-

deres Landtier verhält sich so. Bei Walen und Delfinen werden 

ähnliche Verhaltensweisen registriert, die man nur als sicht-

bare Trauer um einen Artgenossen, häufig um ein totes Kalb, 

interpretieren kann.

»Wussten Sie übrigens, dass es Links- und Rechtsrüssler gibt? 

Manche Elefanten schlingen den Rüssel, wenn sie nach einem 

Die Elefantenvolkszählung
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Objekt greifen, immer linksherum, andere in der Gegenrich-

tung. Die Tiere haben da ganz klare Vorlieben. Etwa jeder zweite 

Elefant ist Linksrüssler.« Der Verhaltensforscher Fred Kurt ist 

davon überzeugt, dass Elefanten eine ausgeprägte, fast huma-

noide Individualität besitzen. Elefant und Mensch leiden und 

sterben an ähnlichen Krankheiten. Allein, der Elefant hat so 

gut wie nie Krebs. Seine Zellen ver_gen über erfolgreiche Ab-

wehrmechanismen, was Forscher von der State University von 

Arizona im Hinblick auf die Humanmedizin sehr interessiert. 

Mensch und Elefant haben eine vergleichbar lange Lebenser-

wartung, um die siebzig Jahre, das tatsächliche Alter hängt bei 

beiden Spezies von der Umwelt, dem sozialen Status und ihren 

Feinden ab. Der ärgste Feind des Menschen, homo homini lupus, 

ist der Mensch und ist zugleich der ärgste Feind des Elefanten.

Nach Lage der Dinge werden wir den Elefanten überleben, 

wir arbeiten mit Hochdruck daran, ihn aus der Wildbahn ver-

schwinden zu lassen. Freie Natur, wo gibt es sie noch unein-

geschränkt? Der Elefant wird den Menschen nicht überleben. 

RaDen, Kakerlaken, Vögel und Mikroben hingegen schon. Men-

schen töten Elefanten, der Elefant hat keinen anderen ernst zu 

nehmenden natürlichen Feind, und auch die Elefanten töten 

mitunter Menschen. Aus Indien werden immer häufiger töd-

liche Unblle mit Elefanten gemeldet. Die Menschen machen 

ihnen ihr Habitat streitig, dehnen ihre Siedlungen dorthin aus, 

wo früher Elefantenland und Wildnis war. Zwischen 1987 und 

2010 starben in Indien 150 Elefanten bei Zusammenstößen mit 

der Eisenbahn. Die Tiere brechen aus dem Wald hervor und 

stehen plötzlich auf den Gleisen; und das setzt sich Jahr _r 

Jahr fort, Tendenz steigend. Allein im nordöstlichen Bundes-



Ausgebeutet und in den Himmel gehoben: Elefantenskele: aus  

Georges-Louis Leclerc Buffons L’Histoire Naturelle,  1764.



elefanten10

staat Odisha – der halb so groß ist wie Italien – kamen zwischen 

2010 und 2016 im ›human-animal conflict‹ 454 Menschen und 

388 Elefanten um. Die Ursachen waren Wilderei, Unblle und 

Angriffe auf Elefanten, die zum Beispiel mit Stromschlägen ge-

zielt getötet wurden. Zur dieser Statistik gehören 164 Rinder, 

die von Elefanten getötet wurden, und 4 400 Häuser, die sie 

niedertrampelten, und 28 000 Hektar zerstörtes Farmland. 

Um auf angenehmere Gedanken zu kommen, habe ich be-

schlossen, in meiner Wohnung eine Elefantenvolkszählung 

vorzunehmen. Hier droht den Rüsselträgern keine Gefahr, hier 

Imperiale Träume vor Napoleons Fall: Projekt für einen monumentalen 

Brunnen auf der Place de la Bastille in Paris, um 1814.



11die elefantenvolkszählung

sind sie absolut sicher. Dabei geht es mir wie Gulliver, als er auf 

der Insel Liliput landet und bemerkt, dass sich die Größenver-

hältnisse verkehrt haben, denn die 

Felder wechselten mit winzigen Streifen Waldes, keiner davon  

länger als eine halbe Stange, wo die höchsten Bäume meiner  

Schätzung nach ungefähr sieben Fuß in die Höhe ragen mochten. 

Jetzt bin ich der graue Riese, und die Elefanten wirken wie 

Spielzeug, was sie unter diesen Umständen ja sind. Der Held in 

Jonathan Swifs Roman hält den Kaiser von Liliput in der Hand 

und versucht mit ihm ein Gespräch zu beginnen, »obwohl we-

der er noch ich auch nur eine Silbe verstehen konnten.« Gulli-

vers Erfinder Swif hat gesagt: »Elefanten werden immer klei-

ner dargestellt als ihre tatsächliche Größe, bei Fliegen ist es 

umgekehrt.« Im ersten Moment würde ich sagen, er irrt.

Ich lasse bei der Zählung nur Elefantenobjekte gelten, die 

es in meiner Wohnung schon gab, bevor ich mit der Arbeit am 

Elefantenbuch begonnen habe. Denn danach kamen noch viele 

dazu, weil Freunde und Verwandte nun endlich wussten, was 

sie mir schenken sollen: Elefanten. Elefantenbücher, Elefan-

tenpostkarten, Schlüsselanhänger, einen Elefantenschal und 

eine afrikanische Elefantenpatenschaf des World Wide Fund 

for Nature. Und dann gibt es nur noch: Elefanten. Es ist er-

staunlich, wo überall sie sind. Und ebenso, an wie wenigen Or-

ten sie nicht anzutreffen sind. Mich hat eine neue Sucht ergrif-

fen. Ich sehe Elefanten. 

Die Zählung beginnt in meinem Portemonnaie, mit einer rö-

mischen Silbermünze. Ein Freund (er sammelt Eidechsen) hat 

sie mir überreicht, ich trage sie als Talisman bei mir. Ein Ge-
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schenk zum guten Gelingen des Buchs, also eigentlich nicht aus 

der Zeit davor, aber ich mache eine Ausnahme und zähle das 

wunderbare Stück doch mit. Die Münze hat einen Durchmesser 

von zwei Zentimetern. Auf der einen Seite ist der Kopf eines 

Kriegers mit Helm eingeprägt und das Wort ROMA. Auf der 

anderen Seite stehen zwei Elefanten in einem Palmenhain und 

der Name METELLUS. Die Meteller waren ein mächtiger Clan 

in der Römischen Republik. Der Konsul Lucius Caecilius Metel-

lus besiegte auf Sizilien die Karthager und _hrte 250 v. Chr. 

die erbeuteten afrikanischen Kriegselefanten im Triumphzug 

durch Rom. Der Elefant wurde zum Symboltier der Plebejerfa-

milie wie bei der Republikanischen Partei in den USA; die US-

Demokraten schmücken sich traditionell mit einem Esel.

Aber lassen wir die Parade weiter marschieren. Im Badezim-

mer liegt unter dem Waschbecken ein Krokodil aus schwarzem 

Holz, gut ein Meter lang. Das ist hier nicht weiter zu beachten. 

Allerdings soll, wie Rudyard Kipling in seinen Just So Stories 

fabuliert, ein Krokodil da_r verantwortlich sein, dass Ele-

fanten einen Rüssel haben. Ursprünglich haDen sie nur eine 

lange Nase. Bis eines Tages ein neugieriges Elefantenkind viele 

Fragen stellte. Es ging den anderen Tieren, der Giraffe, dem 

Flusspferd, dem Vogel Strauß, auf die Nerven und bezog _r 

seine Wissbegier Prügel. Da traf der kleine Elefant an einem 

Fluss das Krokodil. Das schnappte nach ihm, erwischte seine 

Nase und wollte ihn fressen. »Zieh«, rief die Pythonschlange, 

»zieh so fest du kannst, sonst ist es mit dir aus.« Das neugierige 

Elefantenkind zog und zog mit all seiner Kraf und reDete sich. 

Und dabei formte sich aus der langen Nase der Rüssel in seiner 
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wunderbar nützlichen Form. Es lohnt also, sich gegen mächti-

ge Feinde zur Wehr zu setzen, und Fragen zu stellen ohnehin. 

Der kluge kleine Elefant wurde nie wieder geschlagen. Kipling, 

ein in Indien geborener Brite, schrieb noch viele Elefanten-

geschichten mehr und huldigte dem Gesetz des Dschungels, 

das er auf Menschen übertrug. Er schrieb Dinge, die zu dem 

übelsten rassistischen Zeug gehören, das einem einfallen kann, 

nicht zu ertragen, selbst wenn man den kolonialen Grundton 

des späten 19. und frühen 20. Jahrhunderts in Betracht zieht.

Auf der Ablage unter dem Badezimmerspiegel: Ein Stück 

Seife, noch verpackt, ›Sabonete Elefante Branco‹ von der Fir-

ma Claus, Porto, mit der Dufnote ›Lime Basil‹. Daneben ein 

schwarzer, schlanker Elefant aus Metall und ein dicker Elefant 

aus hellem durchbrochenen Stein, mit einem Baby im Bauch. 

Beide stammen aus Mumbai. Ich erinnere mich: Vom Gateway 

of India geht die Fahrt mit einem Ausflugsboot zur Insel Ele-

phanta mit ihren gewaltigen Höhlen, doch dort sucht man ver-

gebens nach Rüsseltieren, dort herrscht der HindugoD Shiva 

mit seinen kolossalen, in den Fels gehauenen Standbildern. Ein 

schwarzer Holzelefantenhocker _r Zeitungen und Zeitschrif-

ten steht im Schlafzimmer, dazu kommt ein blauer Elefant aus 

Keramik, so groß wie ein nicht ganz kleiner Hund und eigent-

lich _r Topf blumen gedacht. In der Schmuckschublade finden 

sich ein Ring mit Elefantenkopf und ein silbernes Armband mit 

eingefasstem Elefantenhaar, ich habe es meiner Frau aus Na-

mibia mitgebracht.

Das BeD ist ein Problem: Wie viele zählen die Elefanten auf der 

Tagesdecke, sechs Reihen à sechs Elefanten? Auch beim Tele-
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fonschränkchen im Wohnzimmer mit vier geschnitzten Elefan-

ten weiß ich nicht – wird pauschal oder einzeln gezählt? Hier 

gibt es noch einen Porzellanelefanten mit Sänfe und Reiter 

aus einer sächsischen Manufaktur, der einmal Teil einer Lam-

pe war. Ich habe dieses Exemplar vor ein paar Jahren in einem 

Leipziger Antiquitätengeschäf gekauf, weil es mich so ansah 

im Schaufenster und weil ich etwas Angenehmes an dem Tag 

erlebt haDe, das ich in dieser Form nach Hause mitnehmen 

wollte. Braucht das Sammeln eine Rechtfertigung? 

Gehen wir um die Ecke. Der Flur meiner Wohnung gleicht 

einer Galerie, Bilder und Objekte aus aller Welt, Masken, Glas-

kunst. Hier gibt es nur ein zählbares Exemplar, allerdings auch 

Ein wenig zu groß fürs Fensterbre:: Der Azatische olifant (Elephas 

maximus) von  Anselmus Boëtius de Boodt, 1596.



15die elefantenvolkszählung

hier in viel-, in elffacher Aus_hrung: Auf einem Thangka, ei-

nem religiösen Rollbild aus Tibet, bewegen sich Elefanten von 

unten nach oben. Sie folgen einem kurvenreichen Weg, an 

dessen Rand allerlei Ablenkungen warten, es ist der Pfad der 

Erleuchtung. Der Elefant startet als ganz und gar graues Tier, 

hellt sich auf halber Strecke auf, da ist er schon halb weiß, um 

als weißer Elefant den Gipfel zu erklimmen. Wenn er ihn denn 

erreicht – Thangkas dienen der Meditation und stellen keine 

Garantie dar, dass die Seele ihr Heil findet. Da geht es den Ele-

fanten wieder einmal wie den Menschen. 

Auch wenn Haruki Murakami es in seiner Erzählung Der Ele-

fant verschwindet als so trickreich beschreibt – Elefanten ver-

schwinden nicht sang- und klanglos. Nicht aus dem Zoo, wie in 

dieser japanischen Geschichte. Sie verschwinden nicht aus den 

Wohnungen und nicht aus dem Gedächtnis. Daher rührt wahr-

scheinlich das englische Sprichwort: »Let’s not talk about the 

elephant in the room«. Es wäre möglich, eine Lebensgeschich-

te anhand von Elefantenobjekten zu erzählen, die sich auf die 

eine oder andere Weise angefunden haben, als Geschenk, Sou-

venir, nützlicher Einkauf, als zubllige Errungenschaf wie die 

rote Streichholzschachtel mit dem gelben Elefanten aus einem 

Dorfladen in Thailand. Aber in Thailand sind Elefantenab-

bilder überall, von Zufall kann man nicht wirklich sprechen. 

Nicht, wenn es um Elefanten im Alltag geht. Hat man einmal 

damit begonnen, auf sie zu achten, dann zeigen sie sich in jeder 

Größe und Form, sie werden zu ständigen Begleitern. 

Jetzt in die Küche. Zum Gin. Die Flaschen stehen in einem 

Schrank, im oberen Regal, als müssten sie noch immer _r die 

Kinder unerreichbar sein. Die folgenden Sorten sind aber mehr 
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oder weniger ausgetrunken: ›Opihr. London Dry Gin. Oriental 

Spiced‹, eine dickbauchige Flasche mit prächtig geschmückten 

roten Elefanten auf dem Label. Und der ›Elephant Gin. Hand 

Crafed London Dry Gin‹, die Flaschen haben etwas Medizinhaf-

tes. Rechts oben auf dem EtikeD umschlingt ein afrikanischer 

Elefant mit mächtigen Stoßzähnen eine Pulle mit dem Rüssel. 

Eine Flasche ›Elephant Gin‹ ist recht teuer, da_r sollen, wie auf 

der Rückseite steht, _nfzehn Prozent dieses Gin-Umsatzes in 

Stifungen fließen, die den illegalen Elfenbeinhandel bekämp-

fen. Die Flaschen sind nummeriert, und jede trägt den Namen 

eines Elefanten in Afrika, der den Schnapsbrennern bekannt 

ist. Ich habe einen ›Buster‹ und einen ›Aristotle‹ ausgetrunken 

und kann mich von dem schönen Leergut nicht trennen.

Da ist noch einer, ein weißer Elefant im roten Kreis, Wahr-

zeichen von Mampe Berlin. Ein Hamburger Ableger der Spiri-

tuosenfirma hat es einmal mit einem Pudel als Logo versucht, 

aber das brachte nichts. Elefanten sind auch in der Werbung 

beständig. Und sie haben auf freier Wildbahn, die eben so frei 

nicht mehr ist, wie sie es im früheren Elefantenleben einmal 

war, zum Alkohol ein zwiespältiges Verhältnis, was sie nur 

noch menschenähnlicher macht. Elefanten können sich besau-

fen, und sie suchen dann den Rausch, werden abhängig und 

dringen in Dörfer und Krankenhäuser ein. Der britische Autor 

Tarquin Hall erzählt in seinem Buch Wo die Elefanten sterben 

von der Jagd auf einen Bullen in Nordindien, der mit einem 

gewissen System Menschen nachstellt und sie tötet – zumeist 

Männer, die nach Alkohol riechen. Sein früherer Pfleger, vor 

dem er ausgerissen ist, war ein Säufer, er misshandelte das Tier 

und ließ es hungern. Bei der Flucht verletzte sich der Bulle am 
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Bein und lief bis zu seinem Abschuss mit einer schwärenden 

Wunde durch den Dschungel. Der Jäger, den Tarquin Hall be-

gleiten darf, ist untröstlich, als er das Notwendige hinter sich 

gebracht hat, er _rchtet die Rache der Landbevölkerung, die 

den Elefanten verehrt. 

Was es bedeutet, die Büchse auf ein solches Tier anzulegen, 

steht in erschüDernden Worten bei George Orwell. Seine Er-

zählung Einen Elefanten erschießen geht auf seine Erlebnisse 

als britischer Kolonialoffizier in den 1920er-Jahren in Burma 

zurück, einem klassischen Elefantenland. Der weiße Mann in 

dieser Erzählung steht zwischen den Fronten. Er ziDert vor der 

aufgebrachten Menge, und er hat einen aggressiven Elefanten 

vor sich, der kurz zuvor einen Mann zerschmeDert und zer-

trampelt hat. Der Beamte drückt ab: 

Fast in der gleichen Sekunde oder doch so kurz danach, dass  

man sich kaum vorstellen konnte, dass die Kugel bereits ihr Ziel 

erreicht ha:e, ging eine schreckliche, geradezu unheimliche  

Veränderung mit dem Elefanten vor. Er fiel nicht, er schwankte  

nicht einmal, aber mit dem ganzen riesigen Leib war eine  

Verwandlung vor sich gegangen, er sah plötzlich verfallen aus,  

in sich zusammengesunken, uralt. 

Letzte Zählstation: das Arbeitszimmer. Hier herrscht die 

höchste Elefantendichte. Als Erstes haDe ich mir, als der Plan 

_r ein Buch über Elefanten entstand, elefantöse Buchstützen 

gekauf. Zwei geschnitzte Elefanten drücken mit dem Schädel 

gegen die Buchdeckel, halten die inzwischen gar nicht mehr 

so kleine Elefantenpräsenzbibliothek zusammen. Sie wirken 

jetzt schon überfordert, können die Last der Bände kaum ba-
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lancieren. Willkommen im Schreibtischgebiet! Hier versteckt 

sich ein winziger Elefant aus indischem Elfenbein, den ich in 

meiner Kindheit bei Nachbarn aus einer großen Herde stahl; 

ein vielleicht zehn Zentimeter hoher, gedrungener Holzelefant 

aus Senegal, ein Geschenk meiner Tochter; ein kleiner weißer 

Alabaster-Elefant aus Ägypten; ein kleiner Marmorfant, ein 

Geschenk meines Sohnes; und ein freundlich dreinblickender 

Teak-Elefant aus Thailand. Bücher zählen bei meiner Bestands-

erhebung nicht, sonst wird es unübersichtlich. Auf die Bücher, 

Herdenwesen wie die Elefanten, komme ich sowieso wieder zu-

rück. Beinahe häDe ich Ganesha vergessen, das Standbild des 

indischen ElefantengoDes aus versilbertem Messing, gut zwan-

zig Zentimeter hoch und recht schwer, aus Pune; er hat seinen 

Ehrenplatz auf der Fensterbank gefunden, der GoD, der die 

Hindernisse aus dem Weg räumt. Gekauf wurde der Ganesha 

vor zwanzig Jahren in der Nähe des Osho International Medita-

tion Resort. Ich habe den Ashram, das Zentrum der spirituellen 

Sexindustrie, damals nicht besucht. Sie verlangten einen feDen 

EintriDspreis und einen AIDS-Test, der _r abermals viel Geld 

an Ort und Stelle erledigt werden konnte.

Ich will meinen Lieblingselefanten begrüßen: einen Freund 

aus rötlichem Holz, mit massigem, etwas zu lang gestrecktem 

Körper, ungebhr _nfzehn Zentimeter lang. Er kam zu mir in 

Syrakus, auf Sizilien, als wir am Hafen in der gleißenden Sonne 

saßen und immer mehr Wein bestellten zu dem guten MiDag-

essen. Ein afrikanischer Straßenhändler trat an unseren Tisch 

und packte seine Waren aus. Ich haDe kein Interesse, fragte 

aber noch, eher um ihn abzuwimmeln, ob er einen Elefanten 

habe. Yes, er haDe einen, aus Nigeria; wahrscheinlich ›made in 
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China‹, dachte ich. Er erzählte von sich. Dass er als Mathema-

tiklehrer gearbeitet habe. Ich zahlte einen anständigen Preis 

_r den Elefanten und vergaß ihn nachher im Restaurant. Es 

Er schaa Hindernisse aus dem Weg und steht doch ob in demselben: 

Ganesha, der indische Go: mit vier Armen. Skulptur nahe der Stadt 

Blitar im Osten Javas, Fotografie von 1867.



elefanten20

war geschlossen, als ich zwei Stunden später zurückkam, um 

ihn zu holen. Ich haDe abends üble Laune und schlief schlecht 

in der Nacht. Über der Reise lag ein SchaDen. Am nächsten Tag 

aber ging es mir besser: Der Elefant wartete hinter dem Tresen. 

Den Händler sahen wir noch of in der Altstadt von Ortigia und 

später in Taormina. Er haDe seine festen Touren.

Der Weg des Holzelefanten und der des nigerianischen Leh-

rers gleichen sich. Die billige Ware und die billige Arbeitskraf, 

die niemand haben will, ziehen nach Norden, übers MiDel-

meer. Wer aus wirtschaflichen Gründen seine Heimat ver-

lässt, flieht aus der Not, auch Armut ist politische Verfolgung, 

Hunger gleicht der Folter. Der Mensch im 21. Jahrhundert wird 

aus den Trockengebieten weggehen und nach Wasser suchen; 

schon jetzt ist die Rede von Wasserkriegen, die mit der Erd-

erwärmung zusammenhängen. Diese Menschen, die den Ele-

fanten gleich umherziehen, um Wasser und Nahrung zu finden, 

stoßen an Grenzen, die sie gar nicht oder nur unter Einsatz 

ihres Lebens überwinden können. 

Elefantengeschichte ist Menschheitsgeschichte. Ihr Leben 

hängt an unserem, und manchmal ist es auch umgekehrt. Ele-

fantengeschichten sind Menschengeschichten. Schon weil wir 

und nicht die Elefanten sie erzählen. Wir verstehen nicht, was 

sie sich in ihrer Sprache oder ihren Sprachen miDeilen, wir 

wissen nur, dass es eine ständige und komplexe Elefantenver-

ständigung über Infraschallwellen gibt, weit unterhalb der 

menschlichen Hörschwelle, bei 16 bis 20 Hertz. Katy Payne, 

eine auf Elefanten und Wale spezialisierte Biologin, hat da_r 

den wunderbaren Ausdruck ›Silent Thunder‹ geprägt: stiller 

Donner. Die Elefanten ›sprechen‹ miteinander über mehre-


