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Die Elefantenvolkszdihlung

Beim Elefanten kennt die Fantasie keine Grenzen. Seit es Men-
schen gibt, haben sie das Tier erniedrigt, ausgeschlachtet und

erhoht. Die Menschheit hat die Elefanten zum Sklaven und zum

Konig gemacht. Der Elefant ist alles gleichzeitig, Fleisch fiir die

Hungrigen und Gottheit, Kriegswerkzeug und Arbeiter und

Jagdtrophde, Monster und Maskottchen, Symbol von Macht
und Wohlstand, Traumbild der Freiheit, Rohstoffquelle, treuer

Gefiahrte, Entertainer. Und wie in der Liebe, wenn sie denn hal-
ten soll, finden sich die Unterschiede in den Gemeinsamkeiten.
Mensch und Elefant stammen aus Afrika. Dort beginnt die gro-
3¢ Wanderung. Elefanten leben wie wir in Familienverbanden.
Sie begriifien einander, zeigen Rithrung und Trauer und fithren

bei einem Wiedersehen Freudentéinze auf. Das Erstaunlichste

aber ist ihr Verhéltnis zum Tod. Elefanten halten Wache neben

ihren Verstorbenen, und es wurde oft beobachtet, wie sie die

Kadaver mit Zweigen und Erde bedecken, wie sie mit dem Riis-
sel Locher graben und bei gebleichten Schiadeln und Knochen

verweilen, die sie offenbar zu identifizieren fihig sind. Kein an-
deres Landtier verhélt sich so. Bei Walen und Delfinen werden

ahnliche Verhaltensweisen registriert, die man nur als sicht-
bare Trauer um einen Artgenossen, hidufig um ein totes Kalb,
interpretieren kann.

»Wussten Sie librigens, dass es Links- und Rechtsriissler gibt?
Manche Elefanten schlingen den Riissel, wenn sie nach einem
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Objekt greifen, immer linksherum, andere in der Gegenrich-
tung. Die Tiere haben da ganz klare Vorlieben. Etwa jeder zweite
Elefant ist Linksriissler.« Der Verhaltensforscher Fred Kurt ist
davon tberzeugt, dass Elefanten eine ausgeprégte, fast huma-
noide Individualitit besitzen. Elefant und Mensch leiden und
sterben an dhnlichen Krankheiten. Allein, der Elefant hat so
gut wie nie Krebs. Seine Zellen verfligen tiber erfolgreiche Ab-
wehrmechanismen, was Forscher von der State University von
Arizona im Hinblick auf die Humanmedizin sehr interessiert.
Mensch und Elefant haben eine vergleichbar lange Lebenser-
wartung, um die siebzig Jahre, das tatsiachliche Alter hingt bei
beiden Spezies von der Umwelt, dem sozialen Status und ihren
Feinden ab. Der argste Feind des Menschen, homo homini lupus,
ist der Mensch und ist zugleich der drgste Feind des Elefanten.
Nach Lage der Dinge werden wir den Elefanten {iberleben,
wir arbeiten mit Hochdruck daran, ihn aus der Wildbahn ver-
schwinden zu lassen. Freie Natur, wo gibt es sie noch unein-
geschrankt? Der Elefant wird den Menschen nicht tiberleben.
Ratten, Kakerlaken, Vogel und Mikroben hingegen schon. Men-
schen toten Elefanten, der Elefant hat keinen anderen ernst zu
nehmenden natiirlichen Feind, und auch die Elefanten toten
mitunter Menschen. Aus Indien werden immer haufiger t6d-
liche Unfille mit Elefanten gemeldet. Die Menschen machen
ihnen ihr Habitat streitig, dehnen ihre Siedlungen dorthin aus,
wo friither Elefantenland und Wildnis war. Zwischen 1987 und
2010 starben in Indien 150 Elefanten bei Zusammenst6f3en mit
der Eisenbahn. Die Tiere brechen aus dem Wald hervor und
stehen plotzlich auf den Gleisen; und das setzt sich Jahr fur
Jahr fort, Tendenz steigend. Allein im nordostlichen Bundes-
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Ausgebeutet und in den Himmel gehoben: Elefantenskelett aus
Georges-Louis Leclerc Buffons L'Histoire Naturelle, 1764.
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Imperiale Trdume vor Napoleons Fall: Projekt fiir einen monumentalen

Brunnen auf der Place de la Bastille in Paris, um 1814.

staat Odisha - der halb so grof3 ist wie Italien — kamen zwischen
2010 und 2016 im >human-animal conflict< 454 Menschen und
388 Elefanten um. Die Ursachen waren Wilderei, Unfille und
Angriffe auf Elefanten, die zum Beispiel mit Stromschldgen ge-
zielt getotet wurden. Zur dieser Statistik gehoren 164 Rinder,
die von Elefanten getotet wurden, und 4400 Hauser, die sie
niedertrampelten, und 28 000 Hektar zerstortes Farmland.
Um auf angenehmere Gedanken zu kommen, habe ich be-
schlossen, in meiner Wohnung eine Elefantenvolkszahlung
vorzunehmen. Hier droht den Riisseltragern keine Gefahr, hier
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sind sie absolut sicher. Dabei geht es mir wie Gulliver, als er auf
der Insel Liliput landet und bemerkt, dass sich die Grofienver-
héiltnisse verkehrt haben, denn die

Felder wechselten mit winzigen Streifen Waldes, keiner davon
linger als eine halbe Stange, wo die hochsten Biume meiner

Schétzung nach ungefdhr sieben Fyf$ in die Hohe ragen mochten.

Jetzt bin ich der graue Riese, und die Elefanten wirken wie
Spielzeug, was sie unter diesen Umstinden ja sind. Der Held in
Jonathan Swifts Roman hélt den Kaiser von Liliput in der Hand
und versucht mit ihm ein Gesprich zu beginnen, »obwohl we-
der er noch ich auch nur eine Silbe verstehen konnten.« Gulli-
vers Erfinder Swift hat gesagt: »Elefanten werden immer Klei-
ner dargestellt als ihre tatsdchliche Grofie, bei Fliegen ist es
umgekehrt.« Im ersten Moment wiirde ich sagen, er irrt.

Ich lasse bei der Zahlung nur Elefantenobjekte gelten, die
es in meiner Wohnung schon gab, bevor ich mit der Arbeit am
Elefantenbuch begonnen habe. Denn danach kamen noch viele
dazu, weil Freunde und Verwandte nun endlich wussten, was
sie mir schenken sollen: Elefanten. Elefantenbiicher, Elefan-
tenpostkarten, Schliisselanhénger, einen Elefantenschal und
eine afrikanische Elefantenpatenschaft des World Wide Fund
for Nature. Und dann gibt es nur noch: Elefanten. Es ist er-
staunlich, wo tiberall sie sind. Und ebenso, an wie wenigen Or-
ten sie nicht anzutreffen sind. Mich hat eine neue Sucht ergrif-
fen. Ich sehe Elefanten.

Die Zahlung beginnt in meinem Portemonnaie, mit einer ro-
mischen Silbermiinze. Ein Freund (er sammelt Eidechsen) hat
sie mir iiberreicht, ich trage sie als Talisman bei mir. Ein Ge-
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schenk zum guten Gelingen des Buchs, also eigentlich nicht aus
der Zeit davor, aber ich mache eine Ausnahme und zihle das
wunderbare Stiick doch mit. Die Miinze hat einen Durchmesser
von zwei Zentimetern. Auf der einen Seite ist der Kopf eines
Kriegers mit Helm eingepréigt und das Wort ROMA. Auf der
anderen Seite stehen zwei Elefanten in einem Palmenhain und
der Name METELLUS. Die Meteller waren ein machtiger Clan
in der Romischen Republik. Der Konsul Lucius Caecilius Metel-
lus besiegte auf Sizilien die Karthager und fiihrte 250 v. Chr.
die erbeuteten afrikanischen Kriegselefanten im Triumphzug
durch Rom. Der Elefant wurde zum Symboltier der Plebejerfa-
milie wie bei der Republikanischen Partei in den USA; die US-
Demokraten schmiicken sich traditionell mit einem Esel.

Aber lassen wir die Parade weiter marschieren. Im Badezim-
mer liegt unter dem Waschbecken ein Krokodil aus schwarzem
Holz, gut ein Meter lang. Das ist hier nicht weiter zu beachten.
Allerdings soll, wie Rudyard Kipling in seinen Just So Stories
fabuliert, ein Krokodil dafiir verantwortlich sein, dass Ele-
fanten einen Riissel haben. Urspriinglich hatten sie nur eine
lange Nase. Bis eines Tages ein neugieriges Elefantenkind viele
Fragen stellte. Es ging den anderen Tieren, der Giraffe, dem
Flusspferd, dem Vogel Strauf, auf die Nerven und bezog fiir
seine Wissbegier Priigel. Da traf der kleine Elefant an einem
Fluss das Krokodil. Das schnappte nach ihm, erwischte seine
Nase und wollte ihn fressen. »Zieh, rief die Pythonschlange,
»zieh so fest du kannst, sonst ist es mit dir aus.« Das neugierige
Elefantenkind zog und zog mit all seiner Kraft und rettete sich.
Und dabei formte sich aus der langen Nase der Riissel in seiner
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wunderbar niitzlichen Form. Es lohnt also, sich gegen machti-
ge Feinde zur Wehr zu setzen, und Fragen zu stellen ohnehin.
Der kluge kleine Elefant wurde nie wieder geschlagen. Kipling,
ein in Indien geborener Brite, schrieb noch viele Elefanten-
geschichten mehr und huldigte dem Gesetz des Dschungels,
das er auf Menschen iibertrug. Er schrieb Dinge, die zu dem
uibelsten rassistischen Zeug gehoren, das einem einfallen kann,
nicht zu ertragen, selbst wenn man den kolonialen Grundton
des spéten 19. und friithen 20. Jahrhunderts in Betracht zieht.

Auf der Ablage unter dem Badezimmerspiegel: Ein Stiick
Seife, noch verpackt, >Sabonete Elefante Branco< von der Fir-
ma Claus, Porto, mit der Dufinote >Lime Basil<. Daneben ein
schwarzer, schlanker Elefant aus Metall und ein dicker Elefant
aus hellem durchbrochenen Stein, mit einem Baby im Bauch.
Beide stammen aus Mumbai. Ich erinnere mich: Vom Gateway
of India geht die Fahrt mit einem Ausflugsboot zur Insel Ele-
phanta mit ihren gewaltigen Hohlen, doch dort sucht man ver-
gebens nach Riisseltieren, dort herrscht der Hindugott Shiva
mit seinen Kolossalen, in den Fels gehauenen Standbildern. Ein
schwarzer Holzelefantenhocker fiir Zeitungen und Zeitschrif-
ten steht im Schlafzimmer, dazu kommt ein blauer Elefant aus
Keramik, so grof$ wie ein nicht ganz kleiner Hund und eigent-
lich fiir Topfblumen gedacht. In der Schmuckschublade finden
sich ein Ring mit Elefantenkopf und ein silbernes Armband mit
eingefasstem Elefantenhaar, ich habe es meiner Frau aus Na-
mibia mitgebracht.

Das Bett ist ein Problem: Wie viele zdhlen die Elefanten auf der
Tagesdecke, sechs Reihen a sechs Elefanten? Auch beim Tele-
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Ein wenig zu grofs fiirs Fensterbrett: Der Azatische olifant (Elephas

maximus) von Anselmus Boétius de Boodt, 1596.

fonschriankchen im Wohnzimmer mit vier geschnitzten Elefan-
ten weif$ ich nicht - wird pauschal oder einzeln gezidhlt? Hier
gibt es noch einen Porzellanelefanten mit Sénfie und Reiter
aus einer sidchsischen Manufaktur, der einmal Teil einer Lam-
pe war. Ich habe dieses Exemplar vor ein paar Jahren in einem
Leipziger Antiquitdtengeschéft gekauft, weil es mich so ansah
im Schaufenster und weil ich etwas Angenehmes an dem Tag
erlebt hatte, das ich in dieser Form nach Hause mitnehmen
wollte. Braucht das Sammeln eine Rechtfertigung?

Gehen wir um die Ecke. Der Flur meiner Wohnung gleicht
einer Galerie, Bilder und Objekte aus aller Welt, Masken, Glas-
kunst. Hier gibt es nur ein zdhlbares Exemplar, allerdings auch
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hier in viel-, in elffacher Ausfiihrung: Auf einem Thangka, ei-
nem religiosen Rollbild aus Tibet, bewegen sich Elefanten von
unten nach oben. Sie folgen einem kurvenreichen Weg, an
dessen Rand allerlei Ablenkungen warten, es ist der Pfad der
Erleuchtung. Der Elefant startet als ganz und gar graues Tier,
hellt sich auf halber Strecke auf, da ist er schon halb weif3, um
als weifser Elefant den Gipfel zu erklimmen. Wenn er ihn denn
erreicht - Thangkas dienen der Meditation und stellen keine
Garantie dar, dass die Seele ihr Heil findet. Da geht es den Ele-
fanten wieder einmal wie den Menschen.

Auch wenn Haruki Murakami es in seiner Erzahlung Der Ele-
fant verschwindet als so trickreich beschreibt — Elefanten ver-
schwinden nicht sang- und klanglos. Nicht aus dem Zoo, wie in
dieser japanischen Geschichte. Sie verschwinden nicht aus den
Wohnungen und nicht aus dem Gedéachtnis. Daher riihrt wahr-
scheinlich das englische Sprichwort: »Let’s not talk about the
elephant in the room«. Es wire moglich, eine Lebensgeschich-
te anhand von Elefantenobjekten zu erzihlen, die sich auf die
eine oder andere Weise angefunden haben, als Geschenk, Sou-
venir, niitzlicher Einkauf, als zuféllige Errungenschaft wie die
rote Streichholzschachtel mit dem gelben Elefanten aus einem
Dorfladen in Thailand. Aber in Thailand sind Elefantenab-
bilder iiberall, von Zufall kann man nicht wirklich sprechen.
Nicht, wenn es um Elefanten im Alltag geht. Hat man einmal
damit begonnen, auf sie zu achten, dann zeigen sie sich in jeder

Grofde und Form, sie werden zu stindigen Begleitern.

Jetzt in die Kiiche. Zum Gin. Die Flaschen stehen in einem
Schrank, im oberen Regal, als miissten sie noch immer flir die
Kinder unerreichbar sein. Die folgenden Sorten sind aber mehr
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oder weniger ausgetrunken: >Opihr. London Dry Gin. Oriental
Spiceds, eine dickbauchige Flasche mit prachtig geschmiickten
roten Elefanten auf dem Label. Und der >Elephant Gin. Hand
Crafied London Dry Ging, die Flaschen haben etwas Medizinhaf-
tes. Rechts oben auf dem Etikett umschlingt ein afrikanischer
Elefant mit méchtigen Stof3zdhnen eine Pulle mit dem Riissel.
Eine Flasche >sElephant Gin« ist recht teuer, daftir sollen, wie auf
der Riickseite steht, finfzehn Prozent dieses Gin-Umsatzes in
Stiftungen flielen, die den illegalen Elfenbeinhandel bekdmp-
fen. Die Flaschen sind nummeriert, und jede tragt den Namen
eines Elefanten in Afrika, der den Schnapsbrennern bekannt
ist. Ich habe einen >Buster< und einen »Aristotle< ausgetrunken
und kann mich von dem schonen Leergut nicht trennen.

Da ist noch einer, ein weifier Elefant im roten Kreis, Wahr-
zeichen von Mampe Berlin. Ein Hamburger Ableger der Spiri-
tuosenfirma hat es einmal mit einem Pudel als Logo versucht,
aber das brachte nichts. Elefanten sind auch in der Werbung
bestidndig. Und sie haben auf freier Wildbahn, die eben so frei
nicht mehr ist, wie sie es im friitheren Elefantenleben einmal
war, zum Alkohol ein zwiespaltiges Verhdiltnis, was sie nur
noch menschenédhnlicher macht. Elefanten konnen sich besau-
fen, und sie suchen dann den Rausch, werden abhangig und
dringen in Dorfer und Krankenhé&user ein. Der britische Autor
Tarquin Hall erzéhlt in seinem Buch Wo die Elefanten sterben
von der Jagd auf einen Bullen in Nordindien, der mit einem
gewissen System Menschen nachstellt und sie totet — zumeist
Minner, die nach Alkohol riechen. Sein fritherer Pfleger, vor
dem er ausgerissen ist, war ein Sdufer, er misshandelte das Tier
und lief es hungern. Bei der Flucht verletzte sich der Bulle am
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Bein und lief bis zu seinem Abschuss mit einer schwirenden
Wunde durch den Dschungel. Der Jager, den Tarquin Hall be-
gleiten darf, ist untrostlich, als er das Notwendige hinter sich
gebracht hat, er furchtet die Rache der Landbevélkerung, die
den Elefanten verehrt.

Was es bedeutet, die Biichse auf ein solches Tier anzulegen,
steht in erschiitternden Worten bei George Orwell. Seine Er-
zdahlung Einen Elefanten erschiefSen geht auf seine Erlebnisse
als britischer Kolonialoffizier in den 1920er-Jahren in Burma
zuriick, einem klassischen Elefantenland. Der weifde Mann in
dieser Erzahlung steht zwischen den Fronten. Er zittert vor der
aufgebrachten Menge, und er hat einen aggressiven Elefanten
vor sich, der kurz zuvor einen Mann zerschmettert und zer-
trampelt hat. Der Beamte driickt ab:

Fast in der gleichen Sekunde oder doch so kurz danach, dass
man sich kaum vorstellen konnte, dass die Kugel bereits thr Ziel
erreicht hatte, ging eine schreckliche, geradezu unheimliche
Verdnderung mit dem Elefanten vor. Er fiel nicht, er schwankte
nicht einmal, aber mit dem ganzen riesigen Leib war eine
Verwandlung vor sich gegangen, er sah plotzlich verfallen aus,

in sich zusammengesunken, uralt.

Letzte Zdhlstation: das Arbeitszimmer. Hier herrscht die
hochste Elefantendichte. Als Erstes hatte ich mir, als der Plan
fir ein Buch tiber Elefanten entstand, elefantose Buchstiitzen
gekauft. Zwei geschnitzte Elefanten driicken mit dem Schédel
gegen die Buchdeckel, halten die inzwischen gar nicht mehr
so kleine Elefantenprisenzbibliothek zusammen. Sie wirken
jetzt schon tiberfordert, konnen die Last der Binde kaum ba-
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lancieren. Willkommen im Schreibtischgebiet! Hier versteckt
sich ein winziger Elefant aus indischem Elfenbein, den ich in
meiner Kindheit bei Nachbarn aus einer grofien Herde stahl;
ein vielleicht zehn Zentimeter hoher, gedrungener Holzelefant
aus Senegal, ein Geschenk meiner Tochter; ein kleiner weifler
Alabaster-Elefant aus Agypten; ein kleiner Marmorfant, ein

Geschenk meines Sohnes; und ein freundlich dreinblickender
Teak-Elefant aus Thailand. Biicher zéhlen bei meiner Bestands-
erhebung nicht, sonst wird es uniibersichtlich. Auf die Biicher,
Herdenwesen wie die Elefanten, komme ich sowieso wieder zu-
riick. Beinahe hitte ich Ganesha vergessen, das Standbild des

indischen Elefantengottes aus versilbertem Messing, gut zwan-
zig Zentimeter hoch und recht schwer, aus Pune; er hat seinen

Ehrenplatz auf der Fensterbank gefunden, der Gott, der die

Hindernisse aus dem Weg rdumt. Gekauft wurde der Ganesha

vor zwanzig Jahren in der Nahe des Osho International Medita-
tion Resort. Ich habe den Ashram, das Zentrum der spirituellen

Sexindustrie, damals nicht besucht. Sie verlangten einen fetten

Eintrittspreis und einen ATDS-Test, der fiir abermals viel Geld

an Ort und Stelle erledigt werden konnte.

Ich will meinen Lieblingselefanten begriifien: einen Freund
aus rotlichem Holz, mit massigem, etwas zu lang gestrecktem
Korper, ungefihr fiinfzehn Zentimeter lang. Er kam zu mir in
Syrakus, auf Sizilien, als wir am Hafen in der gleiflenden Sonne
saflen und immer mehr Wein bestellten zu dem guten Mittag-
essen. Ein afrikanischer Strafienhéndler trat an unseren Tisch
und packte seine Waren aus. Ich hatte kein Interesse, fragte
aber noch, eher um ihn abzuwimmeln, ob er einen Elefanten
habe. Yes, er hatte einen, aus Nigeria; wahrscheinlich >made in
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Er schafft Hindernisse aus dem Weg und steht doch oft in demselben:

Ganesha, der indische Gott mit vier Armen. Skulptur nahe der Stadt

Blitar im Osten Javas, Fotografie von 1867.

Chinas, dachte ich. Er erzdhlte von sich. Dass er als Mathema-
tiklehrer gearbeitet habe. Ich zahlte einen anstindigen Preis
fiir den Elefanten und vergaf} ihn nachher im Restaurant. Es
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war geschlossen, als ich zwei Stunden spater zurtickkam, um
ihn zu holen. Ich hatte abends tible Laune und schlief schlecht
in der Nacht. Uber der Reise lag ein Schatten. Am néchsten Tag
aber ging es mir besser: Der Elefant wartete hinter dem Tresen.
Den Héindler sahen wir noch oft in der Altstadt von Ortigia und
spater in Taormina. Er hatte seine festen Touren.

Der Weg des Holzelefanten und der des nigerianischen Leh-
rers gleichen sich. Die billige Ware und die billige Arbeitskraft,
die niemand haben will, ziehen nach Norden, iibers Mittel-
meer. Wer aus wirtschaftlichen Griinden seine Heimat ver-
lasst, flieht aus der Not, auch Armut ist politische Verfolgung,
Hunger gleicht der Folter. Der Mensch im 21. Jahrhundert wird
aus den Trockengebieten weggehen und nach Wasser suchen;
schon jetzt ist die Rede von Wasserkriegen, die mit der Erd-
erwarmung zusammenhangen. Diese Menschen, die den Ele-
fanten gleich umherziehen, um Wasser und Nahrung zu finden,
stoffen an Grenzen, die sie gar nicht oder nur unter Einsatz
ihres Lebens tiberwinden konnen.

Elefantengeschichte ist Menschheitsgeschichte. Thr Leben
hangt an unserem, und manchmal ist es auch umgekehrt. Ele-
fantengeschichten sind Menschengeschichten. Schon weil wir
und nicht die Elefanten sie erzdhlen. Wir verstehen nicht, was
sie sich in ihrer Sprache oder ihren Sprachen mitteilen, wir
wissen nur, dass es eine stindige und komplexe Elefantenver-
standigung iiber Infraschallwellen gibt, weit unterhalb der
menschlichen Horschwelle, bei 16 bis 20 Hertz. Katy Payne,
eine auf Elefanten und Wale spezialisierte Biologin, hat dafur
den wunderbaren Ausdruck >Silent Thunder< gepragt: stiller
Donner. Die Elefanten >sprechen< miteinander tiber mehre-



