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HAMM - Jui connu un fou qui croyait que la fin du monde étair
arrivée. 1l faisait de la peinture. Je l'aimais bien. Jallais le voir &
Lasile. Je le prenais par la main et le trainais devant la fenétre. Mais
regarde ! La ! Tout ce blé qui léve | Ex la ! Regarde ! Les voiles des sar-
diniers | Toute cette beauté ! (Un temps.) Il marrachait sa main et re-
tournait dans son coin. Epouvanté. Il navait vu que des cendres. (Un
temps.) Lui seul avait été épargné. (Un temps.) Oublié. (Un temps.) 1l
parait que le cas nest... n’érait pas si... si rare.

Samuel Beckett, Fin de partie (1957)



fiir Gerald Stieg,
lector in fabula



Vorbemerkungen

Geschichte: Ereignis und Erinnerung
Eine alte Anekdote in neuer Auslegung

Ist in kulturwissenschaftlicher Literatur von Erinnerung und Gedichtnis
die Rede (und von ihrem Pendant, dem Vergessen), so wird gerne eine alte
Geschichte erzihlt, die im Griechenland des spiten sechsten, frithen fiinf-
ten vorchristlichen Jahrhunderts spielt. Die Geschichte, die in schriftlicher
Form von Cicero, Quintilian und dem Fabeldichter Phaedrus an die Nach-
welt weitergereicht worden ist und spiter auch von Jean de La Fontaine
erzihlt wurde,' handelt von einem schlimmen Ungliicksfall, den einzig ein
Dichter, Simonides von Keos, tiberlebte. Folgt man der Darstellung, die
Cicero von dem Ereignis gegeben hat, dann haben sich die Dinge folgen-
dermaflen zugetragen: Nach gewonnenem Wettstreit beauftragt der Faust-
kimpfer Skopas den Dichter Simonides, der kein unbedeutender Mann war
und von dem es in anderen Anekdoten heifSt, dass er der erste seines Faches
war, der Dichtung als Beruf (also gegen Geld) betrieb, ein Preislied auf ihn,
Skopas, zu verfassen. Beim abendlichen Gastmahl im Hause des Skopas zu
Krannon in Thessalien trigt Simonides sein Lied vor, in dem, zu »ornamen-
talen Zwecken«, wie es bei Cicero heifSt, auch das sportive Dioskurenpaar
Castor und Pollux reichlich mit Lob bedacht werden. Zu reichlich, befin-
det der »geizige« Skopas und will nur die Hilfte des vereinbarten Honorars
bezahlen, die andere Hiilfte solle Simonides sich bei seinen »Freundenc,
den Dioskuren holen. Und nun geschieht das Unerhérte: Von einem Be-
dienten wird Simonides vors Haus gerufen, wo zwei junge Leute ihn drin-
gend zu sprechen wiinschten. Simonides erhebt sich, geht hinaus, sieht vor
der Tiir aber niemanden. Doch genau in diesem Moment stiirzt das Dach
tiber Skopas Haus ein und begribt alle Teilnehmer am Festmahl unter sich.

Fiir die Fabeldichter Phaedrus und La Fontaine endet die Anekdote
hier. In den jungen Leuten erblicken sie die dankbaren Dioskuren, die den
undankbaren Skopas mitsamt seinen Gisten aufs Fiirchterlichste bestra-
fen. Die »Moral« von dieser Geschichte wiire, dass derjenige Tod und Ver-
gessen anheim féllt (bei La Fontaine kommt Skopas mit einem vergleichs-
weise harmlosen Beinbruch davon), der die Sachwalter des Ruhmes, die
Dichter, nicht zu wiirdigen weif}, welche allein ein Fortleben in der Erin-
nerung der nachfolgenden Generationen garantieren konnen.



Aber die Geschichte hat noch eine Fortsetzung, und vor allem fiir
diese interessieren sich, in der Nachfolge Ciceros, die modernen, zeitge-
nossischen Erzihler dieser Anekdote:* Denn als die Hinterbliebenen die
Reste ihrer unter den Triimmern bis zur Unkenntlichkeit verstiimmelten
Angehorigen beisetzen wollen, kann sich Simonides mit aller Genauigkeit
an die jeweiligen Plitze erinnern, an denen sich die offenbar sehr zahl-
reichen Giste niedergelassen hatten. Er kann jeden der entstellten Toten
namentlich identifizieren. In dieser letzten Wendung der Geschichte sicht
Aleida Assmann, riickblickend auf das 20. Jahrhundert und die Konjunk-
tur des Themas »Gedichtnis« am Ende eben dieses Jahrhunderts iiber-
schauend, deren ecigentliche Bedeutung: Erinnerung bedarf des schock-
haften Anstof3es. Sie stellt sich nicht von alleine ein, sondern steht in en-
gem Zusammenhang mit dem Erlebnis von Tod und Zerstérung.? Das
Bewusstsein davon, dass etwas war, aber nicht mehr 75z, wird erst in dem
Moment wach, da schlagartig das ruhige Verflieffen der Zeit unterbrochen
(ein Begriff, von dem Simonides noch eine ganze andere Vorstellung ha-
ben musste als wir) und eine klare Grenze zwischen Vergangenheit und
Gegenwart eingezogen wird. Es ist dies der Moment, in dem die Arbeit
der Rekonstruktion des Vergangenen beginnt. Wir werden diesen Gedan-
ken gleich wieder aufnehmen.

Simonides jedenfalls gilt seit Cicero (und wohl auch schon in den Jahr-
hunderten zuvor, sonst wire die Geschichte nicht bis an Ciceros Ohr ge-
drungen) als Begriinder der Gedichtniskunst, der Mnemotechnik. Dabei
spielt es fiir die Weiterentwicklung dieser Kunst (im Sinne von »Technik«)
bis in die europiische Renaissance hinein* eine entscheidende Rolle, dass
die in der Simonides-Anekdote kolportierte Katastrophe in einem Haus, in
einem umbauten Raum stattgefunden hat. Allen potenziellen Nachfolgern
des Gedichtniskiinstlers Simonides nimlich wird der entscheidende »Kniff«
nahegelegt, sich einen vertrauten Raum vorzustellen (etwa das eigene Haus,
die Strafle oder Stadt, in der man wohnt) und dort mental all das in guter
Ordnung aufzubewahren, woran man sich (etwa im Laufe einer Rede) er-
innern wolle oder miisse. Gewiss, seit dem Aufkommen neuer Speicher-
medien, angefangen beim Buchdruck iiber die akustischen und optischen
»Grafien« der analogischen Aufschreibsysteme Film und Schallplatte/Ton-
band’ bis hin zum heutigen digitalen Computer, spielt diese Kunst keine
grofle Rolle mehr, sie wird sogar, wie Harald Weinrich weif3, seit Montaigne
und spitestens seit dem 18. Jahrhundert als unniitz wenn nicht gar schid-
lich (weil das Gehirn tiberfliissig belastend) angesehen® und ist inzwischen
gar zur Varietee-Nummer verkommen’. Nur die abendlindische Gedicht-
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nis-Topik hilt die Verbindung von Raum und Erinnerung aufrecht. Nicht
umsonst taufte Pierre Nora sein kollektives Grof3projekt zum franzésischen
Geschichtsgedichtnis »Les lieux de mémoire« woraus in der von Etienne
Frangois und Hagen Schulze orchestrierten deutschen Anwendung »Erin-
nerungsorte« wurden (die mehrheitlich — und bezeichnenderweise — »nur«
mentale Orte sind). Aleida Assmann gab ihrer umfangreichen Untersu-
chung zu »Formen und Wandlungen des kulturellen Gedichtnisses« den
sprechenden Titel Erinnerungsriume. Und auch in den Werken der hier be-
handelten Autoren ist die Verbindung noch auf vielen Ebenen prisent: Die-
ter Fortes Romantrilogie Das Haus auf meinen Schultern trigt den mentalen
Erinnerungsort schon im Titel, W.G. Sebalds Biicher sind Ortserkundun-
gen und sprechen, wie besonders in Austerlitz (2001), von Architekturen,
bei Walter Kempowski stand der private Erinnerungsort Rostock im Mit-
telpunke eines ganzen Romanzyklus, bevor er mit dem Echolot eine Raum-
sonde zur Erkundung des Kriegsgedichtnisses konstruierte.®

Aber kommen wir noch einmal auf die Simonides-Anekdote zuriick. Ge-
schichten, zumal alte, immer wieder erzihlte Geschichten, zeichnen sich,
wie Mirchen, durch eine besondere, im Laufe der Uberlieferung entstan-
dene Okonomie ihrer Mittel aus. Jede Einzelheit zihlt, kein Detail ist
tiberfliissig. Umso mehr erstaunt es daher, dass keiner der heutigen Erzih-
ler und Kommentatoren dieser Geschichte sich linger Gedanken gemacht
hat tiber die Rolle, die dem Dioskurenpaar darin zugedacht ist. Dienen sie
wirklich nur »ornamentalen« Zwecken, wie Cicero sagt, treten sie wirk-
lich nur als »Richer« des geprellten Simonides auf, wie die Fabeldichter
glauben machen wollen? Und wenn dem so ist, warum dann ausgerechnet
Castor und Pollux (Fragen, die sich in der Antike womdglich gar nicht erst
stellten, weil die Prisenz der beiden von einer Evidenz war, die sich bei
uns nicht mehr einstellt)? Hier bietet — bislang, soweit iiberschaubar, als
Einziger — Jacques Roubaud eine interessante Auslegung’: Zum einen, so
Roubaud, konnotieren Castor und Pollux als Zwillinge bereits jene unmit-
telbare Vorstellung der Identitit (des »méme« und der »mémeté«), die im
franzdsischen Wort »mémoire« schon anklinge: Identitit von Urbild und
Abbild, Ereignis und Erinnerung. Zum anderen erinnert Roubaud daran,
dass Castor und Pollux nur augenscheinlich diese Idee der Identitit ver-
korpern, in Wahrheit seien sie, obwohl von Leda als Zwillinge zur Welt ge-
bracht, der Legende zufolge sehr verschiedener Natur. Von Zeus gezeugt,
sei nur Pollux gottlichen Ursprungs (und damit unsterblich), Castor hin-
gegen sei der Sohn des Tyndareos, des legitimen Gemahls der Leda, der
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Zeus sich bekanntlich in Form eines Schwans genihert hatte. Die beiden
Dioskuren wuchsen zusammen auf, waren unzertrennlich bis zu dem Tag,
da bei einem Kampf der sterbliche Castor das Leben lieff. Der untréstli-
che Pollux habe darauthin die Unsterblichkeit solange verweigert, bis Zeus
sich bereit erklirt habe, die Zwillinge wieder zu vereinen: so verbringen
sie abwechselnd die eine Hilfte des Jahres bei den Gottern, die andere im
Reich der Schatten®. Damit findet der Doppelcharakter, der der ganzen
Ancekdote unterliegt, (und den Aleida Assmann aus der engen Bezichung
zwischen Zerstérung und Erinnerung herausliest,) ein treflliches Sinnbild.
Erinnerung und Gedichtnis gehoren gleichermaflen dem Bereich des Ir-
dischen und Verginglichen wie dem des Géttlichen und Unsterblichen
an. Mehr noch: Zieht man, wie Roubaud, noch jene Variante der Legende
hinzu, derzufolge nicht nur die »Schutzherren« des Gedichtniskiinstlers
Simonides, also Castor und Pollux, sich in dem Ei befanden, das Leda zur
Welt brachte, sondern auch jene Helena, die Paris zur schénsten unter den
Frauen erkor, dann darf man sagen, dass die Schonheit das gleichzeitig
sterbliche und unsterbliche Gedichtnis zu ihren Geschwistern zihlt. Noch
abstrakter formuliert: Asthetik und Erinnerung haben einen gemeinsamen
Ursprung. Insofern wire Simonides mehr als nur ein »einfacher« Erinne-
rungskiinstler. Oder, wie Roubaud formuliert: »Cest dire que I'Art de la
Mémoire a une fin plus ambitieuse que celle d’étre une simple technique,
une pure mnémotechnie.«! Aber um diesen Zusammenhang wussten wir
ja schon aus einer anderen »Legendes, derzufolge die Musen die Tochter
der Erinnerung, der Mnemosyne, sind. Nur stehen in dieser Lesart der
Simonides-Anekdote beide, Kunst und Erinnerung, auf gleicher Hohe.
Und es geht darum, »[d’] arracher, au moins pour un temps, la mémoire
a sa dissolution inévitable«. Um solche dsthetischen Rettungsversuche und
deren Funktionsweisen soll es auf den folgenden Seiten gehen. Zuvor aber
sind noch einige Voraussetzungen abzukliren.

Geschichte, Erinnerung und Erzihlung in der Bundesrepublik
Deutschland: Voraussetzungen

In ihrer bereits erwihnten, 1999 erschienenen Untersuchung zu den »For-
men und Wandlungen des kulturellen Gedéchtnisses« vermutet Aleida Ass-
mann, dass das nicht nur in Deutschland gegen Ende des 20. Jahrhunderts
in einer breiten Offentlichkeit auflammende Interesse am Jahrhundert
der Weltkriege und Konzentrationslager, der Vernichtung und Zerstorung
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zuriickzufiithren sei auf einen Generationswechsel.”? Die letzten Zeitzeu-
gen jenes zentralen Zivilisationsbruchs, der sich in dem Namen Auschwitz
auf seine dunkle Chiffre kondensiert, sterben aus, sowohl auf der Seite der
tiberlebenden Opfer als auch Seiten der Titer und Mitldufer. Das individu-
elle und kollektive Erfahrungsgedichtnis wird tiberfithrt in ein kulturelles
Gedichtnis. Und damit dndert sich auch, wie der Historiker Reinhart Ko-
selleck schrieb, »der Gegenstand der Betrachtung. Aus der erfahrungsge-
sittigten, gegenwirtigen Vergangenheit der Uberlebenden wird eine reine
Vergangenheit, die sich der Erfahrung entzogen hat (...). Die Forschungs-
kriterien werden niichterner, sie sind aber auch — vielleicht farbloser, weni-
ger empiriegesittigt, auch wenn sie mehr zu erkennen oder zu objektivie-
ren versprechen. Die moralische Betroffenheit, die verkappten Schutzfunk-
tionen, die Anklagen und Schuldverteilungen der Geschichtsschreibung
— all diese Vergangenheitsbewiltigungstechniken verlieren ihren politisch-
existentiellen Bezug, sie verblassen zugunsten von wissenschaftlicher Ein-
zelforschung und hypothesengesteuerten Analysen«.?

Diese Sitze stammen aus dem Jahre 1994. Betrachtet man, um den
Blick auf die Bundesrepublik Deutschland zu beschrinken, die zum Teil
sehr heftig gefiihrten Debatten, die seit dem sogenannten »Historiker-
streit« von 1986/87 regelmiflig — und unter grofer Beteiligung der Offent-
lichkeit — Intellektuelle und Feuilletonisten, Politiker und Wissenschaft-
ler auf den Plan rufen (der »Literaturstreit« von 1990, die nahezu zeit-
gleichen Polemiken um die vom Hamburger Institut fir Sozialforschung
erstellte »Wehrmachtsausstellung«, Giinter Grass' Roman Ein weites Feld
und Daniel J. Goldhagens Buch iiber Hitlers willige Vollstrecker in den Jah-
ren 1995 und 1996, Martin Walsers »Paulskirchenrede« vom Herbst 1998
und sein Roman 7od eines Kritikers aus dem Jahre 2002, Klaus Brieglebs
Streitschrift zum Antisemitismus in der »Gruppe 47« oder zuletzt etwa
Grass’ »Gestindnis«, kurzzeitig Mitglied der Waffen-SS gewesen zu sein),
dann fillt es schwer, Koselleck zuzustimmen. Von einem »Verblassen« des
»politisch-existentiellen Bezugs« zur Vergangenheit kann zur Zeit kaum
die Rede sein, und aus der kritisch-unterkiihlten Distanz einer »reinen«
Vergangenheitsbetrachtung sind die Historiker, so will es scheinen, lingst
in die hitzige Arena 6ffentlicher Auseinandersetzungen getreten, bezie-
hungsweise gezerrt worden. Der Aneignungsprozess der »Erinnerung« an
die Jahre des Nationalsozialismus, des Weltkriegs und der Shoah durch die
Kinder, Enkel und bald schon Urenkel jener, die diese Jahre erlebt, erlit-
ten oder gestaltet haben, verlduft nicht in jenen vergleichsweise ruhigen
Bahnen, die Maurice Halbwachs (der in Buchenwald sein Leben lassen
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musste) noch Ende der dreifliger Jahre fiir den Austausch zwischen einer
generationellen, familidr konditionierten »mémoire collective« und dem
nationalen Gedichtnis aufgezeichnet hatte.

Dabei hat die permanente Irritation, die fiir das deutsche Erinnern
und Gedenken der Shoah wie tiberhaupt fiir den Umgang mit dem, was
man lange Zeit die »jlingste Vergangenheit« nannte, kennzeichnend ist,
vielfache Ursachen. Diesen kann hier im Einzelnen nicht nachgegangen
werden, und es ist dies auch nicht Ziel dieser Arbeit, die sich fiir spezifisch
literarische Formen des Erinnerns und der Vergangenheitsrekonstruktion
interessiert — und dabei eine sehr spezifische Auswahl trifft. Doch stecken,
wie an den verschiedenen Kapiteln ersichtlich, diese Ursachen, hypothe-
tisch formuliert, den Fragehorizont der folgenden Seiten ab. Sie markieren
ein mehrdimensional konstituiertes Problemfeld, dessen — fiir uns — wich-
tigste Erhebungen hier genannt seien:”

Generationswechsel und »Latenzphase«

Die von Koselleck und Assmann vertretene Vorstellung eines »Generatio-
nenwechsels« zum Ende des 20. Jahrhunderts hat zwar die biologische Plau-
sibilitdt fiir sich, doch die dabei implizit zugrunde liegende oder einfach
nur suggerierte Annahme, dass die abtretende Generation der iiberlebenden
Opfer in ihrer Zeit das Wort ergriffen oder gar gefiihrt habe, dass sie also
den Erinnerungsdiskurs geprigt wenn nicht gar dominiert habe, ist mehr
als nur anzweifelbar. Nachhaltig geprigt wurde der Erinnerungsdiskurs in
der Bundesrepublik Deutschland von intellektuellen Vertretern der soge-
nannten »Flakhelfer-Generation« (zu der wir hier auch damals junge Sol-
daten zihlen wie etwa Heinrich Boll oder Reinhart Koselleck selbst), einer
Generation von jungen Deutschen, die gleich nach dem Krieg Studium und
/ oder Beruf aufnahm. Gewiss, Kriegsopfer, von der Erfahrung des Krieges
gezeichnet, sind auch sie (populire Filme wie der 1954 unter der Regie von
Paul May in die Kinos gelangte Zweiteiler »08/15« nach dem gleichnami-
gen Trivialroman von Hans Helmut Kirst oder, im anspruchsvolleren Re-
gister, Bernhard Wickis »Die Briicke« von 1959 lieferten ein konsensfihiges
Bild jener Kriegserfahrung). Aber ihre Perspektive ist nicht die Perspektive
der Opfer der nationalsozialistischen Verfolgungs- und Vernichtungspoli-
tik. Trotz einiger mehr oder weniger unmittelbar nach dem Kriege publi-
zierter Zeugnisse literarischer und dokumentarischer Art, die Uberlebende
der Lager (wie etwa Primo Levi und H.G. Adler) oder der Zerstérung deut-
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scher Stidte (wie etwa Gert Ledig) vorgelegt haben, hat es fiir viele so et-
was wie eine lange, auf das Trauma folgende Latenzphase gegeben, deren
Dauer auch Alexander und Margarete Mitscherlich in den sechziger Jahren
in ihrem folgenreichen Buch tiber die Unfihigkeit zu trauern (1967) unter-
schitzt haben. In einer Art Umkehrung der Reihenfolge von, wie Koselleck
sagt, »erfahrungsgesittigten« Erzihlungen der Uberlebenden und niichter-
ner Geschichtsschreibung fanden zahlreiche Opfer der Verfolgungen erst
sehr spit Worte fiir ihre Erinnerungen. Ein prominentes Beispiel wire hier
die Auschwitz-(und Theresienstadt-) Uberlebende, spiterhin in die USA
ausgewanderte Ruth Kliiger, deren Buch weiter leben — Eine Jugend (1992) in
Deutschland zu einem nachhaltigen Publikumserfolg und mehrfach mit Li-
teraturpreisen ausgezeichnet wurde. Gerade aufgrund ihres Erfolges werfen
solche personlichen Dokumente auch die Frage auf, inwieweit die Arbeiten
der Historiker — {iber ihre Bemithungen um ein gesichertes Geschichtswis-
sen hinaus — tatsichlich zur Herausbildung eines Geschichtsbewusstseins in
der Offentlichkeit, zur Konstruktion eines kulturellen Gedichtnisses bei-
tragen (kdnnen). Davon spiter. — Eine traumatisch bedingte »Latenzphase«
ist auch bei einer anders charakterisierten Gruppe von Kriegsopfern, den
Uberlebenden der Bombenniichte in den deutschen Grofstidten zu diag-
nostizieren. Dies zeigte sich vor wenigen Jahren an den Debatten, die W.G.
Sebald mit seinen Thesen iiber »Luftkrieg und Literatur« ausgeldst hat. Ein
Autor wie Dieter Forte, den Sebald in seinem Essay so wenig beriicksichtigt
wie das Werk Walter Kempowskis, fand erst nach Jahrzehnten die Kraft,
dem Erlebnis der Zerstorung eine literarische Form zu geben. Und auch
die Historiker entdeckten, in diesem Falle wire Kosellecks Vorstellung vom
Generationenwechsel zuzustimmen, dass sie sich — hier wire Jorg Friedrichs
nicht unumstrittenes Buch Der Brand aus dem Jahre 2002 zu nennen — mit
dem Thema der Zerstorung der deutschen Stidte noch nicht hinlinglich
beschiftigt hatten (was allerdings, wie zu sehen sein wird, auch »geschichts-
politische« Griinde hatte). Das vor allem in den letzten beiden Jahrzehnten
auflammende Publikumsinteresse an den Jahren des Nationalsozialismus

ist also nicht nur einem »Generationenwechsel« geschuldet.
Personliches und »offizielles« Erinnern:
Individuelles und kulturelles Gedichtnis

Ruth Kliigers Buch weiter leben zeichnet sich unter anderem dadurch aus,
dass es die personliche Erinnerung mit Formen organisierten Erinnerns
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kontrastiert. Ein Besuch in den Gedenkstitten von Auschwitz und Da-
chau, so vermutet sie, kann Nachgeborenen keinen Eindruck vermitteln
von dem, was dort geschehen ist: »Das Holz riecht frisch und harzig, tiber
den gerdumigen Appellplatz weht ein frischer Wind, und diese Baracken
wirken fast einladends, schreibt sie iiber Dachau. Und sie fihrt fort: »Was
kann einem da einfallen, man assoziiert eventuell eher Ferienlager als ge-
foltertes Leben». Auch den Uberlebenden steht die heutige Aufbereitung
der Lager cher im Wege. Erinnern kénnen sie dort nur, was sie ohne-
hin schon »im Gepick mitgebracht« haben.” Nur Theresienstadt, das als
tschechisches Terezin zu einiger Normalitit zuriickgefunden hat, eignet
sich fiir sie als Erinnerungsort, an dem sie ihre »Gespenster« unter den
heute dort lebenden Menschen wieder findet: »Da ging ich beruhigt fort.
Theresienstadt war kein KZ-Museum geworden.«*

Ruth Kliiger spricht in ihrem Buch eine Problematik an, die Histo-
rikern sowie Literatur- und Kulturwissenschaftlern zwar schon seit lan-
gem bewusst ist, in der bundesdeutschen Offentlichkeit aber stets ausge-
blendet bleibt, wenn wieder einmal eine Polemik um das »richtige«, das
»politisch korrekte« Geschichtsbild ausbricht. Erinnerung und Gedicht-
nis liefern vielfach gebrochene, mediatisierte Reprisentationen der Vergan-
genheit. Schon fiir den Soziologen Maurice Halbwachs war, wie er in eige-
ner, gleichsam »autobiografischer« Introspektion herausarbeitete, das per-
sonliche Gedichtnis kein wirklich individuelles Gedichtnis, sondern ein
eher kollektives, durch Familienerzihlungen genihrtes und abgestiitztes
Gedichtnis, ein »kommunikatives« Gedichtnis.” Seit Halbwachs haben
sich die jedermann verfiigharen, medialen Gedichtnisspeicher rasant ver-
mehrt: »Individuelles« Erinnern interferiert stets mit Fotoalben, Filmen,
Tonbandaufzeichnungen aus Familienbesitz, dazu kommen das Kino, Lek-
tiiren, TV-Dokumentationen und nicht zuletzt das Schulwissen. Und was
fur Individuen gilt, gilt noch mehr fiir das intergenerationelle Gedichtnis
von Gruppen und Gesellschaften. Es gibt kein artikuliertes Erinnern, das
die Vergangenheit — und hier insbesondere die Schrecken der Vergangen-
heit — in ihrer »authentischen« Urform wieder herstellen konnte. Fiir die
Nachgeborenen ist Erinnern, ganz gleich, ob an Auschwitz oder an die
Bombennichte, immer »nur noch ein »Erinnern«< an »Erinnern«, wie Cor-
nelia Blasberg formuliert.”® Solcher Evidenz stehen in der deutschen Of-
fentlichkeit immer dann moralische Entriistung, Irritation oder nur ein
diffuses »Malaise« entgegen, wenn jemand die gesellschaftlich vereinbar-
ten Formen des Erinnerns an Auschwitz (nicht die einzigartige historische
Bedeutung von Auschwitz und erst recht nicht die Existenz der Vernich-
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tungslager) zu problematisieren versucht. Prominentestes Beispiel wire hier
Martin Walsers berithmte — in den Augen seiner Gegner: beriichtigte —
»Paulskirchenredes, in der er sich gegen die »Instrumentalisierung« von
Auschwitz zu gegenwirtigen Zwecken wehrte: »Auschwitz eignet sich nicht
dafiir, Drohroutine zu werden«.* Gemeint, aber nach Ausbruch der Pole-
mik geflissentlich iiberhort, war zweierlei: zum einen, dies bewahrt den
Charakter der Einzigartigkeit dieses kapitalen Menschheitsverbrechens,
ist Auschwitz nicht dazu geeignet, bei jedem in Deutschland stattfinden-
den, noch so schindlichen Anschlag auf ein Asylantenheim, veriibt von
gesellschaftlich randstindigen, rechtsradikalen Gruppen, zitiert zu wer-
den.> Zum anderen, und dies ist wichtiger, stellt Walser die Frage, ob die
»Dauerprisentation unserer Schande», etwa in Fernsehdokumentationen
mit den immer gleichen Bildern, wirklich dazu beitragen kann, iiber das
Geschichtswissen hinaus ein Geschichtsbewusstsein zu schaffen, in dem
»Auschwitz¢ die Stelle halten kann, die es auf Dauer halten muss. Anders
ausgedriickt: Man kann Walsers Rede auch als Warnung vor der drohen-
den Erosion der Erinnerung an die Shoah durch die Routine des Geden-
kens auffassen, ein Gedanke iibrigens, und eine Befiirchtung, welche sich
in der in dieser Hinsicht empfindlichen Offentlichkeit der USA schon vor
Walsers Rede artikuliert hatten. So schrieb etwa Anson Rabinbach schon
1997: »One of the most noticeable effects of the achievement of making
the Holocaust a permanent part of the American national landscape has
been a palpable fear among both liberals and conservatives that memor-
alization, historicization and musealization will in fact contribute to the
inevitable erosion of Holocaust memory.«* Ein solches Problematisieren
des Erinnerungsprozesses scheint in der deutschen Offentlichkeit zurzeit
noch nicht méglich zu sein. Erinnern wird hier vielfach eingefroren auf
Formen organisierten Gedenkens, iiber deren pidagogische und aufklire-
rische Wirkung Einigkeit zu herrschen scheint: Zwischen Gedenken und
Vergessen gibt es kein Drittes®, was in der Regel dazu fiihrt, dass, ist ein
Stein des Anstof8es gefunden, ungeachtet aller pragmatischen, stilistischen,
historischen, textsortenspezifischen Konditionierungen, eine Aussage be-
und verurteilt wird. Hier kénnte man abermals das Beispiel Martin Walser
anfiithren, diesmal seinen Kindheitsroman Ein springender Brunnen, der,
im Jahr der »Paulskirchenrede« erschienen (1998), zunichst, d.h. vor der
Rede, von der bundsdeutschen Literaturkritik noch als glaubwiirdige und
genaue Darstellung deutscher Provinz im Dritten Reich gelobt wurde,
dann aber, insbesondere von Literatur- und Kulturwissenschaftlern, als
zusitzlich belastendes Material gegen einen Autor verwendet wurde, der
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die deutsche Vergangenheit verdringen wolle, sich nicht entschieden ge-
nug vom Nationalsozialismus distanziere, ja eine Form literarischen An-
tisemitismus betreibe.*® Solche »Nachweise« kénnen nur gelingen, wenn
man zum einen Walsers gleich zu Anfang des Romans angestellte Uberle-
gung zur Wiederherstellbarkeit von Vergangenheit tiberliest (»Solange et-
was ist, ist es nicht das, was es gewesen sein wird. Wenn etwas vorbei ist,
ist man nicht mehr der, dem es passierte«”), und zum anderen die Figur
des Knaben Johann umstandslos mit dem in die Jahre gekommenen Autor
Walser identifiziert. Nur dann kann nimlich des Jungen dngstliche Weige-
rung, gegen und nach Ende des Krieges die entsetzliche Wirklichkeit der
judischen Schicksale (S. 397 im Roman: »Wie wenig Johann weif3. Das
wundert Wolfgang am meisten«) und der Erschieffungskommandos an
der Ostfront (S. 357) wahrzunehmen, als Ausdruck einer Verweigerungs-
und Verdringungshaltung des Autors gelesen werden. Dass es sich bei die-
sem Roman auch um eine Art Bildungsroman handelt, der die erotischen,
sentimentalen, intellektuellen Irrungen und Wirrungen eines Heranwach-
senden im Zeichen des Nationalsozialismus darstellt, freilich ohne das Ge-
schehen von damals am Wissen von heute zu messen (dies war das erklirte
Programm), wird dabei fast schon als Vergehen geahndet.?®

Historische und literarische Narrative

Zu konstatieren wire also in deutschen Debatten iiber die Vergangenheit
eine Absenz oder Ausblendung jeglichen Problembewusstseins, das den
Prozess des Erinnerns und seiner Medialitir als Erzihlung betrife. Es gilt
dies vor allem, ein Punkt, auf den wir gleich zuriickkommen, fiir die Re-
zeption und Diskussion von /literarischen Vergangenheitserzihlungen. Es
scheint fast so, als seien an Literaturkritik und Teilen der Literaturwissen-
schaft (zumindest, was ihre 6ffentlich sichtbare Seite angeht) Debatten, wie
sie seit den siebziger Jahren die Geschichtswissenschaft in Europa® und
Nordamerika bewegen, spurlos voriibergegangen. Das mutet umso erstaun-
licher an, als, ausgehend von Arthur C. Dantos Werk iiber Analytical Philo-
sophy of History (Cambridge University Press, 1965), Historiker wie Hayden
White* die Frage nach der Erzihlbarkeit von Geschichte in Begriffen stell-
ten, die sie gerade den philologischen Disziplinen entlichen hatten.

Mehr noch: White, der zunichst tiber die Geschichtsschreibung im
europiischen 19. Jahrhundert gearbeitet und dabei auf eine »narratologi-
sche« Verwandtschaft zwischen jener Historiografie und den verschiede-
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nen literarischen Gattungen geschlossen hatte, empfahl den Historikern,
hierin bestand seine Provokation, sich an der Weiterentwicklung von nar-
rativen Modellen zu inspirieren, wie sie die Literatur seitdem hervorge-
bracht habe, anstatt den Vorbildern des 19. Jahrhunderts verhaftet zu blei-
ben, die, wie der zeitgleiche realistische Roman, noch die Illusion aufrecht
erhalte, die Dinge so darzustellen, wie sie wirklich seien, bezichungsweise
gewesen seien. Uber alle Chronik und Chronologie hinaus bestehe Ge-
schichtserzihlung, so seine wesentliche Beobachtung, in bestimmten Kom-
positionsformen, in der Einbindung von Ereignissen in eine Fabel,” in ei-
nen »Plot« — was den in seiner Theorie zentralen Begriff des emplotments
erklirt.* Daraus kann man, wie Paul Ricceur, schlieflen, »que fiction et
histoire appartiennent 4 la méme classe quant 2 la structure narrative«.
Oder, in anderer Formulierung, diesmal von Paul Veyne: »Geschichte ist
Erzihlung von Ereignissen: alles andere ergibt sich daraus. Weil sie von
vornherein Erzihlung ist, wird nicht irgendetwas von ihr wiederbelebrt,
genauso wenig wie von einem Roman.«* Mit anderen Worten: Die von
der Literatur her schon immer offene Grenze zwischen »res factae« und
»res fictae«, zwischen Dichtung und Wahrheit, zwischen Fiktion und Ge-
schichtsschreibung, wird auch von Seiten der Historiografie her durch-
lassig. Es ist auch dies eine Debatte, die hier nicht weiter verfolgt werden
kann. Aber halten wir doch zumindest fest, dass, wenn schon die mo-
derne Geschichtsschreibung ein Bewusstsein davon entwickelt hat, dass
sie in ihrer Riickbindung an das sprachliche Medium (oder an die »sym-
bolische Form«¥) des Erzihlens ein historisches Ereignis erst als solches
konstruiert,’ erst recht die Betrachtung von Literatur, auch wenn sie es
mit Texten zu tun hat, die eine nahe und schmerzliche Vergangenheit evo-
zieren, diese sprachliche und narrative Verfasstheit von Erinnerung stets
mitreflektieren muss. Damit wird nicht, dies sei in aller Deutlichkeit fest-
gehalten, einem narrativen Relativismus das Wort geredet, der jedes histo-
rische Faktum in die Beliebigkeit der Fiktion iiberfiihrt, dort auflést und
somit letztlich zum Verschwinden bringt. Auch ein so radikaler Kritiker
des geschichtswissenschaftlichen Diskurses wie Hayden White tut dies,
gerade im Hinblick auf Auschwitz, an keiner Stelle. Die Literatur, und
gerade die Literatur, von der wir hier sprechen wollen, griindet so we-
nig auf Beliebigkeit wie die Arbeit der Historiker. Aber sie nimmt all die
Spiegelungen, Brechungen, Mediatisierungen in sich auf, die uns von dem
Vergangenen trennen und zeichnet damit am Ende vielleicht doch ein ge-
naueres Bild vom »historischen Faktumc« als die Geschichtsschreibung es
vermdchte. Sie ist eben nicht nur, wie Ruth Kliiger an anderer Stelle ein-
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mal schrieb, eine »Deutung« des Geschehenen, die man mit dem Gesche-
henen nicht zu verwechseln habe,? sie stellt das Geschehene erst (wieder)
her. Zumindest versucht sie es.

Der deutsche Schuld-Diskurs zwischen »Moralismus« und Asthetik

Damit kommen wir zu einem letzten Punkt. Als im Herbst 2006 die ers-
ten Wellen der éffentlichen Erregung iiber Giinter Grass™ spites Gestind-
nis, gegen Ende des Zweiten Weltkriegs als siebzehnjihriger Junge kurzzei-
tig Mitglied der Waffen-SS gewesen zu sein,® verebbt waren, ergriff Karl
Heinz Bohrer in seiner Zeitschrift MERKUR das Wort.® Es habe sich, so
Bohrers Eindruck vom allgemeinen Entsetzen, das auf Grass' »Enthiil-
lung« folgte, gezeigt, dass wir »abgesehen von einigen trocken-sachlichen
nationalen und internationalen Reaktionen (...) aus dem Zeitalter der
Moralpolitik nur zégerlich auszutreten beginnen«.* Nun gab es aber auch
fiir Bohrer, der seit Jahren nicht miide wird, den Moralismus im politi-
schen Diskurs (auch im Vergangenheitsdiskurs) der bundesdeutschen Lin-
ken und Griinen zu geifleln, einigen Grund zu moralischer Entriistung,
auch wenn er selbst, der er seine Kritik lieber in ein Z4sthetisches Vokabu-
lar kleidet, dies nicht so nennen wiirde. »Unerquicklich« an dem Fall, so
schreibt Bohrer, sei nicht, dass der »Erzreprisentant der deutschen Schul-
derinnerungg, der, wie der SPIEGEL titelte, »Moralapostel«* Giinter Grass,
nicht, wie bislang von ihm behauptet, lediglich als »Flak-Helfer«, sondern
eben als junges Mitglied der Waffen-SS seine Begeisterung fiir Hitler und
Reich kundgetan habe, unerquicklich sei vielmehr das »Reprisentative sei-
nes Falles«. Und reprisentativ am Falle Giinter Grass sei zunichst, so Boh-
rer, dass dieser zunichst dem gleichen Milieu entstamme wie so viele der
maflgeblichen bundesdeutschen Nachkriegsintellektuellen. Diese seien,
»selbsteingestanden oder nicht, [aus] nationalsozialistischen beziehungs-
weise nationalreaktioniren Elternhiusern [hervorgegangen] oder aber als
Jugendliche gliubige Mitglieder der politischen Jugendorganisationen des
»Dritten Reiches< gewesen«. Dieses Milieu sei von genau jenem »totali-
tiren Idealismus« geprigt gewesen, der sich in der lauten und »peinlich
gewordene(n) Mea-culpa-Rhetorik« fortgesetzt habe, mit der »diese Leute
quasi ex cathedra jedermann seit Jahrzehnten ins Haus« gefallen seien, um
sich ein reines Gewissen zu erkaufen.

Bohrer vertritt also, mit einiger polemischer Schirfe, die Theorie, dass
das politische und kulturelle Klima der Bundesrepublik bis zuletzt unter
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einer Art moralisierender »Uberkompensation« gelitten habe, deren »fre-
netische«, dabei genauso naive wie unzivile Bekenntnisrhetorik in unan-
genehmster Weise an die »fundamentalistischen Glaubensbekenntnisse
all der tausenden und abertausenden kleiner und grofler Nazis« erinnere.
Auch wenn Aktenfunde aus den letzten Jahren Bohrers biografisches Deu-
tungsmuster zum Rollenverhalten vieler deutscher Nachkriegsintellektuel-
ler auf den ersten Blick zu untermauern scheinen,* so ist doch sehr frag-
lich, ob eine solch psycho-mechanische Explikation einer genauen und
differenzierten Betrachtung der einzelnen Fille standhalten kann®.
Gleichwohl zielt Bohrers Polemik auf einen Sachverhalt, der sich hier
zwar nicht wissenschaftlich-empirisch erhirten (dies wire Gegenstand ei-
ner literatursoziologisch-rezeptionsisthetisch ausgerichteten Arbeit zu Ge-
schichte und Konstitution des literarischen Erwartungshorizonts in der
Bundesrepublik), wohl aber als Hypothese formulieren lisst: Denn un-
geachtet dessen, ob Bohrers Kompensationstheorie nun schliissig ist oder
nicht, kann man doch, beschrinkt man sich aufs literarische Feld, beob-
achten, dass Literaturkritik in der Bundesrepublik Deutschland (wie iiber-
haupt die »Institution« Literatur) stirker mit moralischen und ethischen
Fragestellungen befrachtet wird als in anderen westeuropdischen Lin-
dern*. Dies hat bereits, in einem anderen, aber von dem unseren nicht
ginzlich verschiedenen Kontext Hans Magnus Enzensberger festgehalten,
als er 1968 in der Zeitschrift Kurssucu (Nr. 15) die Literatur vor denen
in Schutz nahm, die in ikonoklastischem Elan bereits ihr Totenglécklein
lduteten. In Deutschland, so Enzensberger damals, befrachte man die Li-
teratur mit Aufgaben und Erwartungen, die eigentlich politisch-gesell-
schaftlicher Natur seien. Je weniger aber die Nachkriegsgesellschaft, so
Enzensberger damals in kritisch-empathischer Distanz zu den »68ern«, das
Versprechen auf einen wirklichen Neuanfang eingelést habe, desto mehr
habe man von ihrem »kulturellen Beiprogrammye, der Literatur insbeson-
dere, die Einhaltung dieser Versprechen erwartet. Mit anderen Worten:
Den Schriftstellern und Schriftgelehrten war im Laufe der fiinfziger und
sechziger Jahre die Rolle zugewachsen, kritisch-moralische Gegenrede zum
offiziellen Diskurs des politischen »Restauratoriums« (Peter Rithmkorf*)
zu halten. Und das heifit: Sie {ibernahmen die Rolle des »klassischen« In-
tellektuellen. Allerdings war ihr Thema nicht nur das gesellschaftliche und
politische »Tagesgeschift« (dem Grass sich als »Weggenosse« der SPD mit
einiger Intensitit gewidmet hat), sondern auch die »richtige« Haltung zur
deutschen Vergangenheit. Gerade auf Letzterem scheint ihr Pakt mit der
deutschen Offentlichkeit gegriindet. Als »Gewissen der Nation« oder de-
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ren »Prizeptoren« haben sie sich nicht unbedingt selbst inthronisiert, aber
sie haben die Rolle vor sich und der Welt gerne iibernommen. Gemeint
sind hier vor allem einzelne Vertreter des losen, aber effizienten Verbandes
der »Gruppe 47«, die sich Ende der sechziger Jahre in genau dem Mo-
ment aufloste, da ihre Mitglieder »arriviert« waren und zum Teil bis heute
Schliisselpositionen auf dem »literarischen Feld« (Bourdieu) der Bundesre-
publik Deutschland einnehmen. Der mit der deutschen Offentlichkeit ge-
schlossene, inzwischen porése »Pakt« indes hatte, auch dies sei hier hypo-
thetisch formuliert, einen kleinen Haken. Uber die politische »Erziehung
der deutschen Landsleute hatte man, hier kommen wir auf ein Lieblings-
thema von Karl Heinz Bohrer zuriick, die »isthetische« weitgehend ver-
gessen. Die literarischen Werke der Boll, Grass, Walser wurden und (wie
im Falle Walser schon gesehen) werden als schlichte Verlingerungen von
Aussagen und Einlassungen gelesen, die im politischen Raum situiert sind.
Der memorable, von Marcel Reich-Ranicki seinerzeit im SPIEGEL ausge-
rufene Feldzug des Feuilletons gegen Giinter Grass' Roman Ein weites Feld
(1995) hatte keine isthetischen Anlisse (es sei denn, man liefSe willkiirli-
che, idiosynkratische Geschmacksurteile als solche gelten), sondern politi-
sche, die mit Grass’ kritischer, »vergangenheitspolitisch« motivierter Hal-
tung zum deutschen Einigungsprozess zu tun hatten*. Ahnlich verhilt es
sich auch noch mit Beim Hiuten der Zwiebel, wo, so scheint es, einzig das
»Gestindnis« auf S. 126f. zu interessieren scheint. Nichts iiber die filigran
gestrickte Konstruktion dieses Erinnerungsbuches, das in vielfacher Ver-
schachtelung und intertextueller Spiegelung (Grass spricht von »Verkap-
selungen«) den Prozess seines problematischen Erinnerns selbst vorfiihrt.
Einhelliges Lob allerdings gab es fiir die Novelle /m Krebsgang (2002), die,
politisch offenbar »korrekt«, das Thema der deutschen Kriegsopfer litera-
turfihig machte. Wie Grass dies bewerkstelligte war dabei von geringerer
Bedeutung als die Tatsache, dass er es bewerkstelligte.

Der von Bohrer beklagte Moralismus im kulturellen (und damit auch
literarischen) Diskurs hat den Sinn fiir den isthetisch-rhetorischen Aspekt
von Literatur erdriickt.# Dieser gilt sogar, was beispielsweise an der in
Deutschland unterentwickelten Rezeption eines »rhetorischen« Autors wie
Georges Perec ablesbar ist, als suspekt, unverbindlich, rein ornamental.
Das sicht man im {ibrigen Europa, auf den amerikanischen Kontinenten
und auch in Asien anders, wo man lingst erkannt hat, dass dieser Autor
einen bis dahin nicht explorierten Weg gefunden hat, dem eine dsthetische
Form zu geben, was im Zentrum deutscher Schulderinnerung steht. Was
moglicherweise noch in deutschen Universititsseminaren gelehrt und ge-
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lernt wird, dringt nur selten vor in den Bereich der feuilletonistischen Li-
teraturkritik und damit ins 6ffentliche Literaturverstindnis. Und so richt
sich in und an diesen beiden der von Bohrer so vehement attackierte »Mo-
ralismus« eines Giinter Grass: Fiir die spezifisch isthetischen Valeurs sei-
nes komplex gewobenen (Euvres, fiir das, was Grass als Schriftsteller wirk-
lich sagt und erzihlt, hat am Ende vielleicht niemand mehr ein Ohr.

Wir nehmen uns im Folgenden nicht vor, die Literatur zu dekontextuali-
sieren, zu »entpolitisieren« und also einer reinen und immanenten Kunst-
betrachtung zuzufiihren. Die von uns untersuchten Texte und Autoren
situieren sich in einem expliziten, referenziellen Zusammenhang mit der
»jiingsten Vergangenheitc, das heift, mit deutscher Geschichte im 20. Jahr-
hundert, und hier insbesondere in der ersten Hilfte des 20. Jahrhunderts.
Sie erinnern und »erzihlen« Geschichte auf sehr verschiedene Weise. Und
es ist eben diese Weise, das Wie, das im Zentrum stehen wird. Wir wol-
len nach der Verfasstheit von spezifisch literarischen »Narrativen« der Er-
innerung und nach dem Zusammenhang von Dichtung und Gedicht-
nis fragen. Dabei versuchen wir uns am Werk von drei Autoren, Walter
Kempowski, Dieter Forte und W.G. Sebald (in dieser Reihenfolge), deren
Gemeinsamkeit zunichst nur eine duf$erliche ist und sich auch nur nega-
tiv formulieren lisst. Sie haben sich an den Polemiken und Debatten um
den deutschen Vergangenheitsdiskurs niemals 6ffentlich beteiligt. Thnen
ist, wie Bohrer von Sebald sagte®, »eine gewisse Art, leise und wie fiir
sich selbst zu sprechen, eigen«. In Bezug auf das »literarische Feld« der al-
ten und neuen Bundesrepublik haben sie einen geradezu »exterritorialenc
Status inne: W.G. Sebald lebte und arbeitete seit seinem zweiundzwan-
zigsten Lebensjahr in England (und kurzfristig in der Schweiz), Dieter
Forte zog 1970 nach Basel, Walter Kempowski kam erst 1956, nach seiner
Haftzeit im Gefingnis von Bautzen (DDR), in die Bundesrepublik und
lebte ab Anfang der sechziger Jahre als Grundschullehrer im Reduit ei-
nes niedersichsischen Dorfes. Sie sind alle drei in den neunziger Jahren
des vergangenen und in den ersten Jahren des neuen Jahrhunderts mit
grof§ angelegten, literarischen Erinnerungswerken an die Offentlichkeit
getreten, die durch den isthetischen Eigensinn ihrer Gestaltung auffal-
len: Kempowski fiigte dem Romanwerk seiner »Deutschen Chronik« mit
dem kollektiven Tagebuch des Echolots eine monumentale Erkundung zur
erlebten Geschichte der Kriegsjahre hinzu, Dieter Forte betrieb in einer
iiber 1200-seitigen Roman-Tetralogie so etwas wie die Beschreibung und
die bis ins europiische Mittelalter ausgreifende Archiologie der Zersto-
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rung, W.G. Sebald beschreibt die dem Jahrhundert eingebrannte Erfah-
rung der Vernichtung in mehreren Werken aus einer Art von »naturge-
schichtlicher« Perspektive. Und schliefilich: Alle drei schreiben, nach einer
»Latenzphase«, die fiir Dieter Forte mit einem knappen halben Jahrhun-
dert bemessen werden muss, vor dem konkreten Erfahrungs- und Erleb-
nishintergrund der Destruktion. Eine Charakterisierung, die auch noch
fir den 1944 geborenen Sebald gilt, der diese »Kriegsabkunft« stets fiir sich
behauptete und dem die »Zeugen der Zerstérung« in den Triimmern und
Ruinen der Nachkriegslandschaften begegneten.

Bei aller Verschiedenheit der Werkanlage stellen sich, bei niherem
Hinsehen, gewisse, manchmal iiberraschende, sthetische und poetologi-
sche Gemeinsamkeiten her. Die wichtigste Gemeinsamkeit aber ist keine
spezifisch literarische; sie ist eher »geschichtsphilosophischer« Natur: Sie
liegt in der tiefen Markierung durch die Erfahrung der Zerstorung, in
der Unversohnlichkeit mit einem Weltzustand, dem nur isthetisch Wi-
derstand geleistet werden kann. Aber wir wollen solche Gemeinsamkeiten
nicht iiber Gebiihr forcieren. Die drei Autoren reprisentieren nicht die
deutsche Literatur der neunziger Jahre, sie sind auch nicht reprisentativ,
soviel erhellt schon aus diesen wenigen Bemerkungen, fiir einen bestimm-
ten Stil oder einen bestimmten Geschichtsdiskurs. Es handelt sich hier um
drei, allerdings gewichtige, literarische Reaktionen auf Geschichte. Um
Geschichten mithin, deutsche Geschichten.
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